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Фольклор города, промысленный через призму десятков интервью, включа-
ет в себя огромный пласт неписанной истории — устных рассказов, связанных 
с работой (селективной) памяти, — и понимается автором как целый комплекс 
мощных экспрессивных техник, движущихся снизу. В своем исследовании мен-
тальных карт города Шуши глазами его жителей автор рассматривает чувство 
локального места, его этнизацию, интертекстуальность и индексированную 
память в процессуальности этих наслаивающихся явлений, работы памяти  
и конструирования идентичностей. Курсируя через разломы многолетних и 
эпохальных трансформаций смыслов и этнополитик, автор смотрит на квар-
талы города через разнообразные оптики: отношения власти и влияния, (гео-) 
политику памяти, соседство, конфликт, права человека, политику инклюзив-
ности и эксклюзии. Исследование также сфокусировано на палимпсестической 
памяти об этническом противостоянии в городе Шуши/Шуша, Нагорный Ка-
рабах. Автор предлагает рассмотреть концептуальные карты города через при-
зму личного опыта травматических событий в сравнительной перспективе  
в 1920–2020 годы, а также сравнить переживания множественных опытов кро-
вавого насильственного переселения, резни, войны с помощью комбинации ме-
тодов — ментальных карт, глубинных интервью и сравнительного исследования 
индивидуальных биографий. Текст был написан на русском языке, переведен на 
армянский и английский языки и опубликован в двуязычной книге «Шуши: мен-
тальное картографирование» (ред. Тигран Амирян и Эвия Карапетян) в Ереване, в 
2021 году (переиздан в 2023 году). Русскоязычный вариант публикуется впервые.

Ключевые слова: Шуши, метод ментальные карты, места (пост)памяти, вы-
нужденная миграция, визуальная антропология, контр-история, фольклор го-
рода, вернакулярность 
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The urban folklore, explored through the prism of dozens of interviews, encom-

passes a vast layer of unwritten history — oral narratives shaped by the workings of 
(selective) memory — and is understood by the author as a complex of powerful ex-
pressive techniques emerging from below. In studying the mental maps of the city of 
Shushi through the eyes of its residents, the author examines the sense of local place, 
its ethnization, intertextuality, and indexed memory within the processuality of these 
overlapping phenomena, the workings of memory, and the construction of identities. 
Navigating through the ruptures of long-standing and epochal transformations of 
meanings and ethno-politics, the author observes the city’s quarters through various 
lenses: power relations and influence, (geo-)politics of memory, neighborhood, con-
flict, human rights, and policies of inclusion and exclusion. The study also focuses 
on the palimpsestic memory of ethnic confrontation in the city of Shushi/Shusha, 
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Nagorno-Karabakh. The author proposes to examine the conceptual maps of the city 
through the prism of personal experiences of traumatic events in a comparative per-
spective from 1920 to 2020, as well as to compare the experiences of multiple episodes 
of violent displacement, massacres, and war through a combination of methods — 
mental mapping, in-depth interviews, and comparative analysis of individual biogra-
phies. Originally written in Russian, the text was later translated into Armenian and 
English and published in the bilingual volume Shushi: Mental Mapping (eds. Tigran 
Amiryan and Evia Karapetyan) in Yerevan in 2021. A second edition appeared in 2023. 
This marks the first publication of the original Russian-language version.

Keywords: Shushi, Mental Mapping Method, (Post) Memory of Place, Forced Mi-
gration, Counter-history, Visual Anthropology, Folklore of the City, Vernacular Culture 

I extend my sincere gratitude to the Cultural and Social Narrative Laboratory and 
the Heinrich Boell Foundation for granting access to the collected audiovisual materi-
als, without which the comparative scope of this essay would not have been possible. I 
am also deeply thankful to my interview partners — refugees from Shushi residing in 
the Kashtan, Sofia, and Tirun hotels in Stepanakert — whose testimonies were invalu-
able (interview dates: November 2–4, 2021). This research was entirely self-financed.

92(93) А когда достиг [Зу-л-карнайн] до места между двумя преградами, 
то нашел перед ними народ, который едва мог понимать речь. 

93(94) Они сказали: «О Зу-л-карнайн, 
ведь Йаджудж и Маджудж распространяют нечестие по земле; 

не установить ли нам для тебя подать, 
чтобы ты устроил между нами и ними плотину?»1

Вернакулярные идентичности: цивилизационный 
рубеж и «стена Зулкарнайна»

▌ Недавно меня посещала с рабочим визитом моя коллега, ди-
ректор аналитического центра «Женщины в войне» (Women 
in War), французский социолог Кэрол Манн. В подарок из Па-

рижа, кроме прочего, она привезла мне капитально оформлен-
ный триптихом в твердой обертке набор аудиодисков Гарабаг ха-
ненделери (Aliyev Foundation с комплиментом из Азербайджана)2, 
который она получила в свою очередь от своей знакомой азер-
байджанки, живущей в Париже. Я приняла подарок, прослушала 
диски. Сокрушалась, что все так плохо кончилось. Для меня и пре-
жде не было секретом, что Шуши (другая, татарская/азербайджан-
ская версия произношения — Шуша; далее будет употребляться 
армянская версия) был многоэтничным или много конфес-

1 Коран, Сура 18 Пещера 93(94). См.: Крачковский, И. Ю. (Пер. и комм.). (1963). Коран. М.: 
Академия наук СССР, Институт народов Азии. Изд. Восточной литературы. С. 237.

2 Перевод: ханенеде — народные певцы Карабаха в жанре известного восточного песнопения — 
Мугам. 
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сиональным городом на горных вершинах и цитаделях, «колыбе-
лью» всяких вещей для разных исторически его населявших наро-
дов и сообществ. Идентичность «цивилиза ционного рубежа» явно 
присутствует у ее старожилов и просто местных «болельщиков» 
достаточно выраженно. Многие считают, что место, локус, окрест-
ности именно Шуши упоминаются в священной книге мусуль-
ман — Коране. Место между двумя преградами, которого достиг 
Зу-л-карнайн, — это Шуши, а «народ, который едва мог понимать 
речь» — это обитатели окрестностей Шуши (см. эпиграф). Мифо-
логическое мышление некоторых социальных оптимистов приве-
ло к муссированию идеи, что необходимо пригласить на перего-
ворный процесс авторитетных мусульманских духовников с целью 
убедить враждующие народы жить в мире. Цитадель, крепость, 
фортификация — это еще один эпитет, которым его жители харак-
теризовали свой мистический город. Армянские старожилы города 
и и по сию пору называют его Гала (Ghala — крепость), а себя — гы-
лыце (жители крепости)3. 

Гордость за прошлое экономическое значение выявляется в то 
и дело всплывающих нарративах о Шуши как о важном отрезке 
Шелкового пути. Насчет конкретно трансэкономических торго-
вых караванов, проходящих через Шуши, судить не возьмусь, но 
точно знаю из первичных и вторичных источников, что в какой-
то период (в частности, до 1920 года) город достиг относительно-
го экономического процветания, который и вызвал мощный куль-
турно-образовательный бум4. По свидетельствам очевидцев, это 
был богатый купеческий центр, относительно густонаселенный, 
с иностранными миссиями и образовательной инфраструктурой, 
в нем проживали торговцы и ремесленники, местная и приезжая 
интеллигенция, знатные люди с регалиями и званиями. В городе 
находилось множество религиозных объектов — церкви, соборы, 
монастыри, мечети. Старожилы утверждают, что Кананч (Зеленая) 
церковь была отстроена на месте небольшого обветшалого храма, 
поэтому она также называлась Карабахцоц. Город был благоустро-
ен по последним стандартам своего времени. Благотворители, ме-

3 ՂԱԼԱ (գրբ. կլայ, արաբ. qal’a, պրս. ğālle) — գ. 1. Բերդ, ամրոց։ Շուշվա ղալան ըշխարքէս 
ամմէնաղաշանգ տըղըն ա (Բ): 2. Շուշի քաղաքի հին անունը։ Սաղ ըշխարքէս քըղըքնէն մէր 
Ղալին նըհէտ փօխէլ չըմ (Ձ):- Ղալա շինիլ - տե՛ս Քընդըքար(ակ) անէլ (1) (նկատի ունի Շուշիի 
կոտորածը 1920 թվականին): Ղալատըռնալ - տե՛ս Քընդըքար(ակ) տըեռնալ։ Սարգսյան Ա. 
Յու.,Ղարաբաղի բարբառի բառարան (Երկրորդ լրամշակված հրատարակություն), Երեւան, 
Ա.հ.,2019(846 էջ), Էջ 449: Название «Гала» представляет собой искажение оригинального 
армянского топонима «ՂԱԼԱ» и не соответствует научным принципам историко-
топонимического анализа. Соответственно, корректной формой является «ղըլըցէ».

4 Согласно уточненным данным, в период с 1874 по 1917 год (включительно) в Шуши 
издавались 22 периодических издания, из которых два — на русском языке. В последующий 
период, с 1918 по 1920 годы, появилось еще 6 изданий: одно — на русском, одно —  
на армянском и русском, остальные — на армянском языке. См.: [Арутюнян, М. А. (2010). 
Из истории периодической печати Арцаха: Библиография периодической печати Арцаха (1874–2009). 
Степанакерт: «Дизак Плюс». С. 42–53].
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ценаты, миссионеры, имперские посланники — каждый вносил 
свой вклад. К 1918 году город был оснащен рукотворными кана-
лизационными трубами из обожженной глины, которые, по вос-
поминаниям жителей, выводили городские нечистоты к обрывам 
крепости (место называется Haram Tchur: буквально: «запрещенная, 
не чистая вода», диалектное), на основаниях которой возвышалась 
шушинская тюрьма. 

Шуши — главный торговый центр Карабаха в досоветский пе-
риод:

В конце XIX в. был третьим городом Закавказья, после Тиф-
лиса и Баку. К тому же, его жители были связаны с этими 
городами тысячами нитей (см. мемуары Овсепа Юзбашяна). 
До революции, в 1916 г., здесь проживало 41,1 тыс. населения, 
большинство из которых были армяне, издавались 21 газета 
и журналы, из которых 19 — на армянском языке, две [газе-
ты] — на русском5.

Как видим, до революции 1917 года Шуши был многоэтничным 
городом с богатой культурной мозаикой. Основное ядро этой много-
этничности составляли армяне и татары, как тогда называли азер-
байджанцев. Преодолевая себя, подчеркну — армяне-христиане 
и татары-мусульмане, потому что вся конфликтогенная риторика 
строилась вокруг конфессиональных идентичностей, веры. 

Метод: «раскапывая» ландшафты вернакулярной памяти
В настоящей работе я ставлю себе полную вызовов исследова-

тельскую задачу — спустя сто лет, целый век, исследовать опыт 
жизни в городе, переживание спонтанного насильственного пере-
селения шушинцами. Что они вспоминают о Шуши и какие локу-
сы они центрируют, описывая в своих нарративах значимые места, 
прорисовывая ментальные/концептуальные карты города и свои 
индивидуальные видения города? Таким образом, используя в ко-
манде, в групповой работе методологию ментальных карт города, я 
попробую связать диахронические и синхронические восприятия 
города. Сравнить жизнь шушинцев в 1920 году и потом опыт новых 
шушинцев в 2020 году, прокладывая контуры схождений и расхож-
дений, — прием нисколько не новый. Исследователи-антропологи 
[Grant, Yalcin-Heckmann 2007] и историки [Дэвис 1990] могли по-
зволить себе такой разлет, сочетая анализ «живых» современных 
нарративов с архивными источниками, в частности, материалами 
судебных протоколов. 

5 Галоян, Г. А., Худавердян, К. С. (Ред.). (1988). Нагорный Карабах. Историческая справка, 53. 
Ереван: Издательство АН Армянской ССР.
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Пример такой работы представляет исследование Сетени Шами 
«Предистория глобализации: черкесская идентичность в движе-
нии» [Grant, Yalcin-Heckmann 2007: 192–206], в котором она анали-
зирует истории двух женщин-черкешенок — исторической Шем-
сигюль (из 1850-х) и современной Шенгюль (из 1990-х). Замысел 
автора помогает увидеть не только трагичную историю мухад-
жирства, но и структуры поседневности премодернового Кавказа в 
микроисторическом разрезе. Использованные ею техники делают 
текст до чрезвычайности гендерно-чувствительным. Пытаясь уло-
вить и показать взаимоотношения между движением в простран-
стве и идентичностью, Шами обращается к многоуровневой мето-
дологии, анализируя интересующие ее феномены через глубин-
ные интервью с Шенгюль и письменные источники (протоколы 
заседания) о Шемсигюль [Grant, Yalcin-Heckmann 2007: 192].

Однако мне повезло больше — я застала свои «источники» био-
графии и семейной истории в этой жизни. Не в последнюю оче-
редь, благодаря дарам пресловутого карабахского долголетия (тем 
не менее, одна из центральных протагонисток настоящего много-
слойного текста умерла не своей смертью: погибла в огнедышащих 
кошмарах локальной межэтнической войны в 1992 году, после того 
как пережила мартовские события 1920 года). Почему март 1920 
года стал рубежом в сознании людей, догадаться не сложно — это 
последний месяц полноценного существования армянского сооб-
щества города. Шуши — родной город моей матрилинейной пра-
бабушки, которая получила там свое недюжинное по тем временам 
гимназическое образование, вышла замуж, завела крепкую семью, 
родила двух дочерей и все это в одночасье потеряла. В результате 
этих трагических событий она стала простой крестьянкой в селе 
Чартар, где повторно вышла замуж и завела свою вторую семью. 

Память — следующая категория анализа, которую я пытаюсь по-
стичь: как работают механизмы стирания/забывания и фиксации/
запоминания, по какому принципу активизируются и замирают 
регистры человеческой памяти. В рамках данного текста я хоте-
ла бы рассказать о городе, пропустив его через сложные и подчас 
противоречивые репрезентации биографии — личной истории,  
в том числе моей прабабушки-шушинки, в девичестве Сатеник Ла-
лаян, фрагментированно рассказанной мне ею самой и собранной 
по крупицам у близких родственников и соседей после ее гибели в 
ходе первой карабахской войны 1991–1994 годов6. Биография Сате-
ник перекликается с современными биографиями шушинок Эде-

6 Согласно историку Мгеру Арутюняну (бывший житель Шуши), формулировка «первая 
карабахская война (1992–1994 гг.)» является политически и научно некорректной, поскольку 
«конфликт» никогда не был замороженным ввиду так называемой снайперской, или 
позиционной войны по всей линии соприкосновения войск. Не было первой и второй 
войны, была одна долгая война (1991–2023 годы).



14

Ф о л ь к  л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  a n t h r o p o l o g y  Т. 7.  № 2. 2025

лии, Элины, Татев, Армине, Гаяне. Причем родственники Татев  
в том же 1920 году бежали точно теми же путями в деревню Тага-
вард: в 1992 году они вновь переехали в Шуши, претворяя в реаль-
ность сотни раз воображаемые и реконструированные маршруты 
бегства своего деда; но «обретенная родина» была также скоропо-
стижно утрачена менее чем через 30 лет в ноябре 2020 года. Все эти 
люди в самом начале переезда в Шуши в первой половине 1990-х 
годов переживали противоречивые чувства. Эделия думала о том, 
как же ей жить в городе, который забрал жизнь брата ее матери. 
Элина была вынуждена переехать из Баку вместе с родителями со-
всем крошкой. В шестилетнем возрасте они вместе с матерью стали 
жертвами артиллерийского обстрела, получив тяжелые ранения, 
уродующие последствия которого остались с ними на их теле на-
всегда. Переместившись в Шуши, в первые годы Элина не могла 
не помнить, что именно из этого города был выпущен в нее снаряд 
«Града». Однако со временем женщины прониклись глубокими 
чувствами к городу, вновь и вновь пестуя свое чувство «этническо-
го места». 

В данном тексте истории горожан пропускаются через призму 
истории города. В новом направлении в социальных науках (при-
мерно с середины 2000-х) — исследованиях травмы — есть эмоци-
онально наполненные термины «травма понимания» и «травма 
воображения» [Rahimi 2021; Durand 1964; Arva, Roland 2022; Borghi 
2023; Alexander et al. 2004]. Нарративы женщин о травме тысячами 
нитей связаны с их городом, с «местами памяти», с воображением 
и пониманием опыта своих не столь давних предков. Безусловно, 
таким «местом памяти» становится символ города Шуши, если не 
всего армянского Карабаха — Собор св. Христа Всеспасителя Га-
занчецоц-Аменапркич. Согласно определению Пьера Нора, «место 
памяти» — это такое место, которое воображение человека наде-
ляет символической аурой [Нора 1999]. Я бы сказала, целым шлей-
фом символических значений и смыслов. Травма понимания — это 
путь, который проделывают потомки для постижения трагическо-
го опыта своих гонимых предков. Во многих случаях, рассмотрен-
ных в тексте, этот путь — это маршрут в физическом мире: пробе-
жать в густом тумане от Газанчецоц мимо «скалы Вагифа» до плато 
Дждрдюз, спуститься по крутым отвесным скалам в сорок усилий 
по выложенным природой «ступеням» к селу Каринтак и оттуда 
пробираться к реке на долину Варанды. Вообразить, что к спине 
привязан четырехлетний ребенок и второй малыш утрачен. Пере-
селенцы пронесли свое отношение к Шуши через всю свою жизнь, 
без конца ссылаясь на особенность города.

С методологической точки зрения статья — это образец «рвано-
го», полифонического текста, пример «контрапунктического сопо-
ставления», описание ностальгии по-карабахски, обогащающее ряд 
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Рис. 3. Ментальная карта супругов Армена и Элины.
Fig. 3. Mental map by spouses Armen and Elina

подобных описаний: черкесских, греческих, ассирийских и других 
«тоскований». Включенное наблюдение, многократные приезды  
и последующее поддерживание связей позволяют автору ориенти-
роваться в «путешествиях» шушинской идентичности, динамизме 
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городской идентичности, сменяющейся сельской и обратно, и ню-
ансах репатриантских риторик, в точности как в исследовании Са-
таней Шами [Shami 2007: 210]. 

Наслаждение быть шушинцами: вернакулярные 
(ментальные) карты города 

Жизнь шушинцев узорно описана не только в жанре устной исто-
рии, но также и в мемуарной литературе. Овсеп Юзбашян устраи-
вает в своем тексте буквально путешествия по предкризисному го-
роду, описывая его церкви, площади, переулки и улочки так, что 
кажется, будто ты передвигаешься по армянскому кварталу Шуши 
в компьютерной игре или в программе Google Maps / Google Earth. 
Подлинные фотографии в книге живо реконструируют жизнь го-
рода. Мемуары помогают мысленно составить ментальную карту 
досоветского Шуши по Овсепу Юзбашяну. Автор, как и тысячи бо-
лее поздних шушинцев разных поколений, задает себе вопрос, на 
который не может найти ответ: почему имея все сигналы тревоги, 
армяне Шуши досидели до того момента, что пришлось оставить 
все нажитое и бежать от неблагородной и недостойной смерти в 
чем были? [Yuzbashyan 2017: 132]. Теми же вопросами, что и в 1920 
году, задаются современные  «Почему мы не захватили даже до-
кументов?» — были уверены, что скоро вернутся. Г. говорит о по-
лотенце, которое он в спешке вывесил после купания на стальном 
тросе для белья на своем балконе. Он с волнением увидел свое по-
лотенце на видео о Шуши, сделанном уже после взятия города сол-
датами-азербайджанцами, новыми жителями города7. С разницей 
в столетие судьба города и его жителей повторяется. 

Те же детализированные описания горящего в межком-
мунальном насилии города исторической Сатеник Лалаян позво-
ляют восстановить не только ее путь от своего навсегда покидае-
мого дома до живописного горного плато Джыдырдюз, скалистого 
спуска к деревушке Каринтак и групповое бегство в сторону спа-
сительных варандинских сел, но и схему бегства ее брата Погоса 
через канализационные трубы. Общие трудности жизни в регионе 
звучат как бесконечные deja vu. Разорительные нападения гулду-
ров-татар8 на крестьянские хозяйства в ее родовом селе в 1905 году 
оставили травматический след в памяти Сатеник. Женя, невестка 
Сатеник, вспоминает нарратив своей свекрови: 

родители ее вместе с детьми прятались, выжидали месяц или 
полтора, пока стихнет все. Люди тогда добрее были, помога-

7 Руслан, м., 1989 г. р., зап. Тиграном Амиряном в 2021 году в г. Степанакерт.
8 Гулдур (арм. — диалектный вариант, лексическое заимствование из тюркск.) — грабитель, 

разбойник.
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ли друг другу. Сосед их мешок ячменя успел захватить, дети 
его унесли в горы. Поделился с Лалаянами: жарили его по-
немногу на садже (железном пласте усеченной овальной фор-
мы) и ели, так и выжили в пятом году9.

 Ровно об этом, о реальности сельской жизни (в особенности 
кризисного, военного времени), где «обычное, рутинное и шокиру-
ющее, экстраординарное в равной мере укладываются в структуро-
образующие элементы повседневности», пишет в своей статье со-
циальный антрополог Брюс Грант [Grant 2004: 731]. Согласно этно-
графическим свидетельствам Степана Лисицана: «Армянофобская 
политика [закавказской высшей власти] была доведена до крайних 
пределов разнузданности в начале XX века и привела в 1905 году к 
кровавым столкновениям, стоившим многих жизней и уничтожив-
шим множество хозяйств. Вооруженные столкновения распростра-
нились и по Карабаху: в г. Шуши были разгромлены и частично 
преданы огню торговые и ремесленные ряды, отделявшие татар-
скую часть от армянской» [Лисицан 1992: 64].

Мать Сатеник — Астхик — осталась вдовой с тремя детьми на 
руках. В Карабахе овдовевших женщин и поныне называют «без-
главыми», или андар-ындеру (букв. без хозяина), и община старалась 
помочь им как могла, если этого не могли сделать родственники. 
Брат Астхик — Андраник — хлебной профессии мешабеги10 — жил 
со своей женой в крепости, в Шуши, и «детей им бог не давал». Ан-
драник жил в достатке, и чтобы помочь сестре, сначала удочерил 
Сатеник, а впоследствии перетянул к себе в город и остальных ее 
детей. Так что Сатеник воспитывалась у своего Андраник-даи11. 
В Шуши была женская гимназия имени Хуршудбану Натаван,  
в которой, по воспоминаниям внучки Ларисы12, Сатеник проучи-
лась три года (в воспоминаниях внучки есть неточность, возможно, 
стратегическая: в действительности это была армянская гимназия). 
Там же в Шуши и вышла замуж за успешного народно признанно-
го музыканта. Рубен, так звали мужа Сатеник, был «единственным 
сыном, оком родителей». Он профессионально играл на струнном 
инструменте — таре, типе кавказской гитары; зарабатывал этим 
на жизнь. Рубена приглашали на армянские, азербайджанские и 
другие свадьбы. Родители Рубена любили Сатеник: «Смотрели за 
ней очень хорошо. Счастливо жили, богато. По фотографиям было 
видно, одевали красиво, по последней моде», — вспоминала Женя, 
невестка Сатеник13. 

9 Женя, ж., 1926 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2008 году в г. Геленджик, Россия. 
10 Главный по лесному хозяйству (диал. Меша — тюрк. лес и бег — бек, глава).
11 Даи (арм. — диалектный вариант, заимств. из тюркск.) — термин родства: брат матери. 
12 Женя, 2008.
13 У Ларися я брала интервью в 2001 г. в г. Ереван, Армения.
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Шуши был транснациональным местом, и его жители имели 
глубинное «чувство места», понимаемое как «жанр фольклора»,  
в основе которого лежит традиционное представление о физи-
ческом мире [Ryden 1993]. Условия до некоторой степени премо-
дерновой транснациональности-транслокальности отразились в 
фольклоре и памяти города и его жителей. Эта память отражала 
буйствующее многообразие слоев и уровней процесса традицио-
нализации пространства и пестования «чувства этнического ме-
ста». Согласно Энтони Буччителли, «чувство этнического места» 
или «пространства» формируют различные компоненты: социаль-
но сконструированные памяти об этнической жизни в квартале и 
об их «метатрадиционных оценках», «гордый» демонстративный 
традиционализм в условиях гибридной жизни; локальные дискур-
сы, нарративы и описания этнической жизни в кварталах, личный 
опыт этнических практик и идентичностей [Buccitelli 2016: 101]. 
Специфические символы (церковные и монастырские комплексы и 
мечети), постройки (театры, караван-сараи/прототипы гостиниц, 
дома-музеи просветителей, поэтов, музыкантов, тюрьма), праздни-
ки (Вербное Воскресенье, Муххарам), запахи, метафоры (крепость-
гала; воздух, чистый как стекло) и даже флора и фауна — цветы и ба-
бочки (по примеру оставшегося по ту сторону границы с Турцией 

Рис. 4. Ментальная карта, авторы — супруги Армен и Элина, г. Степанакерт, 2021 год
Fig. 4. Mental map by spouses Armen and Elina, Stepanakert, 2021
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«армянского брабиона» — символ утрат, тоски и ностальгии). Таким 
локальным цветком-эмблемой для азербайджанцев стало растение 
из семейства орхидеи — хары-бюльбюль, произрастающий, по убеж-
дению шушинцев-азербайджанцев, исключительно на отвесных 
склонах вокруг Шуши. В многочисленных исторических воспо-
минаниях и вторичного свойства интервью непрестанно прогля-
дывает то, как официальной памяти противостоит контр-память 
[Berger, Negro 2004] или вернакулярная память (vernacular memory) 
[Bodnar 1989: 1201], и противостоит эта фольклорная традиция сво-
ими отработанными средствами. 

Соседство с азербайджанцами в Шуши четко не определяется 
как конфликтное или враждебное, но рассказанные живым и соч-
ным языком устные истории, биографии и воспоминания создают 
тревожное настроение. Эта конфликтность и разделение-различе-
ние считываются в нарративах самих жителей («мы называли их 
тзяни»), которые сводятся к проведению разделительных линий 
между геттоизированными этническими сообществами и ощуще-

Рис. 5. Ментальная карта, автор — Валерий Ч., 1965 г. р. Продолжение  
(обратная сторона листа), схема бегства

Fig. 5. Mental map by Valery Ch. (b. 1965), verso. Escape route diagram
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нию изоляции. И тем более городские идентичности шушинцев 
всех мастей проявляются в бесконечно множественных перфор-
мансах и выражениях шушинскости — будь то салонный образ 
жизни, интеллектуализм, связи с Тбилиси и Баку, высокие рафи-
нированные манеры или образовательные цензы. Этносообщества 
обращаются с городскими пространствами так, чтобы обозначить, 
«пометить» свое присутствие, актуализировать и зафиксировать 
его: строительство канализационных труб благотворителем-армя-
нином, проведение воды, возведение памятников, строительство 
шушинской тюрьмы для своих ссыльных российскими имперски-
ми властями. В этом бесконечном социальном процессе контр-
память использует свои стратегии и тактики, и именно этот про-
цесс вычерчивает эмоциональные ментальные карты этнически 
обособленных кварталов города.

Шушинские страсти и мытарства: 1920 vs. 2020 
«Сразу после первой мировой войны российские войска стали 

спешно покидать военную линию, уходить из Южного Кавказа, 
отвлеченные февральской революцией. Беки и муллы воспользо-
вались этой ситуацией, чтобы заполучить их оружие. Во многих 
пунктах железнодорожного пути из быстро вырытых траншей 
выскакивали вооруженные люди и останавливали поезда, требуя 
сдачи оружия. На этой почве разыгрались кровавые столкнове-
ния у станции Шамхор» [Лисицан 1992: 65]. Описания Лисицана 
вызывают кошмарные реминисценции 1991 года, рассказанные в 
XXI веке в семье Татев. «При подобных условиях, как во всем крае, 
так и в особенности в Нагорном Карабахе, где Шуши оказалось со-
вершенно отрезанной от железнодорожной станции Евлах, стали 
опасаться возможности возобновления событий 1905 г.» [[Там же]. 
Далее Лисицан приводит свидетельства опрошенных им для книги 
людей, в которых затрагивается история города с его хорошо орга-
низованным самоуправлением: «В г. Шуши власть перешла к на-
циональным комитетам — армянскому и татарскому, и, сверх того, 
межнациональному. Подобные комитеты возникли и по сельским 
округам. Задачей их было принять все меры к предупреждению ка-
ких-либо национальных трений» [Лисицан 1992: 65]. Действитель-
но, комитетам удалось поддержать порядок и межконфессиональ-
ный мир вплоть до конца 1918 года. Однако вскоре турки вошли в 
Баку и, укрепив там власть мусаватистов, предъявили Шуши уль-
тиматум — требование впустить в город турецкие власти. 

После короткого колебания руководящая армянская группа 
вступила с турецким командованием в соглашение, и 30 сен-
тября несколько турецких рот были впущены в Шуши. Турки 
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потребовали выдачи оружия, значительная часть армянской 
интеллигенции была арестована. Пробыв один месяц, ту-
рецкие части, в связи с заключением Версальского договора, 
должны были уйти из Карабаха и вообще из Азербайджана. 
В Баку вступили английские войска. Мусаватистское прави-
тельство по согласованию с англичанами направило в Шуши 
генерал-губернатором Хосров-бека Султанова, но власть его 
признана была только татарской частью города; армянское же 
население отказалось подчиняться его распоряжениям. Что-
бы устрашить армянское население, им 8–10 июня 1919 г. был 
организован с согласия и при попустительстве англичан по-
гром в армянском селении Кайраликенте, под самой Шуши. 
Вскоре после этого азербайджанскими ротами были заняты 
казармы в армянской части [Там же]: 65–66]. 

В своей книге Одри Л. Альтштадт со ссылкой на британского 
корреспондента в Баку констатирует, что представители союзных 
держав в регионе решили, что полиция Карабаха должна состоять 
из равного числа армян и азербайджанцев. «Однако в конце мар-
та 1920 г. армянская половина полицейских умертвила азербайд-
жанскую половину во время традиционного празднования Новруз 
Байрама азербайджанцами» [Alstadt 1992: 103]. 

Описанные пертурбации привели к сопротивлению, которое 
организовывали дашнакские лидеры — Дро и др. Длительное про-
тивостояние в связи со статусом Карабаха никак не завершалось. 
И снова Лисицан: 

Между тем в деревнях действовали армянские вооруженные 
отряды. Получив поддержку людьми и боеприпасами из Ере-
вана от Армянской Республики, сельские комитеты готовили 
восстание в целях воссоединения Карабаха с Арменией. Во-
оруженный отряд проник в Шуши глубокой ночью на 20-ое 
марта 1920 г. набросился на казармы, чтобы разоружить азер-
байджанскую роту. Начались погромы и поджоги армянских 
кварталов [Лисицан 1992: 66].

По мнению американского историка Ричарда Ованнисяна, про-
вал в Ханкенди стал началом развала Шуши: 

Как и планировалось, ополчение Варанда вошло в Шуши ве-
чером 22 марта, якобы для того, чтобы получить свою зарпла-
ту и поздравить генерал-губернатора Султанова по случаю 
Новруз Байрама. Той же ночью около 100 вооруженных людей 
во главе с Нерсесом Азбекяном проскользнули в город, чтобы 
разоружить азербайджанский гарнизон в армянском кварта-
ле. Но все пошло наперекосяк. Ополченцы Варанды большую 
часть ночи ели-пили и опоздали с занятием назначенных по-
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зиций, а отряд Азбекяна, не сумев соединиться с ополчением, 
начал обстреливать азербайджанский форт издалека, разбу-
див войска, которые бросились к оружию. Только тогда раз-
буженные ополченцы Варанды начали захватывать азербайд-
жанских офицеров, расквартированных в армянских домах. 
Беспорядки с обеих сторон продолжались до рассвета, когда 
азербайджанцы узнали, что их гарнизон в Ханкенди устоял, 
и, воодушевленные, начали вторгаться в армянский квартал. 
Бои застали шушинских армян врасплох. Несколько тысяч 
человек бежали под покровом густого тумана через Каринтак 
в сельскую местность Варанды [Hovannisian 1997: 318].

После окончательной победы советской власти в регионе устано-
вился «мир» между общинами. Армянское сообщество было изгна-
но, и армянского квартала не стало. За исключением каринтакцев 
и некоторых разрозненно проживавших армянских семей в Шуши 
практически не осталось армян. Город получил статус курортно-
го, здравницы — санаторий всесоюзного значения, источники 
«кислой воды», пионерские лагеря стали эмблемами советского 
Шуши. Не было ни одного участника исследования-карабахца со-
ответствующего возраста, который не вспомнил бы пионерлагерей 
«Дружба», «Гагарин», источник Кислая Вода (Thyto Tchyur) — Эде-
лия, Валерий, Ларина, Рая ассоциировали Шуши своего детства  
с пионерлагерями. Это означало, что формально советские армяне 
могли пользоваться благами города, но не могли поселиться в Шуши, 
поскольку азербайджанские государственники твердо противились 
возвращению армян в свой квартал. В таких условиях старожилы 
города, разбросанные по всей Варанде и по СССР, не спешили воз-
вращаться к своим разрушенным очагам. Лишь небольшой процент 
армянского населения Шуши решились вернуться.Советская идео-
логическая доктрина добровольно-принудительно запрещала даже 
вспоминать о 1920-м. Возможно, в память о тех событиях, в 1988 году 
реакция шушинцев-азербайджанцев на освободительное движение 
была сильной, чтобы не сказать репрессивной, и обернулась насили-
ем в отношении армян-жителей Шуши. Они были в очередной раз 
изгнаны из города, но, поскольку в основном это были каринтакцы, 
и бежали они в свои родовые дома в близлежащем Каринтаке, где и 
укрылись, то выселение их толпами воинствующих националистов 
прошло незамеченным. Азербайджано-населенная Шуша воин-
ственно участвовала в блокаде Степанакерта: 

23 ноября 1989 г. в 14 час. 40 мин. колонна из семи автомашин, 
сопровождаемая нарядом внутренних войск МВД СССР, пе-
ревозившая 44 головы крупного рогатого скота из армянско-
го села Бердадзор (исторический Гарагышлаг) Шушинского 
района на степанакертский мясокомбинат, была остановле-
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на неподалеку от г. Шуши толпой азербайджанцев. Разбив 
автомашины, националисты отобрали скот у армян-сельчан  
и сдали его в Шушинское РАПО. Сопровождавшим скот Д. 
и Э. Насибянам были нанесены телесные повреждения. Ког-
да работники МВД и сотрудники областного управления ВД 
НКАО и спецвойск МВД СССР вместе с водителями верну-
лись в город, чтобы вернуть скот, их окружила толпа из более 
чем 2000 человек. В результате спецвойска еле отбили группу, 
были раненые14.

Далее в конце 1991 года началась карабахская война, в ходе ко-
торой мишенью Шуши стал весь доступный с высоты крепости Ка-
рабах, с фокусом на Степанакерт. 9 мая 1992 года Шуши, на протя-
жении веков завоевавший славу неприступной крепости, штурмом 
захватили военные силы армии Карабаха при поддержке добро-
вольцев со всей Армении и диаспоры. Почти сразу начался процесс 
заселения обугленного города. Обездоленные люди или просто 
военные, которые считали, что «право имеют», занялись самоза-
хватом жилья для себя. Видеозаписи интервью с жителями города 
и священником Газанчецоц Тер-Корюном, сделанные автором на 
перекрестке напротив церкви в мае 2001 года, зафиксировали бо-
лезненную динамику армянского (пере-)заселения. Вплоть до 2020 
года в Шуши на входе у калиток в частном секторе можно было 
встретить «граффити» — «Здесь живут», «Занято», «Дом армян». 

Вернакулярная история погрома: одежда и аксессуары 
Погромы армянских кварталов в мартовские дни 1920 года про-

изошли ко времени, когда у Сатеник и Рубена только что родилась 
вторая дочь. Сатеник бесконечно вспоминала эти моменты на про-
тяжении всей своей последующей жизни: 

Когда началась резня в Шуши (Shushva kotoratzy15), суета на-
чалась неописуемая. Свекровь моя велела мне взять детей  
и наше богатство (harustutsyuny), ценные вещи и бежать 
«вместе с народом» (elin nyhet phakher) 16.

14 Арутюнян, В. Б. (1993). События в Нагорном Карабахе. Часть 2. Хроника. Январь-декабрь 1989 г., 
321–322. Ереван: Изд. АН Армении.

15 Эмические варианты некоторых высказываний с укорененными, подчас ассоциативными 
метафорическими смыслами приводятся здесь не случайно. «Национальный язык» 
(the national language), высказывания (utterances) иногда отсылают к стандарту языкового кода 
сообщества (to the standard language code of  a community). Это соответствует требованиям 
интертекстуальной перспективы, когда одни высказывания, перекликаясь, могут частично 
отражать формы, смыслы, ценности других. То, что Бахтин назвал «организованной цепью 
других высказываний» (organized chain of  other utterances) [Bakhtin 2001: 124]. 

16 Сатеник, ж., 1898 г.р., зап. Ноной Шахназарян в 1991 году в г. Мартуни, НКАО, Азерб. 
СССР.
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Не отставать от народа, от группы — в этом заклинали Сатеник 
ее старшие домочадцы. Убеждали ее со слезами, что пропадет она 
вместе с детьми, если отобьется от людей, от группы, которую они 
называли эль-оба. Выслушав тревожные напутствия, Сатеник поспе-
шила выполнять поручения свекра и свекрови: 

Сама я была слишком молода, ничего о жизни не знала… 
Сейчас смеюсь, тогда разве до смеха было? Я побежала в хлев 
за куском фанеры, положила ее на табуреты, аккуратно засте-
ленные белоснежной простыней, и стала спешно складывать 
по длине свои пальто зимнее, демисезонное, шубку, шляпы 
с перьями. Свекровь с минуту оцепенело следила за моими 
действиями. Потом сердито опрокинула табуреты с фанерой 
и всей одеждой. Быстро скомандовала — беги в дом, принеси 
свои украшения, захвати из серванта золотую и серебряную 
посуду. Она стала судорожно обвязывать тканью мое тело, 
мой живот в основном, а между слоями прятала золото — 
ложки, брошки, николаевские монеты, стаканчики17.

Сатеник была, видимо, мала, чтобы помнить события 1905 года, 
и о том, как родители долго и мучительно прятались с ними в ле-
систых горах Карабаха. Да и слишком упорядоченно сложилась ее 
жизнь после тех кошмарных событий:

Потом мама привязала трехлетнюю hАмест к моей спине, 
в руки дала вторую дочь, грудную, и благословила в путь. 
И все приговаривала: «Не бойся, все будет хорошо, вы спасе-
тесь, только помни, от людей не отбивайся, куда народ, туда 
и ты с детьми. Главное с народом, не отставай от людей. Ну, 
беги! (shtegh ely — yndegh el tu, de phaxer, matagh ynim)». И я 
побежала, присоединилась к толпе, пыль столбом, все кри-
чат, плачут, зовут, ищут друг друга. Как во сне все плывет… 18

 Сатеник все еще плохо понимала, что происходит, и в тумане и 
суматохе искала брата и сестру. Но графические картины погрома 
быстро вернули ее в жестокую реальность:

И вдруг я увидела обезглавленное тело. По красивой, доро-
гой одежде я узнала нашу соседку. Красавица была, одева-
ли ее как куклу — красиво, богато. Они ее прятали, изредка 
выглянет, а на шее два ряда золотых монет, на голове пали 
не как у всех с серединником, а сплошь из золотых монеток; 
серьги тоже длинные, тяжелые. Тут до меня только дошло, 
что же это делается. Поняла, что ей отрубили голову, чтобы 
забрать золото. Не хотели возиться уже, вместе с головой все 

17 Сатеник, 1991.
18 Сатеник, 1991. 
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унесли. Ужас охватил меня. Потрогала свой живот и побежа-
ла с народом, как мама приказывала...19

Это фрагмент из воспоминаний Сатеник — живая иллюстрация 
этнографических теорий одежды как текста [Богатырев 1971: 178–
179; Богатырев 2006]. Описание Сатеник не оставляет сомнений, 
что женское тело чаще, чем мужское, выступает поверхностью, на 
которую наносятся различные прочитываемые знаки, в том числе  
и знаки культурных, этноконфессиональных и классовых разли-
чий. Пали (арм.) — праздничный головной убор замужней женщи-
ны, состоял из нескольких платков, копи, ушных валиков и аксес-
суаров. На рубеже XIX — XX веков богатые и знатные женщины, 
по свидетельствам участников исследования, носили празднич-
ный элемент одежды — пали — постоянно, подчеркивая тем свое 
привилегированное положение в обществе. Здесь мы явно имеем 
дело с тем, что Владимир Малахов называет символическим произ-
водством гендера, класса и этничности и тем, какую опасную роль 
играют эти знаки различий в ходе межгруппового конфликта:

Жертвами погромов в феврале 1990 года в Душанбе стали, 
наряду с армянами и русскими, по-европейски одетые жен-
щины-таджички. Японцы и китайцы мужского пола давно 
перешли на европейскую одежду, однако платье их женщин 
осталось почти таким же, каким было несколько столетий на-
зад. Боснийцы и другие живущие в Европе мусульмане, если 
они мужчины, внешне неотличимы от своего окружения, но 
женщины-мусульманки не появляются на улице с непокры-
той головой и голыми ногами (это правило касается даже ма-
леньких девочек)20. 

Возвращаясь к истории Сатеник: «Сама Мама осталась, и Папа 
тоже. Не хотели они жить без сына. Дом наш сожгли. Да что там 
дом, все вокруг горело!21» Родители Рубена в то утро проводили 
сына на работу — играть на свадьбе. Он исполнял и пел разные 
мотивы и на разных местных языках. Прежде чем пришла весть о 
его гибели, они уже заметили место свадьбы, охваченное пламенем. 
«В ту ночь от огня и оружия погибло несколько тысяч человек… — 
засвидетельствовал события в Шуши Лисицан, — Кто мог, спасался 
с семьей, бросив домашний скарб; бежали к скалам, чтобы по кру-
тым тропам спуститься в глубокие ущелья и оттуда пробираться в 
Варанду. Туман скрывал их бегство» [Лисицан 1992: 65–66]. Сама 
Сатеник бесконечно сокрушалась, что не вернулась домой, чтобы 
захватить висящий на роскошном ковре на стене инкрустирован-

19 Сатеник, 1991. 
20 https://iphras.ru/page52332382.htm
21 Сатеник, 1898 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 1992 году в г. Мартуни, НКАО, Азерб. СССР. 
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ный тар — инструмент мужа — на память о той безвозвратно утра-
ченной жизни. Материальный мир экзотизированного шушинско-
го стиля жизни будоражил воображение, как рассказчиков, так и 
их слушателей. Дочь Сатеник от брака со вторым мужем Аванесом 
Эмма дополняет деталями воспоминания матери: «Остальное се-
мейное добро — самовары, серебро и прочее — побросали в коло-
дец, или закопали в землю, мама рассказывала… на случай, если 
выживут и доведется вернуться»22. 

Сатеник в процессе жизни постоянно рассказывала о городе сво-
ей буржуазной жизни, хотя делала это очень осторожно, впуская в 
мир своих воспоминаний только самых близких — домочадцев, со-
седей, конфидентов. Своей самой любимой внучке Рае она расска-
зывала про чудесный город с глиняными водосточными трубами, 
подводящими воду к домам, и канализационной системой, выво-
дящей отходы жизнедеятельности за пределы города. Именно эти 
акведуки стали формулой спасения десятков, если не тысяч пре-
следуемых армян, «отверженных»:

Во время армяно-турецкой войны Мама со своими сестрой, бра-
том и ребенком бежали из Шуши через канализацию. Начина-
лось это место на окраине Шуши у высокой скалы, скала Вагифа 
называется, или Каринтак по-армянски, 28 км за три дня прош-
ли и вышли к деревне Саркисашен. И пошли бродить по Ка-
рабаху, вымаливая себе приют… — так она мне рассказывала23. 

В своей аккуратной реконструкции воспоминаний бабушки, 
Рая, хоть и напутала многое, передает интересные детали, напри-
мер, двойную альтернативную топонимию — селение с армянским 
названием Каринтак также называется Дашалты, хотя село было 
армянским, там никогда не жили азербайджанцы. «Скала Вагифа» 
(в поздне-советский период в том месте был выстроен Мавзолей 
Молла Панах Вагифа) находится на плато, и название этого места 
не равно вожделенному армянскому селу Каринтак, куда стреми-
лись беглецы. Однако эту путаницу могут допустить лишь те, кто 
абстрактно представляют себе маршрут спасения — всего один из 
двух. Все, кому пришлось пройти этот сложный путь, не дадут оши-
биться даже в метрах, не говоря уже об ощущениях. Позже десятки 
людей описывали этот маршрут снова и снова24. Сатеник действи-
тельно отчаянно искала своих брата и сестру: 

Потеряла я их. А как найдешь в такой сутолоке, спрашивай 
— не спрашивай, зови — не зови Потом уже позже нашли 

22 Эмма, ж., 1933 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2017 году в г. Ереван, Армения. 
23 Женя, 1926 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2012 году в г. Геленджик, Россия. 
24 Эдик, 1966 г. р., житель Шуши, зап. Ноной Шахназарян в 2025 году в г. Ереван, Армения. 
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друг друга. Брат мой Петрос выжил, пробрался через канали-
зационные трубы, бежал в одной одежде, и та вся так прово-
нялась испражнениями… Петрос снял рубашку, а я ее тут же 
в реке… стирай — не стирай, все равно разит от нее. Напла-
кались мы тогда, больше, конечно, от счастья — кругом весна, 
зеленый луг, да и живы мы...25 

Сестра по имени Шуши тоже спаслась. Весь остаток жизни Са-
теник, Шуши и Петрос жили в Мартуни и держались друг друга 
до последних своих дней. Будучи старшей, Сатеник пережила всех.

Вернакулярная история побега:  
кризисный инфантицид

Несколько тем, связанных с шушинским периодом жизни, Сате-
ник не любила обсуждать. Это прежде всего тема ее первого заму-
жества: в армянской сельской традиции повторное замужество до-
вольно жестко осуждается. В народе имело хождение проклятие — 
«Чтоб тебе перешагнуть семь порогов, не сносив и пары  обуви», 
то есть выйти замуж семь раз (min chymyshkav 7 (okhty) myghakav 
nimynnis). Правда, форс-мажорные ситуации могли служить изви-
няющим фактором, но обсуждение темы предыдущего замужества 
и по сию пору считается неуместным. «Несколько ее шушинских 
фотографий, которые были ей особенно дороги, исчезли. Или она 
сама их спрятала, или папа их куда-то дел. Он всю жизнь ее ревно-
вал», — вспоминает Женя26.

Следующая тема была табуирована чрезмерно: судьба ее вто-
рой девочки, которая была грудным ребенком во время бегства 
из Шуши. В воспоминаниях Раи о своей бабушке есть неточности, 
скомканность и недоговоренность: «Мама со своими сестрой, бра-
том и ребенком бежали из Шуши через канализацию»27. Кроме 
неточности (Сатеник с детьми и брат с сестрой убегали порознь  
и только потом нашли друг друга) есть тут и недостающее звено — 
грудной ребенок, новорожденная девочка. Та самая, которую све-
кровь Сатеник вручила ей в руки в момент бегства, в то время как 
старшую она характерно для этих мест привязала шалью к спине — 
типичное ношение чуть подросшего ребенка, чтобы иметь свобод-
ные руки для работы в поле, огороде или дома. Что с ней стало? 
Поскольку сама Сатеник об этом не говорила, или говорила только 
по молодости, версий на этот счет несколько. Доподлинно известно 
то, что она погибла, или, точнее сказать, от нее пришлось избавить-

25 Сатеник, 1992.
26 Женя давала мне интервью в 2008 году, в 2012 она умерла (1926-2012).
27 Рая, ж., 1945 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2008 году в г. Геленджик, Россия.
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ся. Лаура помнит, что ее бабушка Сатеник рассказывала, обливаясь 
слезами, что ребенка пришлось утопить в реке Каркар28. Причем 
она никогда не называла имени ребенка, а только — перюрь, то есть 
запеленатый ребенок (perury qytsal um kety). Женя — вышеупомяну-
тая невестка Сатеник — всегда была на стороне свекрови, никогда 
ни в чем ее не обвиняя: 

Люди ей сказали, что так надо, если хочет спасти себя и стар-
шую дочь. «Иначе ребенок загубит нас всех: будет плакать и 
нас тут же обнаружат и перебьют», — убеждали они ее. Вро-
де в этой панике и сутолоке она его уронила, и ее затоптали. 
А сколько так взрослых людей затоптали, мама рассказывала. 
Что там этот новорожденный ребенок!29 

Другая реакция у дочери Сатеник от второго брака, Эммы, в сло-
вах которой слышны явные нотки критицизма: 

Мама потеряла свою дочь тогда. Я не знаю, как она с этим 
жила потом. Был такой узкий проход над скалой, тропинка 
над обрывом. Люди из толпы давили на нее: как будешь кор-
мить его, голодный ребенок будет плакать — это в горах-то, 
эхо какое — и ей пришлось бросить его… Это то, что я знаю30.

Дочь Эммы Нунэ и вовсе с комом в горле не может говорить 
на эту тему31. Интересно, что восприятие случившегося носит по-
коленческие особенности, выраженные в вариативности эмоци-
ональных реакций на нарратив о «потерянном» ребенке. Следу-
ющее поколение, ввиду проживания совершенного иного опыта  
в абсолютно другом социальном контексте, демонстрирует новые 
структуры эмоций — гиперчувствительность и эмпатию уже иного 
типа при оценивании событий прошлого. Для меня же, правнучки, 
было очень важно открыть для себя, что этот опыт матери новорож-
денного ребенка, которую община заставляет избавиться от своего 
ребенка, в общем, ничуть не уникальный. Нарративы карабахских 
женщин о до- и раннесоветском периоде их жизни изобилуют тра-
гедиями потери детей на базарах, при переезде на поездах с ме-
ста на место (особенно душераздирающим было интервью с Н.32, 
которая потеряла троих детей разом и не успокаивалась, пока не 
народила новых). К тому же существует множество свидетельств, 
что именно это — убийство несмышленых малолетних детей, чаще 
новорожденных грудничков — происходило в многолюдных отря-

28 Лаура, ж., 1947 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2008 году в г. Краснодар, Россия
29 Женя, 2012.
30 Эмма.
31 Нунэ, ж., 1968 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2014 году в г. Ереван, Армения.
32 Н., ж., из с. Мачкалашен, Мартунинский район, зап. Ноной Шахназарян в 2001 году.
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Рис. 6. Натюрморт, г. Шуши. Фотография Т. Шахраманяна
Fig. 6. Still life, Shushi. Photo by T. Shahramanyan

Рис. 7. Церковь Канач Жам (арм. Կանաչ Ժամ եկեղեցի, бук. Зеленая) , или Церковь Святого 
Иоанна Крестителя (Սուրբ Հովհաննսես Մկրտիչ եկեղեցի) — ныне разрушенный храм 

ААЦ. Шуши. Церковь находилась на холме чуть выше храмового комплекса Газанчецоц. По-
сле того, как армянские жители покинули город, а сам город Шуши перешла под контроль 
Азербайджана, церковь была сначала частично разрушена и превращена в ресторан. Поз-
же в 2024 году церковь была снесена, о чем свидетельствуют снимки из космоса и вирту-

альные «прогулки» с помощью Гугл Мапс (Google Maps). Фотография Т. Шахраманяна
Fig. 7. Kanach Zham Church (Arm. Կանաչ Ժամ եկեղեցի, lit. "Green Church"), also known 

as Church of St. John the Baptist (Սուրբ Հովհաննսես Մկրտիչ եկեղեցի) — a now-
destroyed Armenian Apostolic Church in Shushi. The church stood on a hill slightly above the 

Ghazanchetsots Cathedral complex. After the Armenian residents left the city and Shushi 
came under Azerbaijani control, the church was initially partially destroyed and converted 

into a restaurant. Later, in 2024, it was demolished entirely — as confirmed by satellite 
imagery and virtual "street view" data on Google Maps. Photograph by T. Shahramanyan.
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дах Андраника Озаняна, когда они скрывались в горах в ходе пар-
тизанской борьбы с турками. Есть большая вероятность, что тако-
го рода вынужденные действия, когда выживание группы важнее 
личных связей и эмоций, имели место как универсалия на протя-
жении всей мировой истории. Например, эпизод в книге Светланы 
Алексиевич «У войны не женское лицо»33 свидетельствует ровно  
о том же. Картина наливается еще более темными красками, когда 
выясняется, что инфантицид имел широкое распространение и в 
текучке повседневной жизни, просто как отложенная «контрацеп-
ция». Надо полагать, тема эта ждет своего точечного исследования. 

Таким образом, женщина, ее тело являли собой ту эпоху, с од-
ной стороны, мишень, но с другой стороны — мобильного субъек-
та, пересекающего границы кварталов, горных массивов, рек, сел, 
административных районов и государств, субъекта с наиболее ди-
намичными идентичностями. Интервью обнажают всю сложность 
«говорения» об особенностях пре-модерна, его риторик и дискур-
сов. Пожалуй, это то контрапунктическое, контекстуальное пони-
мание исследованных реалий, постижение которых не дает отма-
хиваться от навязчивых исторических параллелей. 

Возможно, ввиду глубинных переживаний такого рода у Сате-
ник была потребность написания текстов о себе. Она вела дневник. 
Ей нужно было просто выговориться или осмысленно созерцать 
себя? А может быть, она считала историю своей жизни столь значи-
тельной, что хотела запечатлеть ее для будущих поколений? Или 
это был самый верный способ достичь самоактуализации? Увы, мы 
этого не узнаем, потому что заветный дневник сгорел вместе с сун-
дуком в пожарах и разрушениях очередной войны в 1992 году. 

Вернакулярная история и язык политических 
противостояний: Pax Sovietica 

Годы до установления советской власти чаще всего в Карабахе 
ассоциируются с хаосом, насилием и бесчинствами, в то время как 
советский строй описывается в терминах порядка, трудовых буд-
ней, строгости и социального мира. Действительно, это был Pax 
Sovietica — период относительно мирного сосуществования армян 
и азербайджанцев в регионе, — период, когда, к удивлению стар-
шего поколения, по меткому выражению карабахского советско-
го писателя Леонида Гурунца, армяне решились спуститься с гор  
и вершин и строить свои дома на ровном месте, больше не думая о 
своем доме как о крепости34.

33 Алексиевич, С. (2021). У войны не женское лицо. М.: Время. С. 25.
34 Гурунц, Л. (1981). Карабахские перекрестки: дилогия. М.: Советский писатель.
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В оценке тех лет много противоречий, одно из самых острых — 
отношение к действиям дашнаков. Эмма вспоминала в 2010 году: 

Мама ненавидела их. Считала, что они постоянно лезли со 
своими лозунгами и идеями, а несчастные люди от этого стра-
дали. Их мертворожденные идеи приводили к смерти живых 
людей. Как только Дро вступал на коне в Шуши — тут же на-
чиналась резня35. 

 В то же время в постсоветском Карабахе житель Мартуни, не-
взирая на протесты родителей ребенка, назвал своего внука Дро36 
по имени «генерала Дро», потому что считал его освободителем ар-
мянского населения: 

Я был шушвыце (жителем Шуши). Если бы не Дро — не жил бы 
я на белом свете. Видел его только раз в жизни: на коне, высо-
кий, здоровый… ну, освободитель. Одевался как цыган, как кло-
ун, в разной паре обуви ходил, маскировался. Он — спаситель37. 

Гендерные различия в оценках и восприятии, возможно, свя-
заны с тем, что антрополог Сара Руддик называет «материнским 
мышлением», с погруженностью в повседневность и ежеминутную 
борьбу за выживание [Ruddick 1980: 345]. «А время было страшное. 
Люди пухли от голода, гибли, заеденные вшами… Преследуемые, 
гонимые, люди, и я с ними тоже, прятались по гротам и ущельям, 
отсиживались в них группами. От бурана пуль убегала, еле ноги 
унесла, кто как мог — убегал (giullu-borany hetas kyalis ylal)», — до-
словно цитирует свою свекровь Женя38.

Сатеник тогда босиком обошла пол-Карабаха — села Ашан, 
Гиши, Норшен, Каракенд, Гызгала, Сос, Чартар. Скитались по Ва-
ранде три с лишним месяца. По запаху свежевыпеченного хлеба на-

35 Эмма.
36 Дро — Драстамат Мартиросович Канаян (1883–1956), родился в г. Игдир провинции 

Сурмали Эриванской губернии. С 1903 г. член партии «Дашнакцутюн». В 1905 –1906 годы 
вместе с Николом Думаном организовал защиту армянского населения от турецко-татарских 
(кавказские татары — название общности, называемой сейчас азербайджанцы — Н. Ш.) 
погромов. Под видом коммерсанта из Баязета осуществлял тайную переброску оружия и 
боеприпасов для армянских гайдуков. Во время Первой мировой войны командовал 2-ым 
Армянским добровольческим полком армии царской России на Кавказском фронте. Отмечен 
высшим командованием за Ванский поход. В 1917 году являлся комиссаром Армянского 
корпуса. В 1920 году был назначен военным министром Республики Армения. После 
установления советской власти в Армении был временно назначен командующим войсками 
Советской Армении. В феврале 1921 года участвовал в восстании против коммунистического 
режима, и после подавления восстания перешел границу и эмигрировал в Румынию.

37 Записано со слов Тиграна (1975 г. р.) о своем деде Ноной Шахназарян в 2001 году,  
в бывшей де факто Нагорно-Карабахской Республике* (далее: де факто НКР*).

38 Женя, 2008.
*Непризнанное государство, существовавшее с 1991 по 2023 год. Официально — территория 

Азербайджана, — Прим. ред..
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ходила в деревнях туруны39 и выменивала у женщин свое вывезен-
ное из Шуши золото на хлеб — одну золотую монету на лепешку 
хлеба. Так и выжила семья Лалаянов. На сбереженное шушинское 
золото Сатеник смогла прокормить в Чартаре в голодные годы так-
же семью второго мужа. Оставшаяся после студенческих лет жить в 
Ереване Эмма, дочь Сатеник, дополняет: 

У мамы было столько золота, что она с ним прокормила в го-
лод оба гердастана40. У тех было шестеро детей, плюс Мама с 
ребенком, братом и сестрой. Сначала в Чартаре жили, потом 
перебрались в Мартуни — Хонашен тогда назывался, по реке. 
Там раньше молокане жили, сосланные. Тоже бежали они от 
тюркских погромов, дома свои побросав. 41

За годы жизни в интеллигентских кругах столицы Эмма успела 
наполниться критикой к коммунистическому режиму, чего никог-
да нельзя было сказать о ее матери. Сатеник, наоборот, приняла 
новый строй с благодарностью: «Все более-менее утихомирилось 
и вошло в колею, когда Советы пришли. Да благословенны будут 
Советы (Orthnvi Sovety)!» (слова эти она повторяла как речитатив 
после каждого рассказанного эпизода, молитвенно возводя взор  
к небесам)42. Речь ее была перенасыщена советскими индоктрини-
рованными клише вперемешку с вернакулярным языком. Внучка 
Сатеник Лариса рассказывает:43 

Одиннадцатая армия вошла в Карабах — так мне всегда расска-
зывала Татик (по-арм. бабушка). В Чартаре встретила Аванеса, 
тоже активиста и коммуниста. Началась коллективизация, и 
Аванес год был председателем колхоза «Коммунизм», а сама 
она бригадиром. Она была грамотная, и еще до революции по-
лучила гимназическое обучение на армянском языке, в Шуши. 
Они вместе преподавали в станции ликбеза, в ликкаяне44. 

 Ликкаян — это пункт ликвидации безграмотности. В 1925–1934 
годы советскими властями в Карабахе, как и в целом по СССР, про-
водилась так называемая политика нативизации-коренизации. 
Рекрутирование национальных/местных кадров, то есть поли-
тика выдвижения национальных представителей (в основном из 

39 Турун (арм. — диалектный вариант) — легкое крытое строение с врытой в землю печью 
для выпечки хлеба.

40 Гердастан (арм.) — концепт, обозначающий большую многопоколенную патриархальную 
семью.

41 Эмма.
42 Сатеник, 1992.
43 Лариса, ж., 1955 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2001 году в г. Ереван, Армения.
44 Подробнее об этом см. [Martin 2003]. Русский язык пока еще не стал lingua franca, приоритет 

отводился местным языкам и кадрам. Но уже к началу 50-х ситуация со статусом языков 
изменилась. Политика в отношении кадров, в общем, тоже. 
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сельских низов) на благоприятных условиях в эти годы интенси-
фицировалась. Она стала сворачиваться лишь к 1933–1934 годам 
[Martin 2003: 10]. Официальный дискурс того времени победно 
провозглашал: «Победа Бакинской коммуны (1918 г.) окрылила 
тружеников Карабаха, но временная удача дашнаков и мусавати-
стов вызвала искусственное межнациональное обострение. 12 мая 
1920 г. XI Армия под предводительством С. М. Кирова и Серго Ор-
джоникидзе входит в Шушу. Жители хлебом и солью встречают ос-
вободителей. Карабах тоже становится советским»45. Тот факт, что 
Азербайджан подвергся советизации на несколько месяцев раньше, 
чем Армения, сыграл резко негативную роль для дальнейших су-
деб армянского населения Шуши и Карабаха в целом [Walker 1991: 
99–102]. Травматический опыт так называемого прямого голосова-
ния-референдума «за» вступление в юрисдикцию Азербайджана 
Сатеник и вовсе стратегично замалчивала, только с заученной ста-
рательностью расхваливая доктора и политического деятеля Нари-
мана Нариманова. Для выживания своей семьи Сатеник была гото-
ва на все — вплоть до переименования своего единственного сына 
именем азербайджанского пропагандиста — Нариман46. Несмотря 
на цепь пережитого физического и символического насилия над 
собой, Сатеник стала «стальной» в своих соцубеждениях лично-
стью-эмблемой, принявшей власть Советов как гарантию спасения 
от физической расправы.

Словом, Сатеник как-то очень плавно вписалась в социальные 
институты советского строя. Очевидно, она была человеком, кото-
рому этот строй дал все, включая и саму жизнь. Тем более, что де-
лить ей с Советами было уже нечего. Большая часть ее имущества 
была разграблена, а то, что удалось спасти, она потратила на хлеб. 
Так она в одно мгновение редуцировала из привилегированного 
шушинского «буржуазного элемента» и «частника» в мартунин-
скую крестьянку и образцово-показательного Homo Soveticus. Прав-
да и то, что «непортативная» часть ее утраченного имущества по-
коилась где-то в Шуши, закопанная в земле и потопленная в колод-
це. Ее жизнь начиналась с чистой доски — и это совпало со сменой 
политического порядка. Перед ней открылось новое поле с новыми 
правилами игры; на нем можно было заработать новые очки, об-
рести новые ценности и новые стимулы к жизни и так обеспечить 
социальный успех детям и внукам. 

45 Гюль, К. К., Гулиев, А.Н., Надиров, А. А. (1971). Советский Союз. Азербайджан. М.: Мысль. С. 253.
46 Сатеник, 1991.
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Рис. 8. Верхняя мечеть Гевхар-аги (азерб. Yuxarı Gövhar Ağa məscidi) 
 Фотография Т. Шахраманяна

Fig. 8. Yukhari Govhar Agha Mosque (Azerb. Yuxarı Gövhar Ağa məscidi).  
Photograph by T. Shahramanyan.

Рис. 9. Виды г. Шуши. Фотография Т. Шахраманяна
Fig. 9. Views of Shushi. Photo by T. Shahramanyan
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Вернакулярная религиозность:  
Газанчецоц — не просто церковь 

Газананчецоц, церковь св. Всеспасителя, является отправной 
точкой любой ментальной картинки Шуши — все, кто брал в руки 
карандаш, сначала размещал на листе бумаги Церковь. Аня на-
зывает ее «настоящая церковь»,47 Татев—«наша церковь»48. Для 
Элины это место их свиданий с мужем Арменом, с которым они 
народили шестерых детей: «Хотя моя любимая была Кананч, мы 
все же встречались в Газанчецоц»49. Церковь выступает как этниче-
ский символ и сверх того — как индексированная память, стержень 
истории армянского квартала города. Накануне ритуального «ма-
тага» (жертвоприношения) к священнику Газанчецоца отправляли 
завернутую в белую ткань соль для освящения, благословения: на-
моленную соль скармливали жертвенной овечке. Газанчецоц, став 
центром духовно-ритуальной жизни, установился как значимое 
место памяти par excellence с самого момента постройки. Речь о том, 
как перегруженные историческими, коммунальными и личными 
значениями этнические символы могут стать инструментом дис-
криминации — например, обращение с церковью весь советский 
период и даже хранение снарядов в стенах церкви как хорошо про-
считанная безопасная стоянка и убежище в 1992 году оказались 
легким шоком по сравнению с тем, как с ней обошлись в 2020 году. 
Исторические битвы религиозных этнических символов смягча-
лись в постсоветском армянском Шуши просвещенными благо-
творителями (Рубен Варданян, в настоящее время находится в за-
точении в бакинской тюрьме, который принципиально выделил 
средства для реконструкции и достойного содержания шушинских 
мечетей, что расположены вблизи городского рынка).

Исторически широкую известность обрел женский монастырь 
Шушва Кусаноц, который славился тем, что, ломая патриархаль-
ный стандарт, «продуцировал» священников-женщин. Наиболее 
аутентичные описания монастыря приводятся в мемуарах выше-
упомянутого Овсепа Юзбашяна. Он описывает, как в монастыре 
праздновали Вербное Воскресенье — Тзагказарт и свидетельствует, 
что монастырь постигла полная драматизма участь — жестоко убив 
монахинь и отца Арутюна, погромщики сожгли его. Чудом выжить 
удалось только сестре Егине [Yuzbashian 2017: 131–135]. 

Были в окрестностях Шуши и другие сакрализованные объекты, 
например, Исабулаг (бук. с азерб. «Ручей Исы»), который Армине, 
жительница Шуши до 2020 года, называла также Исааки ахпюр50. 

47 Аня, ж., зап. Эвией Карапетян в 2021 году в г. Степанакерт, де факто НКР*.
48 Татев, ж., 1972 г. р., зап. Тиграном Амиряном в 2021 году в г. Степанакерт, де факто НКР*.
49 Элина, ж., 1986 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2021 году, в г. Степанакерт, де факто НКР*. 
50 Армине, ж., зап. Тиграном Амиряном в 2020 году, в г. Степанакерт, де факто НКР*.
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В рамках «программы» поствоенного «ремонта» и бизнес-проек-
та местный волорд Самвел Карапетян-Огановский и олигарх из 
Армении по кличке Немец Рубо превратили популярный локус в 
свой «объект» для выколачивания прибыли. Превращение сакра-
лизованных народных мест типа Исабулаг явно меняло мифологи-
зированные ландшафты города, часто подвергая местность дисне-
изации. Однако жители Шуши были ничуть не против, восприни-
мая такие «инвестиции», скорее, как благо, чем ущерб. 

Переключаясь обратно на исторические оптики, я могу отметить 
ту же неизменную сфокусированность на храмовом комплексе Га-
занчецоц. Христианство не занимало в пост-шушинской жизни Са-
теник ровным счетом никакого места, однако религиозность все же 
присутствовала — только имела она явные языческие референции. 
Тем не менее, Газанчецоц занимала центральное место в ее трав-
матической памяти. Собственно, это был квартал города, где она 
прожила счастливые годы своей молодости. После шушинских по-
громов Сатеник так и не решилась посетить столь милый ее сердцу 
Шуши. Не исключено, что по политическим соображениям, а мо-
жет, и не хотела бередить прошлое. Но позже в 1950-е годы семей-
ные обстоятельства привели ее туда. По патриархальной традиции 
жить в новом доме Сатеник остался ее единственный сын Нари-
ман, у которого народилось пять дочерей. Как упоминалось, из-за 
горного воздуха Шуши всегда считался рекреационным поясом, 
курортным местом, и детей Наримана отправляли в пионерлагеря 
в Шуши. И стоило это недорого в чадолюбивой советской стране — 
всего 18 рублей за путевку. Проблема была лишь в том, что в связи 
с дефицитом мыла (sapuny pakas tareya ylyal) дети хватали в лагере 
вшей, и потом приходилось их подолгу выводить. Второй дочери 
Наримана Рае посчастливилось попасть в Шуши даже дважды. Рая, 
ныне покойная жительница южнороссийского города Геленджик, 
в 2008 году успела зафиксировать некоторые детали: 

Я запомнила, как папа мой Нариман (мы его по имени толь-
ко могли называть, а Папой Аванеса называли), приехал меня 
навестить в пионерлагере в Шуши на своем служебном мо-
тоцикле с люлькой. Он приехал с Мамой, то есть бабушкой 
моей Сатеник. Пошли потихоньку смотреть церковь, ну и 
место, где она раньше жила, а там одни развалины. Расстрои-
лась она, расплакалась. Нариман ее успокаивал, помню51.

По рассказам невестки Сатеник Жени, позже они снова поеха-
ли в Шуши на машине. Дом располагался вблизи Газанцецоц, вид 
которого оставил удручающее впечатление. Когда Сатеник прогу-

51 Рая.
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ливалась по развалинам своего дома, ее стальные нервы не выдер-
жали: 

Мама стала прямо руками землю бередить и откопала мед-
ный ковш с ручкой со своего тогдашнего скарба. Не смогла 
дальше искать, расстроилась. Да ведь и страшно тогда все это 
было делать, если узнают — партийная все же была, имени-
тая. Даже вспоминать громко о случившемся в Шуши боя-
лись. Привезли домой этот ковш. Она с ним носилась. Ничего 
особенного, а слез было…52

 Заветный ковш до последнего времени лежал в мартунинском 
сарае, который разнесло в щепки во время последней дронной вой-
ны 2020 года. 

Обе значимые церкви — Газанчецоц и Кананч — постигли 
страшные участи в ходе войны 2020 года, которая стала новым ру-
бежом жизни города. 8 октября 2020 года азербайджанские силы 
дважды нанесли по церкви ракетно-бомбовые удары. В результате 
один из куполов церкви был частично поврежден. Купола сняли 
под предлогом реставрации, с ворот сняли также ангелов и кресты. 
Независимой экспертной группе от ЮНЕСКО был наложен запрет 
на въезд в Шуши. В Карабахе опасаются, что «реставрация» означа-
ет перестройку церкви в албанском стиле, в общем фрейме «алба-
низации» присутствия армян в регионе — переписывание истории  
в духе приписывания армянским артефактам албанского про-
исхождения. Следующим шагом на международной сцене стала 
борьба за переименование церкви из Газанчецоц в Газанчи, то есть 
явная тюркизация названия церкви. «Победой» армянских перего-
ворщиков в ЕС стало то, что теперь название церкви будут писать 
хотя бы через косую черту — Газанчецоц/Газанчи. 

Поговаривают, что Зеленую церковь (Кананч) постигла участь 
пострашнее — ее взорвали, а «Хары бюльбюль Азербайджан» — 
новое название Гранд Отеля, что был отстроен вблизи церкви 
Кананч (Зеленая) московскими бизнесменами братьями М. Пока 
что Шуши — это город-призрак, в котором, однако, заключаются 
соглашения, ведутся переговоры и скрепляются договора. К при-
скорбию братьев-инвесторов, эти переговоры ведутся сегодня в ро-
скошных залах Гранд Отеля «Хары бюльбюль».

Вернакулярный совок: воспоминания — 
неопубликованные книги 

Как и везде, советские люди в Карабахе делились на тех, кто 
каким-то образом смог искренне поверить в слоганы и пафосные 

52 Женя, 2012.
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советские идиологемы, интериоризировав роль честного «строите-
ля коммунизма», и на других, кто успешно «шизофренировал»53. 
Интересно, как эти роли создали настоящие баррикады внутри со-
ветских семей. Коммуналок в Карабахе не было, но параноидальная 
слежка всех за всеми стала нормой того времени. В этом контексте 
бытовая сумка «сетка» (авоська) в хозяйстве и прозрачное прово-
лочное ограждение — тоже сетка — в домостроительном быту — 
приобретают тождественный смысл государственного панкопти-
кума, осуществляемого «снизу», при помощи самих граждан, при 
помощи атмосферы всепронизывающего страха, доносов и ано-
нимок [Suny 1993: 156]. Отсутствие физического пространства для 
развития приватности, эта самая авторитарная «прозрачность», 
буквальное и стратегическое отсутствие занавесей для удобства 
подсматривания и подслушивания были sine qua none советской 
повседневной культуры. Однако Сатеник сумела создать остров-
ки своей приватности. Это были ее печально известный дневник и 
пресловутый сундук, в котором она прятала свои материальные и 
эфемерные секреты. 

Сохранились две публикации о ней в местной газете «Ашха-
танк» («Работа»). В первой (1977) резюмируется весь ее жизненный 
путь в славной советской стране. Вторая публикация (1980) — это, 
по существу, ремарка или подпись: три строки, помещенные под 
фотографией, сделанной специально для этого случая фоторепор-
тером. На фото — коммунистическая идиллия: заслуженный вете-
ран с 48-летним партийным стажем Сатеник Каграманян при всех 
медалях и орденах сидит на своей кровати, а ее правнучка-школь-
ница в белом фартуке и с пионерским галстуком читает ей газету 
«Ашхатанк». Подпись гласит: «Газета “Ашхатанк” в каждом доме 
желанный гость. Очевидец установления Советской власти в Азер-
байджане, преданный коммунист, старожил Мартуни Сатеник Ка-
граманян с особым интересом знакомится с нашей газетой»54. В кре-
стьянской части своей биографии в публичной самопрезентации 
Сатеник ни словом не упоминала Шуши и свою связь с городом: 

Родилась в с. Гарагышлаг. Детства не было. Горькой судь-
бой заброшенная в с. Чартар, прислуживала, нянчила детей 
в доме богатого человека. Свет Октября достиг и Чартара. 
И я наряду со многими получила право строить свою жизнь 
свободно. Вышла замуж и переехала в Мартуни (прежнее на-
звание Хонашен). Наша семья была третьей в Хонашене. По-
степенно разросся и Хонашен, сюда съезжались люди со всех 
сел района. В 1930 г. одни из первых мы связали свои судьбы 

53 Воронков, В. (2015). Советский Лорд Волан-де-Морт. Аналитикон, 83(11). Режим доступа: 
http://theanalyticon.com/?p=7148&lang=ru

54 Газета Ашхатанк в каждом доме желанный гость, с фото (1980). Ashxatank, орган Марту-
нинского КП Азербайджана и Райсовета д/т №36 (2000) 22 марта 1980 г., с. 2.
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с коллективным хозяйством. Была немного грамотна, начала 
учить женщин читать-писать55… 

Если вообразить альтернативные линии истории, что советский 
строй установился, но армянских погромов в Шуши не было, се-
мья Сатеник, с высокой вероятностью, подверглась бы раскулачи-
ванию и ссылке. Однако жизнь Сатеник после этнической чистки 
в Шуши началась с белого листа. В новом политическом контексте 
ей удалось выстроить свои отношения с новой властью так, чтобы 
не пострадать от нее, а наоборот, получить пользу, организовать 
свою жизнь наилучшим по тем временам образом. 

Вернакулярный дух вещи: недвижимость, золото, посуда 
и память о вещах-символах

Какие вещи остались в Шуши после не менее экстренного бег-
ства из города в ноябре 2020 года, когда некоторые из шушинцев, 
прихватив самое важное для себя, даже не смогли завести свою ма-
шину и уехать на ней, потому что услышали голоса приближаю-
щихся военных-азербайджанцев56. Солдаты наступали на пятки, 
рассказывает Татев, поэтому пришлось бежать пешком, лесом, по 
перелескам. Среди значимых вещей, оставленных в «новом» ар-
мянском Шуши его новыми и не столь новыми шушинцами, упо-
минаются фотоальбомы и вещи-символы, которые отчаянно хоте-
лось забрать57. Остальные постоянно упоминаемые вещи забрать 
было невозможно — Газанчецоц, Гранд Отель, Дзиатап-Дждрдюз, 
Аван-плаза. Вещи такого порядка были оставлены в городе и азер-
байджанцами в 1992 году — кроме мечетей и владений аристокра-
тов, среди них гимназия азербайджанской поэтессы-феминистки 
Хуршудбану Натаван, дом-музей Узеира Гаджибекова, дача семьи 
Бюль-Бюль Оглы. Полад Бюль-Бюль Оглы сыграл одну из главных 
ролей в советской музыкальной комедии Юлия Гусмана «Не бойся, 
я с тобой». Неоднократно упоминая о фильме, некоторые шушин-
цы говорили, что Полад Бюль-Бюль Оглы (Теймур) сыграл в паре  
с армянином Амаяком Енгибаряном, хотя на самом деле партне-
ром актера по фильму был Мухтарбек Кантемиров. Говоря так, 
тоскуют ли они по советскому pax sovietica, или отчаянно констру-
ируют новые модели мира? Одна из «новых» шушинок, Армине, с 
благоговейным трепетом рассказывает о визитах посла Азербайд-
жана в России: 

55 Газета Ашхатанк, орган Мартунинского РК КП Азербайджана и Райсовета д/т (1977). 
Ashxatank № 79 (1583) 7 июля 1977, с. 2 (на арм).

56 Серия интервью, собранные в Степанакерте и в Ереване в 2020 и 2021 г. Тиграном 
Амиряном, Эвией Карапетян и Гоар Степанян в рамах проекта «Ментальные карты Шуши»

57 Жанна, ж., 1965 г. р.,зап. Ноной Шахназарян в декабре 2020 года в г. Ереван, Армения.
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Полад Бюль-Бюль Оглы дважды приезжал в Шуши «в мирное 
время», то есть после первой карабахской войны, как граж-
данин России. Но он, знал зачем едет — там музей его отца. 
А наши его тепло встретили, говорят в конце — Яхшы йол! 
(Доброго пути!)58.

Он посетил свою летнюю дачу и, по рассказам очевидцев, остал-
ся доволен тем, что она попала в «хорошие руки» пожилой бежен-
ки из Баку, которая хорошо за ней присматривает. Возвращение 
шушинского добра фигурирует как сокровенное желание и среди 
армян, и среди азербайджанцев. 

Переключаясь на исторический регистр памяти, мы получаем 
незавершенный, не законченный цикл или спираль блуждания ве-
щей в пространственно-временном континууме. Путь некоторых 
вещей из процветающего города Шуши, память об этих вещах, 
говорящих о былом блеске города, выступает как редкий случай 
торжественно-справедливого хеппи-энда, когда, совершив роковой 
круг, вещь возвращается к хозяйке. Внучка Сатеник, младшая дочь 
Наримана Лариса вспоминает про удивительный случай, имевший 
место в 1984 году: 

Я работала в исполкоме. Аванесян hАмик, наш секретарь 
окружного комитета, он корнями из села Сос, вызывает меня 
в свой кабинет и говорит буквально следующее: «Вы — внуч-
ка Согомонанц Сатеник?» — «Да, — говорю, — это бабуш-
ка моя». — «Она жива?» — «Да». — «Отвезешь меня к ней?» 
—«Да», — говорю. Садимся в его служебную «Волгу» и едем к 
Сатеник-татик. Здравствуйте-здравствуйте. Представляю его 
бабушке — член бюро окружкома. А она сама до конца Совет-
ского Союза была почетным членом этого самого бюро. Так-
то в собраниях уже по старости не участвовала, но числилась. 
Что означало, что на все праздники, 8 Марта, 1 Мая, 7 Ноя-
бря, ей присылали пригласительные билеты на все меропри-
ятия, дарили подарки, предоставляли слово для выступления  
с трибуны… Ну, как заслуженному человеку, партийному ра-
ботнику. Ей поэтому показалось, что он как раз приехал по 
такому вот поводу, пригласить ее на какое-то мероприятие. 
Ну, ситуация привычная для нее. Захлопотали, подали чай, 
расселись. И он вдруг совершенно неожиданно для нас за-
пускает руку в карман и достает пять николаевских монет и 
кладет их перед ней на стол. Мы оцепенели. Она не верила 
своим глазам. Спрашивает его: «Откуда ты знаешь, что это 
мое золото?» А он говорит, что бабушка ему рассказала, что 
такая вот женщина, шушинка, имя назвала, в такое-то время  
с ребенком на руках подходила к туруну, когда мы пекли 

58 Армине, ж., примерно 1971 г. р, зап. Тиграном Амиряном в 2020 году в г. Степанакерт, де 
факто НКР*..



41

Н.  Ш а х Н а з а р я Н .   Э м о ц и о Н а л ь Н ы е  к а р т ы  г о р о д а  Ш у Ш и :  л а Н д Ш а ф т ы  т р а в м а т и ч е с к о й  п а м я т и 

хлеб. Давала монету и брала хлеб. Один золотой за одну ле-
пешку хлеба. «Мы тогда тоже в нужде были, времена тяжелые 
были, и я брала это золото. Но я оставила его, не растратила, 
хранила на черный день». — «Теперь бабушка вот уже второй 
месяц не встает с постели. Неспокойно ей, просила меня разы-
скать вас и вернуть ваши монеты, чтоб со спокойной душой 
представиться богу». Да, он еще поинтересовался, что стало  
с тем ребенком. Сатеник рассказала, что hАмест выучилась 
на фармацевта в Ереване, вышла замуж, живет тоже в Мар-
туни, но в Мартуни в Армении... Такие вот разговоры были. 
Такая вот история, прямо на моих глазах все произошло59.

Женя вторит дочери: 

Да, правда, вернула Сара золотые. Слышала я от людей, что эта 
Сара, что маме в голод хлеб продавала, совестно ей потом было, 
что с бездомных, оборванных шушинских беженцев деньги за 
хлеб брала. Вернуть пожелала их перед смертью. Муж у нее ос-
леп, говорят… наверное, думала, что за этот грех их бог наказы-
вал. Говорили люди, призраки ее мучили — женщина статная, 
высокая, стоит возле туруна с ребенком на руках, дожидается, 
потом золотой протягивает, берет хлеб и уходит. И так несколь-
ко дней подряд… а кольца свои памятные, дорогие ее сердцу, 
она специально разыскивала потом, в 50-е, когда крепко на ноги 
встала, выкупить назад хотела — не вернули, отрицали. Не было 
такого, говорят. Видишь, разные люди встречаются. Отказыва-
лись, мол, не было такого, никаких колец они на хлеб не меня-
ли. А Карабах, он небольшой, она все помнила, когда, кому, что 
отдала… Память о первом муже была, понимаешь. Я так думаю. 
Она сама особо об этом не распространялась60. 

Сама Сатеник не любила тему потерь в Шуши и тему армяно-
азербайджанского противостояния. С годами предпочитала соблю-
дать некую камерность, когда эти разговоры все-таки заводились:  
в позднесоветский период определенные регистры ее памяти буд-
то полностью отключались. Часто она говорила сухим, официаль-
ным языком — языком констатации фактов: минимум деталей, 
как бы сворачивание рассказа, раз уж не удалось избежать его вовсе.  
На моей памяти лишь однажды предательская фраза обнаружила 
ее потаенные мысли и страхи. Она позволила себе высказать горь-
кое замечание своей внучке Лауре, счастливо живущей с семьей в 
Азербайджане: «Как тебе не страшно жить среди них, после всего 
что было?» Лаура от этих слов отмахнулась, ссылаясь на давность 
произошедшего и твердо веря в незыблемость советской «дружбы 
народов».

59 Лариса.
60 Женя, 2012.
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Вернакулярная свобода-1988:  
Миацум и шушинские реминисценции

Карабахское движение в азербайджанской Шуше встретили в 
штыки. Вдруг откуда ни возьмись выросла экологическая пробле-
ма, связанная с исчезновением «исконно национальных видов цве-
тов и бабочек» в прилежащей к Шуше Топхане и на лугах близ пла-
то Дждрдюз. За семьдесят лет советской власти националистиче-
ская политика постепенного выдавливания армян из города приве-
ла к тому, что в Шуши остались жить только армяне из с. Каринтак. 
Именно это не так давно и дало повод известным политикам объя-
вить, что Шуши — мрачный город, который до карабахской войны 
был на 90 процентов азербайджанскимЗабегая вперед, сообщу, что 
именно армяне-шушинцы родом из Каринтака, и в этом карин-
такцы уверены, стали первыми беженцами в истории карабахско-
го конфликта. «Поскольку мы бежали в свое родовое село, оно тут 
близко от Шуши, то это осталось совсем незамеченным»,61 — жало-
валась Жюля в октябре 2016 года (ей вторил каринтакец Лерник)62. 

Однако и путь к выдворению из Шуши в 1988 году был терни-
стым, опасным и токсичным. По рассказам А., в Шуши в дни анти-
армянских демонстраций женщину-армянку лет 50 заставили вый-
ти к демонстрантам и выступить с трибуны. Посыл ее обращения 
был почти безобидным — мы многие годы жили в мире и согласии,  
и мы не хотим отделяться от Азербайджана. В завершение своей впол-
не советской речи ей подсунули, по-восточному, поднос с конфе-
тами-ширинлик (shirinliq — в пер. с азерб. «сладость»), которые она 
под диктовку хватала и жменями бросала в толпу — в знак мира  
и дружбы. Видеорепортаж прокрутили по азербайджанскому теле-
видению, то есть по местному карабахскому в том числе. Вскоре 
женщина была убита армянскими радикал-националистами, ко-
торые навесили на нее ярлык «предателя нации». Организаторов 
убийства, то ли по привычке, то ли действительно на основании 
каких-то сведений, называли шепотом дашнаками63.

Карабахское движение Сатеник тоже встретила в штыки. В дни 
первых же демонстраций она повторяла обреченно, истово коло-
тя себя по коленям: «Дом мой рушится, как же вы слепы, не ви-
дите, все наши дома рушатся» (идиома: дом как символ жизни — 
tonys kylxes khandvits). Слова ее были пророческими, и не только  
в символическом смысле, а в прямом, в буквальном. Это случилось 
в 1992 году, в несколько этапов — от первого до четвертого бомбо-
вого попадания. Первое попадание снаряда в мартунинский дом 
Сатеник было смешным. Снаряд от «Града» угодил в окно первого 

61 Жуля, 1963 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2016 году, г. Шуши, де факто НКР*.
62 Лерник, 1978 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2025 году, г. Ереван, Армения.
63 Арменак, 1922 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2001 году, Мартуни, де факто НКР*.
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этажа, где хранились продукты; точнее он попал в мешок с саха-
ром, так и не разорвавшись: сахар растаял, обуглился, но взрыва не 
было.

Смеху было. Смех очень помогал все переносить. К примеру, 
в самом начале при стрельбе в нас «Алазанью» не каждый 
снаряд разрывался. Ну, лежит себе перед домом или в бахче. 
Ну, где люди такое раньше видели? Старушка одна накрыла 
неразорвавшийся снаряд железным тазом и думала, защити-
лась от него,

— вспоминал Роберт, муж Лауры, внучки Сатеник64. 
Последнее бомбовое попадание пришлось на 15 апреля — в день 

смерти Сатеник. Снаряд установки «Град» вывернул ее двор наи-
знанку и сравнял остатки ее дома с землей. Очевидица случивше-
гося Лаура вспоминает: 

В тот день азербайджанцы нещадно бомбили с Агдама, лу-
пили из «Града» безостановочно. В блокаде мы, только вер-
толеты к нам изредка прилетали. Женю кое-как, с трудом 
отправили в Грозный, к Рае, боялась она сильно. В Мартуни 
остались я, Роберт и Мама [Сатеник]. Вечером это случилось, 
около десяти. Я с Р. были в бомбоубежище, Мама не ходила 
с нами, отсиживалась на своем табурете возле нашего быв-
шего хлева. В 10:20 мы вышли из убежища, чтоб посмотреть, 
как там Мама. Тут пушкой стали стрелять, и мы снова вер-
нулись в блиндаж. В 11 все стихло, и я снова вышла и слышу 
слабый зов Мамы — Лаура, Лаура! Темень — хоть глаз вы-
коли. Подбегаю — а она лежит на земле, вся окровавленная, 
тело изрешечено осколками от пушечного снаряда. И она 
мне четко, трезво, твердым голосом проговорила: «Душа моя 
(matagh ynim), мне не нужен доктор, не нужно ничего, я все 
равно не буду жить, зачем мне жить — мое владение на моих 
глазах разнесло в щепки (miulkhys ashkes yrrychin tsreva yeka
l). Нет ни дома, ни двора, незачем мне жить». Соседи Славик  
и Олег положили ее на носилки и пешком посреди ночи по-
несли в больницу. Доктор Гаспарян оперировал ее, но она 
истекла кровью, не выжила. А утром я увидела двор и ужас-
нулась: тутовые деревья торчали корнями вверх, а на ветках 
и корнях белые лохмотья как на праздничной елке. Мы на-
кануне белье замочили в тазу, и вот это все белье постельное, 
белоснежное в клочья разнесло. Глазам не могла поверить, да 
что это, где я, это сон, может?.. толстые стволы, представь. А от 

64 Роберт, м., 1940 г. р., зап. Ноной Шахназарян 2006 году в г. Краснодар, Россия.
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дома и камня на камне не осталось — груда мусора. И все это 
она видела, все прямо на ее глазах65.

Лаура заказала деревянный гроб, который сколачивать было не 
из чего — древесина ушла на дрова. Сосед-беженец, Сержик Евлах-
ский, из подручных средств сколотил подобие гроба. На следую-
щий день снова начали бомбить к моменту похорон Сатеник. Кое-
как несколько мужчин погрузили гроб в грузовик и в те 40 минут 
между зарядкой «Града» успели наскоро вырыть яму и похоронить 
ее. Многие хотели присутствовать на похоронах, но по дороге на 
кладбище началась бомбежка: кто вернулся с полпути, кого рани-
ло, кого убило. Даже внучка Лаура не могла присутствовать при 
погребении. Были только ее племянник Гариб, сын брата Сатеник 
Петроса, со своими тремя сыновьями, водитель грузовика и мо-
гильщик. Наскоро засыпали землей. Никаких поминальных обедов 
(myrylyahats): «Есть было нечего, сидели в подвале с крысами, голод-
ные, холодные, до смерти перепуганные. Вот так… Кто думал, что 
мы вот так вот похороним Маму, без почета. Кому могло такое даже 
присниться», — завершает свой рассказ Лаура66. 

Моей прабабушке Сатеник не нравился образ жертвы, и она ею 
не была. Этот образ она на себя и не примеряла в разноцветном 
калейдоскопе идентичностей, сменяющих одна другую на протя-
жении относительно долгой жизни. Жестоко попирая все «нормы» 
и вековые локальные стереотипы, Сатеник выступала всегда в ак-
тивной роли, не принимая навязываемую патриархальной идеоло-
гией роль пассивной жертвы — в общем, «нормальную» женскую 
роль. Так она утверждала свое активное человеческое начало, не 
просто возносясь над местными идеологиями, но смело их ломая.

Менее чем через месяц, 9 мая 1992 года город Шуши, возвыша-
ющийся на горе над Степанакертом, был взят армянскими силами 
обороны. Высокопоставленный муж ее внучки Ларисы горевал, что 
что бабушка Сатеник немножко не дожила до своей мечты — пой-
ти в свой район в Шуши, где она выросла, и без страха посмотреть 
на то, что осталось от ее родной церкви Газанчецоц, даже если на ее 
месте пустырь. Спустя 72 года церковь Сатеник отреставрировали, 
чтобы потерять ее снова в загадочных военных операциях в ноябре 
2020 года.

15 апреля 2002 года родня Сатеник съехалась в Мартуни помя-
нуть ее, накрыть для народа столы и выполнить положенный ри-
туал… постфактум.

65 Лаура, 2008.
66 Лаура, 2008.
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Вернакулярная (двойная) топонимика и гений места: 
город богатых и этносимволы 

Автор и вдохновитель книги «Я жил в Шуши» Овсеп Юзбашян 
описывает армянскую часть города и его жителей в такой манере, 
что читатель по очереди погружается в каждый из домов квартала. 
Каждый из шушинцев постоянно плетет и переплетает свои пре-
ломленные в этническом и персонализированном опыте наррати-
вы о месте, о квартале и его жителях, о семьях и фамилиях и их 
стилях жизни, о личных отношениях между шушинцами, о повсед-
невных практиках. Книга, автор которой рассказывает о том, в ка-
кой манере «пишутся локальные истории и складываются дискур-
сы об этническом месте», тесно связанные с «пространствами па-
мяти» (spaces of memory), посвящена разнообразным проявлениям 
этой самой этнизированной идентичности в Шуши. Этнические 
символы интерпретируются в мемуарах Овсепа также в терминах 
потребления. Они служат инструментом индексации традицио-
нализированных социальных памятей. Описания Юзбашяна на-
глядно иллюстрируют процессуальность того, как память о фолк-
практиках (как то: трапезы, салонная жизнь, ритуальное поедание 
мяса животного в священных местах, танцы на улицах города, буд-
ни [Yuzbashyan 2017]) может наделять пространства городского 
квартала «чувством этнического места», способствовать производ-
ству новых значений и возникновению того, что Тимоти Тангер-

Рис. 10. Город Шуши, центральная площадь (с памятником герою войны Вазгену Сарг-
сяну — сидит на скамейке), 28 февраля 2020 года. Фотография Л. Матевосян

Fig. 10. Central square of Shushi (with monument to war hero Vazgen Sargsyan seated on 
a bench), 28 February 2020. Photo by L. Matevosyan
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лини называет «концептуальными картами» и чувством фольклор-
ной географии [Tangerlini 19996: 149]. Но при этом обрывание этих 
повседневных практик на долгие годы не способствует забвению, 
если не наоборот, обостряет память об утраченном этнизирован-
ном месте. Прекращение регулярных посещений первого театра  
в Шуши — театра Мкртича Хандамирова (Хандамиряна) — никак 
не означало забывания этих походов, наоборот, застревало в памя-
ти, становясь семейным нарративом о корнях. 

В свою очередь, фольклористы заметили, что повседневные 
практики могут усиливать социальный порядок; в то же время эти 
практики составляют форму вернакулярной культуры [Buccitelli 
2016: 159]. Этнические нарративы из прошлого служат легитима-
ции современных посылов и самовыражений, создавая интертек-
стуальность, о которой часто говорят в современных неклассиче-
ских исследованиях города или в рамках дисциплины социальная 
география. В вертикальной перспективе (по Михаилу Бахтину) 
патримониальная интертекстуальность предоставляет огромную 
власть для примордиализации как текстов, так и культурных ре-
альностей, которые они репрезентируют [Briggs, Bauman 1992: 131–
134].

«Стоя перед окном ее [Хуршудбану Натаван] комнаты, я понял, 
откуда она черпала вдохновение», — делится в своем Instagram 
французский фотограф Реза Дегати67. 

«Это проникает в тебя вместе с водой», — рассматривая фото-
графии шушинского периода из семейного альбома, убежденно 
говорит азербайджанец-уроженец Шуши68. 

Именно эти взаимовлияния и власть проявляются через устой-
чивую связь символов и дискурсов. Татев Хосровян, проживавшая 
в Шуши в квартале Тюрьмы (Тюрми таг), заявляет об этом в ожида-
нии, что слушатель знает подноготную. Исследования риториче-
ских и нарративных тактик вокруг этносимволов помогают понять 
экспрессивные техники, с помощью которых выстраиваются и под-
держиваются сложные символические ассоциации. «Моя мама — 
коренная шушинка и Шуши — мой дом. Шуши — это фантастика: 
там тепло, хотя находится на вершине 1800 м», — ностальгически 
смотря вдаль, говорит о потерянном городе А69. Разные историче-
ские слои вернакулярной памяти, индексированные в символах, 
функционируют в режиме интертекстуальности, которая наделяет 
мощным инструментом заказа исторического и/или социального 
дискурса. Исходя из рассуждений Буччителли, интертекстуаль-

67 https://www.instagram.com/p/CKtKpbihyX8/ Компания Meta, деятельность которой 
запрещена в России. 

68 https://www.bbc.com/russian/media-58671217
69 А., примерно 1982 г. р., зап. Тиграном Амиряном в 2021 году в г. Степанакерт, де факто 

НКР*. 
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ность обладает властью натурализовать как сами тексты, так и куль-
турные реалии, которые они репрезентируют. В этом смысле 1920 
год стал мощным вызовом «чувству этнического пространства». 
Вступает в силу принцип групповой идентичности «кто с нами 
чувствует, тот — свой». Шуши выступает как символ конфликта 
не в последнюю очередь ввиду трагизма событий 1920 года и тща-
тельно хранимой народной памяти о них. Цитируемые в тексте вы-
жимки из интервью оголяют разломы и социальные деления тогда  
и сейчас — территориальные, гендерные, классовые, статусные. 
Каро и Нарине считают свое пребывание в качестве «новых» жи-
телей Шуши вполне легитимным, потому что здесь в Шуши похо-
ронены останки их предков, потому что их дед, преодолевая непо-
году, отвесные скалы, ущелья и холодные горные реки, спасался 
бегством и нашел пристанище в Тагаварде, который, как новая ре-
альность, снова захвачен азербайджанцами. Бабушка Каро мечтала 

Рис. 11. Вид Театральной улицы г. Шуши после пожара 1905 года
Fig. 11. View of Teatralnaya Street, Shushi, after the 1905 fire
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быть похороненной в Шуши, и он осуществил ее мечту, даже если 
это стоило ему инвалидности в первую войну70. 

Для рассмотрения связей между символами и дискурсами наи-
более показательными представляются церкви-мечети, гимназии-
училища, институты производства «вернакулярной культуры». 
В попытках найти адекватную (ре)концептуализацию для «магиче-
ского, фантастического места» (формулировка, данная партнера-
ми по интервью), я пытаюсь вычленить репрезентированные в тек-
стах интервью эмблематические и символические места, которые и 
составляют совокупность того, что называют «чувством локального 
пространства». Многочисленные интервью и другие письменные и 
визуальные источники показывают, что эмблемы Шуши для армян 
(Газанчецоц, учебные заведения, типографии) и для азербайджан-
цев (дом дочери последнего хана, азербайджанский цветок и вид 
национальной бабочки) обычно разнятся, но, бывает, и сходятся 
(Джыдырдюз-Дзиатап, Каринтак-Дашалты, Исабулаг-Исааки ах-
пюр). Это дает поводы журналистам говорить о том, что Шуши — 
культурный центр для азербайджанцев и имеет религиозное зна-
чение для армян (см. репортаж русской службы BBC)71. Безусловно, 
символы бесконечно реинтерпретируются. Для многих пост-1992 
шушинцев город — символ демократических ценностей и колы-
бель новой культуры социального равенства и справедливости: 
в Шуши располагался Женский кризисный центр (филиал Жен-
ского кризисного центра в Ереване, директор Гаяне Амбарцумян). 
Ровно в это верит и Лиза, дочь Гаяне. 72.
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От редактора

Результатом антропологических прикладных проектов являются не 
только конкретные советы по формированию тех или иных продук-
тов — концепций брендов, рекомендаций по развитию товаров и услуг, 
туристических стратегий, дизайн-кодов, мастер-планов и стратегических 
планов развития городов и т.д., но и прирост объема знания, в том чис-
ле, методологического. В этом номере в рубрике «Прикладные кейсы» 
впервые представлены материалы о специфике организации прикладно-
го антропологического исследования в ситуации, когда в него вовлечены 
не только профессиональные участники, но и люди, которые только об-
учаются методам городской антропологии и фольклористики в ходе об-
разовательной деятельности разного уровня — от профильных универ-
ситетских программ и программ дополнительного профессионального 
обра зования до отдельных мастерских и мастер-классов, где антрополо-
гия является одним из нескольких осваиваемых направлений. 

Такого рода проекты часто оказываются ярким и значимым эпизо-
дом в профессиональной биографии начинающих исследователей: они 
получают возможность работать в реальном прикладном проекте при 
поддержке опытного специалиста и увидеть в результате конкретный 
продукт, созданный ими или при их участии. Но исследователь, кото-
рый выступает в качестве преподавателя или тьютора, оказывается здесь  
в непростой ситуации: как примирить запросы заказчика с требования-
ми образовательной программы? Как полноценно и в короткие сроки об-
учить людей, часто принадлежащих к совершенно разным и далеким от 
антропологии профессиям, азам полевой работы и  анализа данных? Как 
побудить участников такого рода проектов к дальнейшему профессио-
нальному развитию в качестве исследователя или «квалифицированного 
заказчика»? 

Педагогические кейсы, опубликованные на страницах этого выпуска 
журнала, посвящены проектам, сильно различающимся и по целям, и по 
срокам, и по специфике участников: мастерская для школьников, которая 
проводилась в рамках кинофестиваля в Калининграде, исследовательско-
образовательная программа в области урбанистики в Челябинске, пред-
проектные исследования для девелоперов или органов муниципального 
управления Тюмени в рамках производственной практики магистрантов. 
Авторы материалов подробно раскрывают «кухню» такого рода работы, 
ее особенности и «подводные камни». Надеемся, что эти кейсы положат 
начало широкому обсуждению организации антропологических проек-
тов, имеющих двойную — прикладную и педагогическую — прагматику. 


