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▌ Мне выпала большая честь редактировать очередной выпуск 
амбициозного и перспективного журнала «Фольклор и антро-
пология города», посвященный визуальным исследованиям 

и репрезентациям. Потрясающая тема, и, несмотря на то, что в на-
шей академии она мало практикуемая, нам удалось найти ряд ин-
тересных сюжетов, поворотов в  сторону визуального. Я долго ду-
мал, о  чем же написать в  своей вступительной статье. Как будто 
пытаясь протащить огромный шкаф в узкий дверной проем, я, как 
и многие авторы в этом выпуске, двигаю со скрипом все то визуаль-
ное, что пробовал на протяжении 25-летней карьеры 
исследователя-фильммейкера. 

Помимо методологии исследования, этических аспектов работы 
с интервьюерами, входа в поле и выхода из него, помимо интерпре-
тации футажей1 и споров о реальности или конструкте, есть ведь 
некая материальность исследования, и  я  понимаю, что нет нуж-
ды давать ей строгую научность. Не нужно вытаскивать фокаль-
ное расстояние из физического мира в гуманитарный так, чтобы 
образовать не меньший академический гуманитарный, наравне 
с естественным, вес. Но и забывать о существовании техники и тех-
нических категорий полностью не надо, ведь можно производить 
фото- и видеофиксацию (да и она требует настройки и понимания 
аппаратуры), а  можно делать исследовательскую документалку. 
Здесь мы с вами поговорим в том числе об этом, так что приятного 
нам с вами знакомства!

Сетап
Настройка аппаратуры  — дело очень тонкое и  ответственное. 

Весь вечер ты готовишься, раскладывая хаотично брошенный на-
бор с  предыдущих съемок. Важно ничего не забыть, потому что 
из-за оставленной дома маленькой детали вся затея со съемкой, 
например, с  трех камер, перестанет иметь практический смысл. 
И все равно, накануне ответственного дня ты находишься в тумане 
собственных ожиданий и  неестественных страхов по поводу гря-
дущего события. Даже после стольких лет в профессии (или, как 
мы дальше поймем — в профессиях), все равно очень велик шанс 
оказаться непригодным для выполнения маленькой или большой 
задачи, в результатах которой ты не уверен. Воодушевление и лег-
кое возбуждение тоже не дают сконцентрироваться на правильном 
и логичном сборе вещей. Завтра ты запомнишь некий эпизод, ты 
навечно зафиксируешь еще одного человека и новую ситуацию — 
это чарует, разгоняет воздуходувами туман, собирает тебя в  це-

1 Изображение, череда изображений или видеофрагмент.
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лостного исследователя-фильммейкера, визуального социолога/
антрополога. 

Итак, что нужно всегда иметь вышеупомянутому визуальному 
социологу/антропологу? Сара Пинк в  своей работе «Делая визу-
альную антропологию» уделяет мало внимания подробному рас-
смотрению технопарка визуального антрополога и лишь перечис-
ляет авторов-коллег, которые экспериментируют с прикреплением 
на себя экшен-камер, с панорамными камерами, с «зеркалками» — 
в  частности описывает использование последних как удобный 
инструмент работы в  условиях плохой видимости [Pink 2021: 44]. 
А Говард Бекер [Becker 1995: 5] и Элизабет Эдвардс [Edwards 1992: 
13] вообще преимущественно обозначают важность для исследо-
вательской фотографии человеческого наблюдающего/анализи-
рующего взгляда, вместо того, чтобы уделить внимание контексту 
создания и  выбору инструмента для творческого/научного про-
изводства. Здесь я решил немного изменить традиции описывать 
концептуальное изменение научных дебатов, решив сразу зайти 
с технической стороны и дать понять читателю, насколько тут все 
может быть интересно. 

Очевидным аргументом, учитывающим обстоятельства, по ко-
торым интеграция цифровой техники в мир гуманитарных и со-
циальных наук стала всеобъемлющей, является снижение поро-
га доступа даже не в  профессию фотографа или фильммейкера, 
а просто на рынок фото и кинотехники. Кажется, все, что нужно 
сейчас любому человеку, чтобы зафиксировать повседневность — 
это сносная камера в собственном смартфоне. 

Многие авторы, описывая ценность и революционность мобиль-
ной фотографии, не обращают внимания на очевидные ограниче-
ния. Фил Ванини жестко критикует выбор мобильной фотографии 
как первостепенного или даже единственного инструмента для 
фото- и видеофиксации, называя ее «выбором людей не понимаю-
щих в фотографии и кино» (кстати, этот же автор, один из немно-
гих, обращает хотя бы некоторое внимание на подбор технической 
базы) [Vannini 2018: 100–104]. Я, как и он, являясь не только энтузи-
астом кинематографа, но и активным практиком, могу добавить, 
что одной камеры телефона и  вправду недостаточно, самая про-
двинутая мобильная техника не сможет закрыть профессиональ-
ную потребность — снимать исследовательское, да и документаль-
ное кино и фотографию. Почему? 

В  первую очередь, мобильная аппаратура скрывает твое лю-
бознательное лицо (дословно и  метафорически), она ставит тебя 
в один ряд с аматорами, с зеваками, случайно оказавшимися в этом 
месте и снимающими что-то, что сами никогда просматривать не 
станут, что ляжет невесомым цифровым грузом в облаке, исчезнув 
в большинстве своем из публичного достояния, никогда в нем, по 
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сути, и не находясь. Телефон, снимаешь ли ты на него фото, дела-
ешь ли селфи, ведешь ли видеорепортаж о событии, — это неви-
димый для других инструмент, а твоя работа должна быть видна, 
заметна, актуализируя обстоятельства и собственноручно сгенери-
рованные задачи. Мне кажется, ты должен быть заметен и честен 
с наблюдаемым — даже если это улица, фонарь и аптека. И уж тем 
более, если человек. Заметив камеру, он узнает, что его снимают, 
что он может быть в кадре, что его репрезентация может быть пуб
личной. Другое дело, что персонаж, будь он ключевым, вторичным 
или проходящим мимо, увидев камеру, может начать вести себя не-
естественно, и это тот риск, который предстоит взять в этой пока 
еще не оформленной документально конвенции взаимодействия 
«фиксатор  — фиксируемый». Да, быть заметным  — это прежде 
всего вопрос этики, но это также и честное признание в своей мис-
сии — запечатлеть. С камерой телефона вы — «турист, которому 
просто понравился этот дом», с камерой профессиональной вы — 
визуальный исследователь. 

Во вторую очередь, современная телефонная камера вылизывает 
картинку даже без использования встроенных фильтров: ее задача 
показать красивую жизнь, — а несовременная делает картинку де-
шевой и автоматически неактуальной. Так на моем рабочем столе 
оказываются две видеокамеры Sony A7 s iii и Sony A7iv и одна «под-
вижная гоупрошка2». Четыре сменные линзы/оптики: я пользуюсь 
фиксой3 Carl Zeiss 1.4 50 mm; зум-объективом, «рабочей лошадкой» 
от того же производителя f/4, 24-70; если нужно снимать что-то вда-
леке, то под рукой простенький Tamron 70-300мм, f/4.5-6.3, и про 
запас у меня анаморфный объектив, потому что однажды мне по-
казалось очень модным снимать документальное кино с  художе-
ственными приемами Майкла Бэя4. Далее звуковое оборудование 
(на случай, если вы принципиальный фотоэнтузиаст, тогда сле-
дующие пункты можно пропустить) — самое запутанное: петлич-
ки, диктофон, радиомикрофоны, батарейки. Это самая легкая (по 
весу, но не по использованию) часть оборудования и самая надо-
едливая, потому что каждый раз приходится распутывать и подсо-
единять провода, которые обязательно запутаются и отсоединятся 
в острый, драматический момент. За звук я переживаю больше, чем 
за картинку, я пишу на три устройства — накамерный микрофон 
х2 и петличку, монтированную в телефон. 

2 GoPro Hero 10. По использованию экшен-камер в визуальной этнографии можно почитать 
[Sumartojo, Pink 2017].

3 Линза с фиксированным фокусным расстоянием.
4 Анаморфный объектив дает возможности снимать широкоэкранное кино со специфиче-

ским преломлением света и выделением синего. У Майкла, если посмотреть почти все его 
фильмы, можно заметить синюю полосу, когда свет от источников (например, фары транс-
формеров) попадает в объектив/зрительский глаз. 
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Это еще не все. Может понадобиться свет. Поэтому я держу при 
себе светопалку и накамерный свет, который лучше всего крепить 
на специальную клетку. Светопалка хороша тем, что в ней есть из-
меняемые цветовые и световые режимы — незаменимая вещь, если 
в этих режимах разбираться и уметь на глаз определять, какой сей-
час световой режим на сете5 — улица в тени, улица при дневном 
безоблачном свете, улица, освещенная фонарями, солнцем залитая 
улица, помещение с  люминесцентным освещением, помещение 
с дневным светом от окна, комната с теплым светильником или еще 
какой-нибудь прежде не идентифицированный вариант. Днем, на 
улице, светопалка не нужна, для яркого солнца можно использо-
вать рассеиватель или отражатель  — такие специальные круги, 
похожие на обруч в фольге или в плотной белой матовой ткани, 
и у меня они тоже есть. Но круг должен кто-то держать, у меня для 
этой задачи есть специальная стойка, которую не так долго монти-
ровать. 

Для плавной и подвижной съемки некоторые используют гимбл 
(у меня Zhiyun Crane 2S — не самый подходящий выбор, если что, 
лучше брать что-то полегче) — это электронный стабилизатор ка-
меры, с  ним получаются очень красивые проходки, когда идешь 
с героем по улице и параллельно берешь интервью. Картинка не 
скачет, а уверенно следует параллельно с героем, но нужно быть 
начеку, потому что в статичном режиме, когда беготня с героем за-
вершилась, лучше камеру поставить на штатив, особенно, если ге-
рой сам сел. Штатив тоже нужен. А гимбл, если в порыве эмоций 
от него открепить камеру, чтобы поставить на штатив, обязательно 
разбалансируется, и, чтобы заново привести его в рабочий режим, 
понадобится минут пять спокойного, созерцательного балансиро-
вания каждой из трех осей стабилизатора. Именно в эти пять ми-
нут наш герой будет рассказывать душещипательную историю, со 
слезами и  с  красочными речевыми оборотами. А  ты сидишь, по-
ставив камеру на лавку, созерцаешь и балансируешь. Потом ты по-
просишь героя еще раз, только с самого начала. И — ничего унылее 
и прозаичнее ты в жизни уже не заснимешь. Мы не снимаем по-
вторы произошедшего, не просим повторить точь-в-точь. Мы мо-
жем попросить рассказать о том, как было, как чувствовалось, какие 
остались воспоминания, и тогда нам понадобится что-то визуаль-
ное, чтобы помочь зрителю не выдержками из интервью, а образа-
ми погрузить в происходящее в мире героя. 

Из технопарка отдельной строкой идет дрон. Последние годы 
я не рискую использовать его в нашей стране, во-первых, потому 
что запрещено, во-вторых, если получать разрешение для каждой 
локации, нужно составлять отдельный запрос в органы, и получать 

5 Съемочной площадке или локации, где сейчас происходит съемка.
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его можно очень долго, в  итоге не получив вовсе. Но, например, 
в Индии с этим делом попроще, там тоже запрещено использовать 
дрон для аэросъемки, но если попросить и потом поделиться кра-
сивыми видео и  фото с  индийскими друзьями, то можно (почти 
любые знакомства иностранца с  местными на локации приведут 
к  неожиданным послаблениям в  прочтении закона)6. А  по своим 
возможностям это потрясающая вещь. Например, на съемках иссле-
довательского фильма «По разные стороны стены»7 в грузинской 
деревушке Хони, близ Кутаиси, съемки с дрона помогли показать 
специфику сбора чая местными рабочими, особенности уличного 
движения, досуговые активности, географию деревни и  бывших 
исправительных колоний Союза, расположенных тут, рыночную 
суету и спортивные события с нетривиальной перспективы. 

И вот, когда мы снарядили себя, начинается работа с камерой? 
Нет. Перед тем, как кого-то снимать, даже направлять свою камеру 
на человека, стоит подготовиться, необходимо проделать уйму ра-
боты. Давайте поговорим о том, как это делаю я. Во-первых, пред-
варительная исследовательская работа, тут все как в  учебнике/
мануале по качественной социологии и /или полевой этнографии 
[Busher, Fox, 2019;  Atkinson 2009; Murphy, Dingwall 2001; Ярская-
Смирнова, Романов 2007; Семенова 1998]. Мы никого не пугаем 
съемкой на месте, здесь-и-сейчас, мы знакомимся и аккуратно под-
водим к ответственному процессу себя и героев. При необходимо-
сти мы получаем письменное согласие на участие в съемках, без не-
обходимости — устное8. Мы обещаем показать результат всем клю-
чевым героям перед публикацией и  обещание сдерживаем, при 
просьбе что-то убрать или исключить просьбу выполняем. В свою 
очередь, мы не ищем сенсаций, не монтируем прямую речь так, 
чтобы подставить героя, не задаем провокационных вопросов, од-
новременно объясняя героям, что они могут не отвечать, если один 
из вопросов окажется неудобным для них. 

Сказанное выше кажется очевидным, но здесь могут возникнуть 
сложности, связанные с  членами съемочной группы. Почти всег-
да исследовательское кино снимают люди, не чуждые профессии 
социолога/антрополога, мультимодальные междисциплинарные 
специалисты. Тем не менее, пускай редко, но случаются преце-
денты, когда приходится прибегать к услугам внешних специали-
стов — операторы дрона, вторая камера, звук, локейшн. И в таком 

6 [https://rutube.ru/video/f5bc2c6d255449d48e60000f6b439a6a/]. В  этом исследовательском 
фильме аэросъемка использовалась преимущественно для отображения природы, хотя есть 
эпизоды со съемкой процесса интервью (11:21) и работы местных жителей в полях (18:13).

7 https://www.youtube.com/watch?v=RDG_n1KbChA 
8 Необходимость определяется сенситивностью поля: если мы, например, снимаем проект 

про парк исторической реконструкции в г. Сортавала [https://rutube.ru/video/9f947a5958e
74a2073c1557cede5e7d9/], то ограничиваемся устным разрешением, если про ультраправые 
движения в Великобритании [https://youtu.be/1bjnhIrF0_U], то берем письменное.
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случае, если они пересекаются с героями, важно с ними провести 
предварительную работу. Узкие специалисты могут, когда идет 
нарратив героя, начать позевывать, отвлекаться на мобильный те-
лефон, закурить, мимикой выражать несогласие или возмущение 
с проговариваемым человеком в кадре — и это надо пресекать на 
подготовительном этапе, так как подобное поведение может отри-
цательно повлиять на весь процесс интервью: «Стой, как вкопан-
ный, и лучше вообще ни на что не реагируй, чем реагируй исходя 
из своих взглядов!».

Помимо героев и полевой команды есть еще место событий. Его 
готовить не нужно; в том случае если вы находитесь в исследова-
тельском раже и  чувствуете, что что-то важное происходит здесь 
и сейчас — можете спокойно включать камеру. Снимайте голубя, 
снимайте крупным планом руки работающего, снимайте дребез-
жащий по рельсам трамвай, снимайте отражения в  лужах, у  них 
разрешения спрашивать не нужно. Но вас, сквозь видоискатель 
и оптику камеры, это погрузит в ритм происходящей вокруг жиз-
ни. Поэтому готовить нужно не место, а  себя, чтобы чувствовать 
и иллюстративно интерпретировать историю, рассказываемую ге-
роем в кадре. Будет лучше, если перед съемками это место будет 
вам уже знакомо. 

В  Петербурге я  старался снимать как можно реже. Наверное, 
это связано с неким ощущением дома, лишенного эмоциональной 
окрашенности, загадочности, погруженного в рутину и формаль-
ный рабочий процесс, что мешает воспринимать окружающую 
действительность с  художественным интересом, т.  е. смотреть на 
любое происходящее вокруг как на будущую историю, как на по-
тенциальный фильм — красочный, местами экзотичный, одновре-
менно сюжетно глубокий и  передающий чистую, сырую, нарра-
тивную простоту жизни обычного, но необычного человека, на ко-
торого упал мой творческий/исследовательский взгляд. Вероятно, 
избалованность длительными полевыми поездками по зарубеж-
ным странам и регионам России выработала у меня «экзотизатор-
ский» интерес к съемкам именно вне дома. И если Петербург все 
же оказывался ключевой съемочной локацией, то я выискивал либо 
пресловутые экзотические кейсы — как, например, петербургская 
анархосолидарность9,  — либо помещал героев в  яркий, зачастую 
стереотипный антураж города и окрестностей, как в случае с Пе-
тергофом10 и документальным сериалом о борьбе детей с онкоза-
болеваниями. 

9 Straight Age (2013) [https://youtu.be/gNpaEAfnXFM].
10 «Жизнь на острове» (2025) [https://rutube.ru/video/aacd68b67efa2621eb52a44737664d63/?

r=wd].
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Такое стремление к уникальности уникального не делает мне че-
сти и не добавляет профессионализма, но очевидно, что здесь тре-
буется дополнительная работа над собой и собственным видением 
привычного окружения. По-хорошему, для подготовки не героев, 
а  окружающей среды, ее собственного восприятия как раз важно 
ее не экзотизировать, а попытаться визуально воспроизвести взгляд 
на место тех людей, которые в  нем обитают. Если пространство 
грязное, бесперспективное, отрешенное — мы используем блеклые 
тона, если это место силы — мы вытягиваем красочность, насыщая 
кадр теплыми режимами съемки и покраски видео. 

И тут мы приходим к еще одному техническому элементу, о ко-
тором вообще никто и  никогда не говорил в  исследовательской 
литературе. Съемка с  использованием современных камер дает 
большой простор для самовыражения и творчества. Если раньше 
каждый аппарат (а еще раньше — пленка) имели свою фиксиро-
ванную цветопередачу, от монохрома до классического RGB, то 
сейчас палитра возможностей выросла до невиданных пределов, 
и  даже появилась отдельная профессия колоркорректора. Гамму 
выстраивать можно на съемочном этапе, а  можно установить ба-
ланс белого и перейти в логарифмический режим съемки (в случае 
с продукцией Sony это режим s-log2,311 — динамический диапазон 
цветопередачи), позволяющий изменить по своему усмотрению 
цветовосприятие отснятого материала на этапе пост-продакшена. 
Такой режим съемки стал новым словом в визуализации и новым 
вызовом для передачи реальности, властью над ее (ре)формирова-
нием. Впрочем, нужно понимать, что какая бы запись ни велась, 
какой бы динамический диапазон ни существовал в  вашей наво-
роченной камере, «диапазон яркости в реальном мире настолько 
огромен, ни один современный датчик, монитор или проектор не 
может обеспечить такой широкий диапазон яркости» [Brown 2021].

По правде говоря, каждая техническая инновация это и  воз-
можность, и дополнительная головная боль, таблетки от которой 
(в  виде решений профессиональных сообществ, полемики или 
формирования конвенций) появляются очень нескоро. 

Чуть больше о фотографии
Давайте теперь обратимся к  фотографии, в  частности потому, 

что иллюстрации нашего выпуска  — это все же статичные изо-
бражения. Что нужно знать о  фотографии в  исследовательском 
контексте? Современные модели ИИ очень хорошо могут визуа-
лизировать мой дальнейший тезис. В  человеческом восприятии 

11 Это протоколы, работающие с  данными, поступающими из матрицы, и  обработанные 
в RGB или YCbC с последующим наложением гаммы.
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сама концепция фотографии — остановка момента, запоминание 
момента — фантастична, ни наше восприятие реальности, каким 
бы субъективным оно ни было, ни наша память, ни воображение 
не обладают свойствами остановки картинки, ее «заморозки». Мы 
все воспринимаем как последовательность, постоянное движение, 
даже при полном «штиле» первое, что мы ищем, и первое, что за-
мечаем — это движение и звук. Погружаясь в тишину, мы начина-
ем придумывать звук и все равно что-то «слышим», а погружаясь 
во тьму, мозг медленно, но верно начинает рисовать хаотичные, 
а  иногда и  упорядоченные узоры. Именно видео и  кино имеют 
физические свойства восприятия нами реальности, одновремен-
но формируя реальность и  раздвигая рамки воспринимаемого. 
Но ведь и фотографии пользуются популярностью, документаль-
ный формат фотографии самый распространенный в мире, если 
считать любительское фотографирование своей повседневности. 
Съемка счетчика воды, завалявшаяся в телефоне с апреля 2019 года, 
при просмотре приведет за собой ворох воспоминаний и рефлек-
сий, первая из которых наверняка будет — «зачем я это сделал и по-
чему до сих пор не удалил»? В процессе наблюдения за статичным 
изображением, фокусируя свое внимание именно на нем, мы начи-
наем мысленно двигать картинку, либо реально продолжая сюжет, 
рассказываемый автором, либо додумывая его. 

Но если мы хотим приблизить наш рассказ о  наблюдаемом 
к  самому наблюдаемому, нам придется использовать подвижную 
картинку, потому что статичная картинка не может существовать 
в реальности, следовательно, реальность не может с помощью нее 
быть передана. Исследовательская фотография  — это фэнтезий-
ный мир, где реальность дополняется нереальным, а документаль-
ное кино — мир фантастики, где реальность может существовать 
такой, какой мы ее изобразили, и может местами совпадать с объ-
ективной реальностью. 

Для меня всегда был сущим откровением тот момент, когда пе-
реживаешь наблюдаемые процессы, переключаясь от собственного 
созерцания к экрану видоискателя и обратно. Когда появляется эта 
сила двойного проникновения в реальность, это почти божествен-
ный дар. Наблюдение за реальностью в  нескольких измерениях, 
и  пускай сенсорное восприятие в  точке происходящего остается 
одномерным, постоянное переключение между камерами, одной 
из которых является собственный взор, опосредованный биологи-
ческими возможностями хрусталика и  когнитивными возможно-
стями психовосприятия, опосредованный видоискателем и фоку-
сировкой объектива — все это уникальный опыт, который позволя-
ет много раз остановить и рассмотреть процесс течения реальности 
мимо нас, через нас, рядом с нами. А фотография или стоп-кадр 
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помогают разобрать ее детально, развить, деформировать, усилить 
ее значимость или полностью стереть. 

Периферийное зрение и предвидение 
Кроме технологий съемки нам понадобится нечто на пересече-

нии операторского навыка и антропологической «чуйки» — уме-
ние одновременно видеть «фрейм»  (рамку кадра, с  сохранением 
правильной позиции героя, например, золотое сечение или прави-
ло трети [Brown 2021]) и видеть по сторонам этого фрейма, умение 
видеть, слышать и, самое сложное, понимать, что происходит во-
круг и что через секунду будет происходить у тебя в кадре. 

Когда мы изучали локальный патриотизм и  радикализацию 
в  Европе, одной из серий фильма, связанного напрямую с  темой 
исследования, была история о попытке (по итогу успешной) пере-
носа памятника воинам ВОВ, погибшим при освобождении Талли-
на и всей Эстонии. На митинг, посвященный Дню Победы, приш-
ли эстонские радикалы, неофашисты. Сначала издалека, а потом 
и напрямую они начали провоцировать участников самоорганизо-
ванного парада, что в итоге переросло в перепалку. Основной спор 
и момент напряжения образовался между УМ (участник митинга) 
и ЭН (эстонский националист), на этом конфликте я и фокусиро-
вал камеру12; одновременно товарищи ЭН, стоявшие чуть поодаль, 
поддакивая, продолжали нагнетать обстановку. И  вот, пока двое 
спорят, те, кто находился в стороне, начинают активно присоеди-
няться к  конфликту, перетягивая фокус события на себя. Я,  как 
сторонний наблюдатель с суперфункцией наблюдения через объ-
ектив, чувствую смещение акцента и  перевожу камеру с  одного 
эпицентра на другой. В то время, когда фраза была уже брошена 
(фраза была на эстонском, и был понятен только эмоциональный 
посыл, но не смысл сказанного), ответ последовал незамедлитель-
но, и я перевел камеру на УМ. В тот же момент в него полетела бан-
ка с напитком, и я перевел камеру на бросившего ее. В итоге бро-
сивший убежал, а в записи у меня было сплошное мотание камеры 
туда-сюда и материал, который невозможно никак и никуда вста-
вить. Событие невозможно воспроизвести ни титрами в  фильме, 
ни пересказом своим или героев. Это нужно было правильно снять, 
в чем я тогда не преуспел. Поэтому периферийное зрение и пони-
мание того, что будет происходить через секунду, очень важно для 
исследователя с камерой.

12 Этот отрывок можно посмотреть здесь «Наши бывшие “Наши”» (2012) [https://www.
youtube.com/watch?v=lVjQDB_vBCo]. Таймкод: 25:39.
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Боке и сценарий
Именно в такой последовательности, потому что боке я могу на-

строить, а сценарий — как повезет.
Летом 2025 года я записывал с коллегой видеорефлексию об опы-

те исследований влияния климатических изменений на локальные 
сообщества в индийских Гималаях. Настроил камеру на малое зна-
чение f13, чтобы создать малую глубину резкости или, по-простому, 
подчеркнуть героиню в кадре, размыв фон. Я снимал днем, на ко-
роткофокусный объектив, тем не менее, фон был отгорожен, и мне 
казалось, что этого достаточно для получения художественного 
кадра. Мне важно было отделить ее от суеты, происходящей на 
фоне, важно было, чтобы она находилась в некоем эпицентре со-
бытий, но одновременно эти события обтекали ее. В  том сюжете 
про Гималаи требовалась исследовательская рефлексия, прежде 
всего, потому что проект был рассчитан на внимание и  понима-
ние сразу несколькими целевыми аудиториями — это, во-первых, 
отечественные исследователи климата, во-вторых, «вышкинские» 
студенты и руководство, которые заинтересованы в развитии прак-
тики летних исследовательских школ в  Индии, в-третьих, наши 
коллеги, в частности, из Делийского университета, которым важен 
факт сотрудничества и  перспектива дальнейших исследований 
локальных сообществ. Затем хотелось ввести академичность и по-
следовательность в нарративный раздрай, который получился на 
монтажном листе. 

Считается, что в  кино должно быть все четко, нельзя даже до-
кументальное, походное кино снимать без структуры, без понима-
ния того, что и кому ты хочешь рассказать. На своем опыте я готов 
поспорить — что можно. Трижды побывав в исследовательских ко-
мандировках в  Индийских Гималаях, я  могу с  уверенностью ска-
зать, что любой сценарий, который будет подготовлен за день до 
запланированных съемок, окажется бесполезным набором букв 
и цифр, особенно, если эти цифры отображают время. Время на-
чала съемок, время встречи с героем/героями, время выезда, вре-
мя приезда. Да и  безотносительно графика в  исследовательском 
документальном кино нам не так важна эта кинематографическая 
структура истории и  ее развития, нам (ну или правильнее будет 
сказать  — мне) интересно приключение, происходящее от кадра 
к кадру, от сцены к сцене, когда незапланированные диалоги сме-
няют незапланированные ситуации и наоборот. И, конечно, в кон-
це командировки ты приезжаешь с тонной гигабайт материала, ко-
торые ты разобрать можешь, потому что ты это снимал, а вот зри-
тель, без проводника и без нарратива, запутается. 

13 Широкая диафрагма.
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Когда я  произвожу походные съемки, когда нахожусь в  поле, 
работаю с  рук, у  меня всегда максимально длинный фокус, что-
бы захватывать все возможные объекты в  поле зрения, исходя из 
возможностей моего недорогого рабочего объектива и просто для 
удобства. Меняя фокусировку, автор рассказывает о  значимости 
объекта, о  ключевом месседже в  череде нарративов, о  том, что 
смотреть нужно именно сюда, а мне хочется, чтобы зритель, будь 
он аналитик или случайно зашедший на мой канал любитель ис-
следовательского документального кино, сам выбирал, на что ему 
смотреть, на чем фокусировать свое внимание. Поэтому любимый 
документальный прием у меня — это скрещивание происходящего 
в  кадре, когда человек говорит, а  сзади происходит «жизнь». Не-
сколько пластов реальности могут и должны пересекаться в кадре, 
здесь самое важное — это найти место, с которого удобно наблю-
дать за такой интерференцией. 

Вернемся к  боке. Это искусственный эффект ограждения от 
окружающего мира, его размытия, волнорез на пространстве ви-
зуального потока. Естественное зрение позволяет получить нечто 
функционально схожее с этим приемом (выделение фронтально-
го предмета от размытого фона) только в случае близорукости, но 
даже эта особенность зрения не дает аналогичного боке визуально-
го эффекта. Источники света при боке преломляются особенным 
способом через линзу, тем самым, не теряясь из сферы восприятия 
зрителя, окружают ореолом фокусные события. С таким приемом 
мы получаем героя, если речь все еще идет об интервью, не в изоля-
ции размытия, а в особом комфортном окружении и интимности, 
словно в этом разговоре никого кроме зрителя, говорящего и опе-
ратора нет. Добавлю лишь один, но очень показательный пример, 
пускай и из мира не антропологической документалистики, но ак-
туальной и научной. Переход в боке виден в документальном кос-
мологическом проекте ВВС The Planets14 в эпизоде под названием 
the Terrestial Planets. На 22-й минуте происходит переход с расфо-
куса на астрофизике Брайане Коксе и фокусированной Венеры на 
размытие планеты по принципу боке в  фокус говорящего героя, 
при этом взгляд, остающийся на Брайане, полностью не покидает 
«бокированную» планету. Это дает нам возможность вести допол-
нительный разговор, пускай и  контролируемый оператором или 
режиссером монтажа, обращаясь к фронтмену и «бэкмену» попе-
ременно, выводя арьергардный субъект в  объект авангарда и  об-
ратно. Мне кажется, это сродни возможности театральным деко-
рациям на секундочку встать впереди актеров, и, если им есть что 
сказать — послушать их. 

 

14 https://www.kinopoisk.ru/series/1272394/?utm_referrer=yandex.ru
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Тайм-лапс и слоу-мо
Возвращаясь к  физическим возможностям зрительного нерва 

у человека, мы должны сказать о (почти) невозможности замедлить 
и ускорить время происходящего вокруг нас. Сразу оговорюсь, что 
восприятие времени и реальности, конечно же, условно. Но речь 
сейчас не столько о понимании времени, сколько о его пережива-
нии. В документальном и исследовательском кино такие приемы 
кажутся чуждыми и выполняющими лишь требования к художе-
ственной составляющей кино. Но могут ли эти приемы дополнить 
ключевые нарративы фильма? В попытке ответить на этот вопрос 
утвердительно, вернусь обратно к  исследованию климатических 
изменений в Индийских Гималаях и влияния этих изменений на 
повседневность индигенных сообществ, проживающих в  трех ре-
гионах предгорья — Химачал-Прадеш, Ладакхе, Джамму и Кашми-
ра15 — локациях, где проходило наше исследование16. Нарративы 
местных жителей, если вкратце их суммировать, были дуальными: 
с одной стороны, глобальное потепление, исчезновение ледников, 
ограничение доступа к  воде отражалось негативно на повседнев-
ности местного населения: изменение в количестве, качестве и ви-
дах выращиваемых культур, появление новых болезней; с другой 
стороны, отмечалось повышение температуры зимой, продление 
сезона выращивания культур, расширение ассортимента культур 
и повышение урожайности в высокогорных регионах, экономиче-
ский всплеск, связанный в том числе с продлением сезона туристи-
ческой активности. Все это достаточно плотно и ярко описывалось 
героями в их интервью. И можно просто показать слова, а можно 
дополнить той же самой визуальной дуальностью, когда зритель 
не только слышит, но и видит изменения, происходящие годами за 
несколько минут экранного времени. Здесь уместным будет при-
вести пример нескольких ярких документальных фото и  видео-
проектов, таких как Project Pressure, Extreme Ice Survey или Frozen 
Planet и Frozen Planet II (BBC, 2011/2022)17. Понятно, что проекты 
такого масштаба требуют фундаментального подхода и финанси-
рования, человеческого и временного ресурса. Но на своем опыте 
могу отметить, что, даже если час подержать неподвижную камеру, 
снимая тайм-лапс, визуально подкрепляется нарратив о  быстром 
течении времени, о том, как за короткий для истории отрезок вре-
мени происходят изменения, незаметные глазу человека, прожива-
ющего здесь день за днем. Этот прием также иллюстрирует брен-
ность бытия, понимание которого складывается из наблюдения за 

15	Джамму и Кашмир - бывший штат, а ныне союзная территория.
16 https://spb.hse.ru/news/935193099.html
17 https://earthvisioninstitute.org/photos/; https://www.kinopoisk.ru/series/5097872; https://

www.project-pressure.org/exhibitions/
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жизнью людей, проживающих в Гималайском регионе: специфи-
ческий быт, система взглядов, которая не привязана ни к достиже-
ниям западного варианта успеха, ни к материальным формам, этот 
успех доказывающим, то, что невозможно сформулировать в  ин-
тервью, но то, что ты четко ощущаешь, пожив и поговорив с десят-
ками людей, которые провели всю жизнь в этой местности. И ото-
бразить эту бренность бытия можно в том числе через кадр с горой, 
неизменной и  статичной, вокруг которой мельтешат, сменяются 
облака, проезжают быстро машины. Вечность в человеческом по-
нимании, во временной относительности, начинает обретать впол-
не видимую форму. 

В свою очередь, при помощи слоу-мо мимолетный кадр, движе-
ние, взгляд дополняются детализацией, появляется время его рас-
смотреть и прочувствовать. То, что привыкло убегать от нас, с по-
мощью слоу-мо мы можем замедлить, сказать этому движению — 
подожди, не торопись, дай тебя рассмотреть и, может быть, получ-
ше понять. 

Новый креативный язык 
Выпуск журнала, который вы держите в руках, является очень 

важным шагом для перехода из текстового в  аудиовизуальное. 
Собственно, все мое вступительное слово пишется больше как 
картинка, а  не как научный текст. Академичный мостик для пе-
рехода необходим, даже не чтобы преодолеть его, а чтобы на нем 
стоять: между берегами аудиовизуального искусства и  социаль-
ной наукой, — и авторы, приглашенные к публикации в данном 
номере, как раз находятся на этом мостике, иногда перешагивая 
ближе к одному или к другому побережью. Это классно, ведь не-
вероятно сложно, поверьте мне, писать о визуальном. Ты должен 
поместить свое восприятие в слова, создавая тот самый новый кре-
ативный язык, требующий соответствия постоянно меняющимся 
требованиям цифрового мира и достаточно строгим, местами ар-
хаичным, правилам академии. «В некоторых проектах визуальное 
может стать более важным, чем сказанное или написанное слово, 
в других — нет. Поэтому не должно быть никакой иерархии зна-
ний или средств для этнографической репрезентации, и никакие 
академические эпистемологии и  конвенциальные академические 
способы репрезентации не должны использоваться, чтобы затенять 
и абстрагировать эпистемологии и реальность опыта местных лю-
дей» [Ярская-Смирнова, Романов 2004: 326]. 

Еще 20 лет назад, когда я сделал свой первый фильм, посвящен-
ный изучению наци-скинхедов в российской глубинке (ссылок не 
будет, фильм давно позабыт), попытавшись представить его в на-
учном и в кинематографическом сообществе, я не встретил пони-
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мания, собственно, нигде. В кино не очень хорошо смотрятся им-
портированные цитаты, но это прекрасный источник их экспор-
та. Кино — это конструкт, проекция мира режиссера и оператора, 
но это и исследовательское четвертое измерение, окно в прошлое, 
стремящееся к объективной реальности. И сейчас, когда границы 
наук все больше размываются под весом теорий и  опыта, когда 
искусственный интеллект становится сверхпроводником от затеи 
к воплощению, документальное, исследовательское кино и фото-
графия вполне могут стать полуостровами, омываемыми океанами 
научного и  псевдонаучного знания прошлого, имеющими сухо-
путную связь с большой землей релевантного опыта и познания.

В заключение пару слов уделим каждому автору, который риск-
нул предоставить, интегрировать или интерпретировать свое визу-
альное в недра исследовательского и научного. Одно из моих пер-
вых образований — специалист по рекламе, поэтому я постарался 
сделать тизер из каждого текста, и вот что из этой затеи получилось. 

Начнем мы с работы про делийский рынок. Как звучит и пах-
нет социальный порядок, с чем «кушать» городскую рефлексию? 
Но ведь это нужно еще как-то интерпретировать? В статье Полины 
Мироновой и Анны Меркуловой о сенсорном восприятии городского 
пространства делийские рынки становятся лабораторией, где «шум 
и  запахи» превращаются в  аналитические маркеры границ, без-
опасности и уязвимости; дневники, фото и видео, подкрепленные 
QR‑кодами, делают анализ сентиментальным и телесным (главное, 
не забывайте по ссылкам переходить и подписываться на человека, 
визуальные материалы разместившего). Рекомендую всем, кто ра-
ботает с прикладной антропологией города, и любителям терпкой 
Индии: здесь вы найдете инструменты для аудита гостеприимно-
сти пространств, навигации, личной агентности и точной, от слова 
«почти», настройки «ощущаемых» границ.

Дальше обратимся к статье Евгении Кузинер. Как заставить город 
говорить своими голосами, вообще, как можно послушать город, 
имея под рукой лишь сухие предложения посетить ту или иную 
выставку в «краеведческом»? В статье авторки зины, посвященные 
городам, показаны как гибридный инструмент визуальной антро-
пологии и разноформатный промоушен городской идентичности: 
самиздат масштабируется, он собирает микроистории и  марги-
нальные нарративы, соединяя фотографии, коллажи и  короткие 
тексты в живую карту «ощущаемого» города. Обязательно к про-
чтению всем, кто работает с  локальным творчеством, партисипа-
торным дизайном, культурной политикой и городскими архивами. 
Ведь сами зины — это практичный, низкопороговый инструмент 
для аудита идентичностей, вовлечения жителей и репрезентации 
локальной памяти, а значит, и статья о том, как все это происходит, 
может быть только лишь интересной.
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Статья Елизаветы Елисеевой, Алины Петровой и Кристины Рыжухи-
ной — вообще-то «рисковая», они решили документальный фильм 
осмыслить не как иллюстрацию, а как полноправный метод город-
ской социологии: камера выступает соисследователем, меняет ди-
намику поля и расширяет само понятие данных. То, что я пытался 
сделать годами, просто снимая кино, они сделали, сняв кино и на-
писав об этом статью. На материале фильма «Путь домой», создан-
ного вместе с «Ночлежкой», коллеги аккуратно разбирают этиче-
ские узлы и  ловушки репрезентации маргинальности, показывая 
аналитические выгоды визуального языка — от фиксации эмоций 
и взаимодействий до многоликости фокусировок и перспектив. Это 
хороший, уверенный шаг к пониманию исследовательского кино 
как чего-то большего, чем просто инструмента репрезентации, 
здесь монтаж = анализ, а штатив — researcher’s buddy. Плюс текст 
проливает свет на специфику строительства партнерств с  НКО 
и то, как делать визуальное исследование одновременно строгим, 
эмпатичным и убедительным.

Последняя в  очереди, но не последняя по значимости статья 
о том, как превратить выставку в рабочий инструмент антрополо-
га: вынесите экспозицию из привычного, даже модернизированно-
го экспозиционного зала в ночной клуб или на рынок — и получи-
те уникальный опыт наблюдателя о человеке на выставке, который 
на нее не собирался. Елена Волкова и Елена Филиппова показывают, 
как экспозиция становится своего рода стеной в «ВКонтакте»: со-
бирает реакции, проверяет интерпретации и сводит вместе тех, кто 
обычно проходит мимо друг друга. Коротко, практично, с gonzo-
кейсами; а ключевое интервью, как дополнительный твист в нарра-
тиве академической статьи, с Ксенией Диодоровой — для тех, кто 
хочет смотреть и слышать активно откликающийся город.

Выпуск, который вы держите в руках, как и редакторское при-
ветствие, есть соединение сложно сочетаемых пространств, и  это 
ни в  коем случае не ограничение, а  преимущество в  поле техно-
логически и социально меняющегося мира. Приятного вам чтения 
и просмотров, будем на связи. 
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﻿  Экзотизация  привычного  и  нормализация  необычного :  как  визуальная  социология  и  антропология  обретают  смысл   

►
АКТУАЛЬНЫЕ АКТУАЛЬНЫЕ 
ИССЛЕДОВАНИЯ


