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В статье рассматриваются процессы культурной апроприации — присвоения 
артефактов, форм культурного самовыражения и других элементов чужой культу-
ры, включая различные формы адаптации наследия и его вписывания в повседнев-
ный контекст. На примере Калининградской области показано, как непростые от-
ношения с немецким культурным наследием влияют не только на работу городских 
активистов, связанную с сохранением и реставрацией объектов, но и на экскурси-
онную деятельность. Авторы приходят к выводу о том, что на фоне высокого тури-
стического потенциала региона наблюдается множество конфликтующих моделей 
восприятия немецкого наследия. Городские экскурсии, в определенной мере, спо-
собствуют апроприации культурного наследия, формируя удобные для восприятия 
контексты. В частности, можно обнаружить не только фокусировку экскурсион-
ных бюро и частных экскурсоводов на средневековой истории и истории воинской 
славы, но также появление различных досуговых форматов, в которых городские 
фасады становятся привлекательными декорациями без прямых отсылок к исто-
рическим событиям. Возможные последствия подобного адаптированного форма-
та — утрата целостного, объективного восприятия истории региона, без перекосов 
как в сторону идеализации немецкого наследия, так и в сторону его демонизации. 
С недавнего времени популярность приобретают и более нишевые экскурсионные 
маршруты и сюжеты, которые раскрывают историю региона во всем многообразии 
его культурных и исторических слоев. Такая модель апроприации непосредственно 
связана с практиками заботы о памятниках, их сохранения активистами и демон-
страции как эстетически привлекательных и социально вовлекающих объектов. 
Туристический продукт отражает изменения вкусов, представлений об аутентич-
ности и способов ее демонстрации и, в целом, стратегии апроприации как таковые. 

Ключевые слова: культурная апроприация, городское наследие, туризм, 
экскурсия, Калининградская область, городское пространство
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The article examines the processes of cultural appropriation — the adoption of 
artifacts, forms of cultural expression, and other elements of a foreign culture, as well 
as various modes of adapting heritage and integrating it into everyday life. Using the 
example of the Kaliningrad region, it is shown how complex relations with German 
cultural heritage influence both the work of urban activists engaged in preserving and 
restoring historical sites and the organization of city tours. The authors come to the 
conclusion that, despite the region’s high tourism potential, there are many competing 
ways of perceiving German heritage. City tours, to some extent, facilitate the appro-
priation of cultural heritage. In particular, one can observe not only a focus by tour 
agencies and private guides on medieval history and narratives of military glory, but 
also the emergence of various leisure formats in which city facades become attrac-
tive backdrops without direct references to historical events. Such adaptations may 
lead to a fragmented or distorted understanding of the region’s history, avoiding both 
idealization and demonization yet lacking a holistic perspective. Recently, more niche 
excursion routes and stories that reveal the history of the region in all the diversity of 
its cultural and historical layers have become popular. This model of appropriation is 
directly related to the practices of caring for monuments, their preservation by activ-
ists and their presentation as aesthetically appealing and socially engaging objects. 
The tourism product reflects shifting tastes, changing notions of authenticity and its 
display, and more broadly the overall strategy of appropriation.
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▌ Туристический потенциал Калининградской области являет-
ся неизменно высоким: города данного региона в последние 
годы попадают в топ-10 и даже топ-5 мест, наиболее востребо-

ванных среди туристов, а в 2025 году Калининград стал самым бы-
строрастущим направлением внутреннего туризма1. Для повыше-
ния туристической привлекательности реставрируются и 
реконструируются как отдельные объекты культурного наследия 
(например, замки Тапиау и Нойхаузен), так и целые городские 
улицы, архитектурные ансамбли.

Рост интереса к наследию Калининградской области порождает 
дискуссию о смыслах, границах и формах обращения с многослой-
ным прошлым, в том числе о роли немецкого наследия в регионе, 
которое присутствует в материальной форме от брусчатки и чере-
пицы до малых и больших архитектурных форм и ансамблей. Эта 
дискуссия является культурно и политически нагруженной и от-
ражает расхождения в восприятии исторической среды между раз-
личными акторами, предопределяет существующую конфликт-
ность и несогласованность политики по сохранению наследия [Ка-
линычева 2024]. В то же время, немецкое прошлое является не толь-
ко источником локальной идентичности, но и объектом рыночно-
го обращения. Через брендинг, реставрационные проекты и тури-
стические маршруты оно включается в экономику впечатлений, 
где подлинность уступает место визуальной привлекательности и 
потребительскому опыту. Можно предположить, что сохранение 
наследия и коммодификация выступают взаимодополняющими 
формами освоения «чужого» прошлого — символически, эмоцио-
нально и материально. Таким образом, в центре настоящего иссле-
дования — вопрос о том, как в Калининградской области немецкое 
архитектурное наследие превращается из «чужого» в «свое», ста-
новясь объектом символического присвоения и переосмысления, в 
том числе для потребителей туристического продукта. Мы предпо-
лагаем, что притязания различных акторов проявляются не только 
в особенностях интерпретации прошлого, но и в способах трансля-
ции таких интерпретаций для широкой аудитории, своеобразного 
экскурсионного «канона».

В качестве аналитической рамки мы выбираем концепцию куль-
турной апроприации, понимаемую как «процесс присвоения арте-
фактов, форм культурного самовыражения и других элементов чу-

1 https://www.newkaliningrad.ru/news/briefs/community/24118487-kaliningrad-
zanyal-chetvyertoe-mesto-po-vostrebovannosti-u-turistov-v-2025-godu.html; https://
lenta.ru/news/2025/02/21/perelet/
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жой культуры, включая различные формы адаптации наследия и 
его встраивания в гомогенный и упрощенный повседневный кон-
текст» [Калинычева 2025; также см.: Rogers 2006]. Культурная апро-
приация может иметь разнообразные мотивы — от экономической 
выгоды и идеологического давления до формирования идентично-
сти, социальной интеграции и потребности в объяснении непонят-
ного [Lutz 1990; Huck, Bauernschmidt 2012]. Культурная апропри-
ация, в отличие от более нейтральных концептов аккультурации 
или ассимиляции, предполагает не смешивание и взаимодопол-
нение культур, а более конкурентный и травматичный опыт при-
нятия иной культуры, изначально подвергшейся девалоризации и 
табуированию. Концепция культурной апроприации предполага-
ет наличие нескольких культур. В контексте Калининградской об-
ласти одна из культур  — немецкая  — находится в подчиненном 
положении и предположительно подвергается дискриминации.

Следует отметить, что апроприация наследия в Калининград-
ской области не является однородным, линейным процессом. Ско-
рее речь идет о последовательных этапах — от агрессивного при-
своения и символического изгнания всех форм «немецкого» до мяг-
ких форм адаптации и творческой реинтерпретации. Подобную 
динамику описывает Беата Халика в своем исследовании польских 
территорий бывшей Восточной Пруссии, где первый этап характе-
ризуется вытеснением «чужого» прошлого, а второй — попыткой 
сделать его своим, «креативно апроприировав» [Halicka 2020]. Ана-
логичный сдвиг наблюдается и в калининградском контексте, где 
советский период задает жесткий идеологический режим присвое-
ния, а постсоветский — более гибкий и интерпретативный.

Применение понятия культурной апроприации к калининград-
скому кейсу дополняет традиционные для memory studies подходы. 
Оптика апроприации позволяет увидеть, как процессы символиче-
ского присвоения и переупаковки прошлого формируют память и 
мифологию региона. Как отмечает Алейда Ассман, миф — это фор-
ма аффективного усвоения истории [Ассман 2014], а наследие  — 
способ «увековечить преходящее» [Бауман 2008]. В  советские годы 
миф об «изгнании врага» обеспечивал легитимацию разрушения 
немецкого, а в постсоветское время миф о «европейской земле» стал 
инструментом формирования новой идентичности. Оба мифа, в 
сущности, служили оболочками для разных форм культурной апро-
приации. В  отличие от таких понятий, как «культурная травма» 
[Alexander 2004] или «постпамять» [Hirsch 2008], фокусирующих-
ся на трансляции опыта и закреплении коллективных нарративов, 
концепт апроприации акцентирует внимание на властных и симво-
лических механизмах перераспределения культурных значений. Он 
позволяет рассматривать наследие не только как объект памяти, но и 
как ресурс идентичности и инструмент культурной политики.
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Методы и данные
В  статье мы опираемся на материалы авторского исследования, 

реализованного в 2024–2025 годы и посвященного анализу культур-
ной апроприации немецкого наследия как способа репрезентации 
прошлого и конструирования образов будущего жителями Кали-
нинградской области. Материалы исследования раскрывают доста-
точно широкий диапазон тем, и для целей данной статьи мы фоку-
сировались на работе с теми данными, которые позволяют проана-
лизировать аспекты символического присвоения и переосмысления 
наследия, в том числе для потребителей туристического продукта. 

Смешанный дизайн исследования включал (1) серию полуфор-
мализованных интервью с жителями и активистами семи городов и 
поселков Калининградской области (всего 18 интервью, из которых 
14  — с активистами и 4  — с горожанами, не вовлеченными в ох-
рану наследия), (2) контент-анализ региональных и федеральных 
СМИ за период с 2019 по 2024 годы (99 источников); (3) контент-
анализ экскурсионных продуктов, представленных в Калинин-
градской области (2025 год, 50 описаний экскурсий, как институ-
ционализированных, например, от Калининградского бюро путе-
шествий и других туроператоров, так и авторских, предлагаемых 
частными лицами на туристских платформах-агрегаторах). 

Каждый из методов был последовательно нацелен на поиск куль-
турных паттернов, установок, образов и смыслов, которые конструи-
руются в текущем социокультурном контексте. При формировании 
выборки мы старались учесть гетерогенность объекта изучения, в 
том числе его территориальное и социально-демографическое раз-
нообразие (географическое расположение, плотность исторической 
застройки и другие параметры). Смещенность выборки в сторону 
городских активистов связана с нашим стремлением обнаружить 
прежде всего «авторизованные дискурсы» [Smith 2006]. Лораджейн 
Смит и другие представители критической теории наследия пола-
гают, что «авторизованность» придается теми представителями со-
общества, которые способны формировать смыслы и значения для 
широкой аудитории, в то время как рядовые горожане воспроизво-
дят «неавторизованные» дискурсы. В рамках настоящего исследо-
вания к активистам были отнесены: участники системных объеди-
нений и организаций по защите наследия (от общерегиональных 
движений по спасению наследия, например, «Хранители руин», до 
локальных объединений вроде организации жителей историческо-
го района Ратсхоф в Калининграде); одиночные активисты или их 
объединения, регулярно ухаживающие за объектами наследия (в 
том числе приобретшие их, занимающиеся их ревитализацией, осу-
ществляющие мониторинг состояния объектов наследия); сотруд-
ники специализированных органов по охране объектов наследия; 
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историки-сотрудники музеев, посвященных немецкой истории 
города (в том числе краеведческих музеев и других исторических 
музеев); краеведы, занимающиеся просветительской и экскурсовод-
ческой деятельностью. Список информантов формировался ком-
бинированным методом: через открытые источники (сообщества 
в соцсетях, публикации в СМИ) и по принципу «снежного кома». 
Важную роль в формировании выборки активистов сыграли лиде-
ры локальных сообществ, обладающие широкой сетью контактов. 
Что касается местных жителей, не являющихся участниками выше-
перечисленных активистских инициатив, то их отбор проводился 
через адресные приглашения в городских онлайн-сообществах. Из-
учение данного сегмента выборки (местных жителей) мы планиру-
ем дополнить в своих последующих исследованиях.

Большая часть всех интервью проводилась очно, в ходе экспе-
диции, и часть — онлайн. С участниками исследования оформля-
лось информированное согласие. В ходе обработки данных анони-
мизировались все сведения, которые могли бы идентифицировать 
участников или их окружение. Записи интервью были транскри-
бированы с использованием автоматических сервисов с последую-
щей ручной проверкой. В качестве метода анализа данных интер-
вью использовалось тематическое кодирование.

Материалы региональных и федеральных СМИ за период с 2019 
по 2024 годы отбирались по ключевым словам, связанным с немец-
ким наследием («немецкое наследие», «прусское», «немецкое» и 
др.), и в процессе кодификации заносились в таблицу, содержа-
щую параметры публикации, темы, ключевые слова, тип источ-
ника и краткое содержание. Описания экскурсионных продуктов, 
представленных в Калининградской области, также заносились в 
таблицу, содержащую параметры экскурсии (кем она предлагает-
ся, тематика, наличие отзывов, указание авторов экскурсии на по-
пулярность данной экскурсии и др.).

 

Прошлое Калининградской области в контексте 
апроприации

Восточная Пруссия в XIX и XX веках иногда последовательно, 
а порой противоречиво подвергалась пересборке как специфиче-
ский фронтирный регион и контактная зона между разными куль-
турами. Наследие этой области имеет не один культурный слой, 
поэтому сведение всего историко-архитектурного богатства реги-
она к немецкой культуре является достаточно грубой редукцией. 
Во-первых, лаконичная и функциональная архитектурная тради-
ция Восточной Пруссии стилистически отличалась от историче-
ских памятников западной Германии. Во-вторых, особое влияние 
оказывала балтийская и польская культуры. Однако именно редук-
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ция к обобщенному немецкому прошлому сделала возможной то-
тальную символическую и физическую «пересборку» региона по-
сле окончания Второй мировой войны. Историк Юрий Костяшов 
называет этот период «изгнанием прусского духа»: немецкие кир-
хи и поместья разбирали на кирпичи, в церквях устраивали зер-
нохранилища, на месте руин строили многоэтажное жилье, сменя-
лись топонимы и возводились новые памятники [Костяшов, Маттес 
2003]. Культурная апроприация наследия, выражающаяся преиму-
щественно в замене немецкого на советское, привела к тому, что 
многие функциональные находки немцев были утрачены.

В ходе послевоенного восстановления Калининград превратился 
в образцовый советский областной центр с широкими проспектами, 
хрущевками и модернистскими зданиями. Историческое прошлое 
сохранялось преимущественно на окраинах — в районах вроде Ама-
лиенау и Ратсхофа, в городских парках и отдельных немецких до-
мах. Неудивительно, что коренные калининградцы с большой слож-
ностью воспринимали городскую среду вокруг как историческую, 
особенно если их детство проходило в спальных районах, лишенных 
выраженных историко-архитектурных деталей. 

Расхожий нарратив, к которому информанты-калининградцы 
переходили в ходе большинства проведенных интервью — это пу-
тешествие по Калининградской области и удивление от обнару-
женного немецкого наследия: руинированного, находящегося в 
аварийном состоянии или разрушенного до фундамента. Руины 
кирх и замков, остатки усадеб и заводов, захоронения немецких и 
российских воинов, погибших в Первую мировую войну, — все эти 
объекты вызывали особый интерес на контрасте со средой област-
ного центра, лишенного аутентичности и призраков немецкого 
прошлого. Мишель де Серто называет «призраками» те объекты, 
которые были выведены из обихода в результате музеефикации и 
потеряли функциональное значение [де Серто 2010]. 

В целом путешествия по области и в соседние страны побуждают 
к исследованию исторического контекста и развитию визуальной 
чувствительности, а также к участию в активистских инициативах 
по сохранению наследия. 

 Потом возможность появляется ездить по региону, ты видишь, 
что тут замки, тут кирхи какие-то, невероятные строения, необычно2.

В  области у нас очень много сохранилось старого немецкого 
фонда ‹…› Эти здания, эта архитектура резко контрастируют по 
сравнению с советским наследием3.

2 М., 39 лет, активист, живет в Калининграде.
3 М., 35 лет, активист, живет в Калининграде.



25

А.  В.  Стрельникова,  С.  Д.  Калинычева.    (Не)опасное  наследие

Контент-анализ показал, что региональные и федеральные 
СМИ  воспроизводят институционализированные и оптимистич-
ные нарративы о наследии как ресурсе развития, инвестиций и ту-
ризма, формируя эффект легитимации определенного типа насле-
дия — обновленного, восстановленного, адаптированного к рынку 
и, в конечном счете, управляемого. При этом различение между 
стратегиями и тактиками использования наследия для локального 
и внешнего «потребителя» отсутствует. Апроприация реализуется 
в том числе через приспособление чужих культурных образцов, и 
в данном случае сохранение наследия рассматривается преиму-
щественно через призму хозяйственной полезности, в частности, в 
контексте предлагаемого туристского продукта. 

Немецкое наследие: неудобное и небезопасное?
Вытеснение немецкого прошлого и борьба с «германизацией» ре-

гиона воплощаются через призывы перестать заниматься немецкой 
историей или открытую борьбу с конкретными активистами. Дискурс 
о «вражеском» немецком наследии в советское время поддерживал-
ся единогласно. После распада СССР популярность приобрели дис-
курсы об интеграции в общеевропейское пространство [Sezneva 2002; 
Sezneva 2013; Halicka 2020]. Информанты подчеркивают, что именно 
в период активного приграничного сотрудничества особенно явным 
стал «балтийский» характер наследия, эстетическая связь природных 
и архитектурных памятников побережья Балтийского моря. 

После 2014 года популярность стали приобретать общенацио-
нальные дискурсы — именно в эти годы начинается критика из-
лишней увлеченности местных жителей немецким наследием ре-
гиона [Алимпиева 2014]. С этого времени особое место в медиапо-
вестке занимает «борьба с германизацией» и уменьшение немецко-
го и литовского культурного присутствия в регионе. 

Такая позиция в определенной мере влияет на работу городских 
активистов, связанную с сохранением и реставрацией объектов. На-
пример, на волне антигерманистской риторики были демонтирова-
ны мемориальные доски (в Советске литовскому философу и драма-
тургу Видунасу, немецкому поэту и писателю Максимилиану фон 
Шенкендорфу; в Калининграде немецкой поэтессе Агнес Мигель)4, 
закрывались культурные центры (в том числе Немецко-Русский 
дом), осуждались инициативы по сохранению немецких объектов. 

4 https://www.newkaliningrad.ru/news/briefs/community/24105176-v-sovetske-ne-
planiruyut-vozvrashchat-na-mesto-pamyatnye-doski-urozhentsam-tilzita-foto.html 
https://www.mk-kaliningrad.ru/articles/2015/12/24/v-kaliningrade-demontirovali-
dve-memorialnye-doski-nemeckoy-poetesse.html
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И тут вдруг ты становишься предателем Отечества, потому что 
ты где-то что-то подмел, а там немецкий кирпич лежал. Очень 
странно, действительно, я помню эту растерянность. Это расте-
рянность была, когда у тебя музей ‹…› непонятно как позициони-
ровать, о чем говорить5.

Особое значение для активистов имеет сохранение историко-
архитектурных ансамблей. Так, например, длительное время ка-
лининградские активисты борются за немецкие постройки на Ли-
товском валу, подчеркивая их «высокую связность и линейность» 
и значимость сохранения «гипотетического ансамбля»6. Утрата не-
которых элементов ансамбля и их замена на советские постройки 
мешает целостному восприятию пространства. 

Можно отметить, что реставрация немецкого наследия в Кали-
нинградской области движется по пути, в котором визуальный эф-
фект преобладает над материальной подлинностью:

 
Вот эта реставрация, когда здания так реставрируются, что не-

понятно, новодел это или действительно подлинное сооружение… 
Потому что многое делается на самом деле так, что становится по 
сути новоделом. Утрачивает ценность изначальную историческую7.

То есть приятному глазу новоделу отдается преимущество пе-
ред невзрачной исторической постройкой. Активисты полагают, 
что подобная подмена не только может вводить в замешательство 
жителей региона и туристов, но также способствует тому, что об-
ветшалым историческим памятникам туристы и многие горожане 
предпочитают реконструированную реплику — более яркую, фо-
тогеничную и живописную.  

Даже при высоком качестве работ, стремление к идеализиро-
ванному образу прошлого ведет к его стилизации и утрате исто-
рической фактуры. Немецкие постройки становятся призраками в 
городе, о которых говорил Мишель де Серто — объектами, невпи-
санными в городской контекст [де Серто 2010]. 

Недалеко от меня они поставили красивую дверь и зафигачи-
ли туда витраж по индивидуальному заказу ‹…› Но над дверью 
по историческим референсам, с красивым витражом, висит самый 
простой вот светильник из хозмага, там, за 250 рублей8.

5 Ж., 40 лет, активистка, живет в Зеленоградске.
6 https://ruwest.ru/news/109830/ 
7 М., 39 лет, активист, жил в Советске, последние 3 года живет в Белграде.
8 М., 39 лет, активист, живет в Калининграде.
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Дом какой-то, может, и немецкий, в два, в три этажа, а рядом с 
ним стоит высотка в двенадцать этажей. И это очень сильно кон-
трастирует и портит общее восприятие9.

При этом ряд немецких объектов и вовсе лишается права на ре-
ставрацию. Считается, что военные ангары, заводы и водонапор-
ные башни представляют невысокую ценность для инвесторов: 

Они все эти огромные немецкие ангары разобрали и распили-
ли на металлолом ‹…› Вместо этого [сохранения ангаров] они пы-
таются ‹…› сделать вот эту Рыбную деревню, абсолютный новодел, 
фейк, не имеет никакой ценности10. 

Немецкое наследие в некоторых случаях является объектом для 
нападок: забота и уход за ним вызывают возмущение радикально 
настроенных местных жителей, а связь с «вражеским» прошлым 
воспринимается как неуместная:

В советское время про немецкую историю не знали, а сейчас, на-
оборот, перебор именно с довоенной, с немецкой историей. И со-
всем забыли про то, что вообще-то вот какой ценой, какой кровью 
досталась эта земля нашей стране11. 

Показательна также позиция представителей органов региональ-
ной власти и подведомственных организаций относительно сохра-
нения немецких вывесок и табличек: в отличие от архитектурно-
го наследия, вывески и таблички на немецком языке не подлежат 
реставрации или воссозданию, что объясняется тяжелым прошлым 
региона и уважением к подвигу советского народа12. В ряде случаев 
немецкое наследие лишается какой-либо выраженной атрибуции 
и связи с прошлыми владельцами и жителями в целом:

Это место не является немецким, оно является мировым при-
мером, время прошло. То есть объект перестал существовать на-
ционально в тот момент, когда много национальностей ‹…› стали 
другие смыслы в него вчитывать13. 

9 М., 35 лет, активист, живет в Калининграде.
10 М., 41 год, не активист, проживал в Калининграде и Пионерском, последние три 

года живет в Германии. 
11 Ж., 57 лет, не активистка, живет в Советске.
12 https://lenta.ru/news/2020/10/02/translate/ 
13 Ж., 63 года, активистка, живет в Черняховске.
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Культурная апроприация в экскурсионных продуктах 
Калининграда и Калининградской области

Наследие является частью городской среды, которая использу-
ется не только местными жителями, но и туристами. Наследие ос-
ваивается горожанами через проживание, прогулки, бытовое взаи
модействие с городским пространством и становится гибридом: 
чем-то между музейным объектом и живой повседневностью. Как 
пишет Дарья Радченко, «передвигаясь по городу, пользуясь теми 
или иными учреждениями, проживая в старых домах, советча-
не оказываются одновременно и жителями Советска, и жителями 
Тильзита» [Радченко 2023: 32]. 

Когда ты живешь среди этого богатства историко-культурного, 
когда ты ходишь по улицам мощеным, ты видишь везде эти арте-
факты, остатки цивилизации, и ты понимаешь, что у тебя непро-
стой город, очень интересный судьбой, ты начинаешь в это погру-
жаться, копать, откуда это, какая история этого места14. 

Если опыт горожан подразумевает повседневную погружен-
ность в пространство, то опыт туриста характеризуется скорее ка-
лейдоскопичностью впечатлений. Туристское взаимодействие с на-
следием более краткосрочное и поверхностное, а объекты турист-
ского притяжения могут смещаться в сторону более ярких, замет-
ных. Популярность, наличие интереса к данному месту у других 
путешественников является определенным маркером успешности 
места [Vengesayi et al 2009]. 

Отметим, что популярность того или иного места конструиру-
ется различными акторами (в том числе представителями власти, 
работниками культурных институций, активистами, владельцами 
туристических компаний и авторами неофициальных путеводите-
лей). При этом и сами туристы могут обладать насмотренностью, 
позволяющей увидеть неочевидную привлекательность тех или 
иных объектов, или же идти проторенными тропами, выбирая наи-
более известные и популярные места. Насмотренность, или «визу-
альный порог вхождения», как выразилась информантка из Кали-
нинграда, непосредственно связаны как с опытом путешествий, так 
и со знанием о наследии, интересом к этой теме: 

У нас насмотренность в обществе, я не могу сказать, что очень 
какая-то изысканная, скажем так. У нас у многих людей не то что-
бы нет вкуса, у многих людей просто нет насмотренности, и у ту-
ристов тем более15. 

14 М., 39 лет, активист, жил в Советске, последние 3 года живет в Белграде.
15 Ж., 30 лет, активистка, сотрудница музея, живет в Калининграде.
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Критически никто не оценивает, потому что многое они видят в 
первый раз. Это тоже некоторая ограниченность. Возможно, огра-
ниченность не всегда связана, возможно, с интеллектом, она может 
и с финансами просто быть связана. Когда люди никогда не виде-
ли мурала, вот они его увидели — и это классно16. 

Рис. 1. Советские дома, стилизованные под немецкие, Ленинский проспект в Кали-
нинграде. Фото Софьи Калинычевой

Fig. 1. Soviet-era buildings stylized as German on Leninsky Prospekt in Kaliningrad. Photo 
by Sofia Kalinycheva

Топ наиболее популярных экскурсий Калининградской области 
составляют обзорные экскурсии, где туристам предлагается осмотр 
всех «главных» достопримечательностей, относящихся к разным 
временным периодам и тематикам (казармы, церкви, скульптуры), 
и более узконаправленные тематически, но, как правило, включа-
ющие в себя комбинацию из нескольких локаций или активностей 
(например, Светлогорск — замок Шаакен — крафтовая сыроварня, 
Зеленоградск — крафтовая сыроварня, форты Кенигсберга)17. Топ 
частных экскурсий выстраивается из тематики легенд и раскрытия 
тайн («попасть в прошлое и понять культурный код Калинингра-
да», «почувствовать дух минувших лет», «исследовать подземные 
туннели и тайные комнаты»). В целом сюжеты экскурсий, предла-
гаемые как туристическими агентствами, так и частными экскурсо-
водами, можно объединить в несколько больших групп: город как 
красивая декорация, история воинской славы и советской архитек-
туры, русская история в нерусском городе и различные нишевые 

16 Ж., 40 лет, активистка, живет в Зеленоградске.
17 См., например: https://kbp-travel.ru/ekskursii/kaliningrad/ 
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экскурсии. Аналогичные темы-паттерны прослеживались и в ходе 
анализа интервью. Рассмотрим их далее.

1. Город как красивая декорация: эстетика Средневековья, ар-
хитектурные стилизации и город-ярмарка

Исследователи отмечают, что идея декоративности наследия 
свойственна многим европейским городам, где после Второй миро-
вой войны были воссозданы привлекательные (не всегда истори-
чески релевантные) ансамбли [Люббе 2019: 77]. Дэвид Лоуэнталь 
объясняет этот феномен тем, что в послевоенный период на смену 
поддержания аутентичности пришла потребность в восстановле-
нии городов такими, какими они были в воспоминаниях горожан, 
даже если для этого требовалось поступиться исторической досто-
верностью [Лоуэнталь 2004: 134–135]. Одной из причин тяги к ново-
делу, то есть к стилизации под старину (Рис. 1, 2), является учет по-
требностей массового зрителя (туристов и горожан): их привлекает 
скорее новизна, нежели руины [Ригль 2018]. 

В Калининградской области «восточнопрусский стиль» [Белин-
цева 2023] появился еще в 1990-х, но получил особое звучание в пе-
риод постковидного туристического бума. Его отличает излишняя 
любовь к фахверку, «пряничным домикам», что не всегда соответ-
ствует аутентичной стилистической традиции. Избыточная стили-
зация на уровне архитектурного китча увязывается со стремления-
ми городских властей выглядеть так же, как популярные туристи-
ческие центры в Европе [Sezneva 2013]:

Дом начинал напоминать какую-то декорацию к дешевому 
кино. То есть он такой суперровный, даже какой-то пластмассо-
вый получался, какие-то неестественные цвета, декор абсолютно 
дикий, которого там, как бы, не было и по стилистике не подразу
мевалось. Ну, то есть чистейшей воды, ну, клюква в лучшем случае, 
а в худшем — прям какая-то вот издевка18. 

Некоторые информанты говорят о европейскости [Радченко 
2021], то есть ассоциируют подобную архитектуру с исторической 
средой европейских городов:

Тоже в Железнодорожный приезжаешь… я все время говорю, что 
это Швейцария какая-то. Мне говорят: «Ты просто не была в Швей-
царии». Я представляю ее примерно так: небольшие домики, акку-
ратненькие, да. В том, что они такие пряничные, почему это плохо?19

18 М., 39 лет, активист, живет в Калининграде.
19 Ж., 33 года, активистка, живет в Калининграде.
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Также в интервью многие информанты воспроизводят эстети-
ческие фантазии о Средневековье: говорят о «готических улицах», 
«старинных замках», «средневековой атмосфере». Часто эти об-
разы строятся на визуальных клише, стилизациях и фрагментах 
массовой культуры, где «средневековое» — это стиль, эффект, на-
строение, вторичные образы, воплощенные в сюжетах книг, кино, 
в компьютерных играх и др. [Эко 1994]. Средневековье выступает 
как необычное, но в то же время понятное прошлое, к которому 
можно прикоснуться через знание, обряд, игру [Narvselius 2018]. 
Под влиянием данной эстетики даже восстановление историче-
ских замков (например, Рагнит, Нойхаузен, Тапиау) превращается 
в реконструкцию (интересную и красивую), но не в реставрацию, 
причем с одобрения городских активистов:

Это будет в любом случае элемент новодела. И, с другой сторо-
ны, почему бы и нет, если это будет красиво? Что здание приоб-
ретает все-таки новую жизнь20. 

Его [замок Инстербург] надо или сделать, как он был, или сде-
лать его наиболее интересным21.

Иногда в нарративах всплывают сказочные, яркие образы из зна-
комых кинофильмов и мультфильмов, которые информант видит 
(или думает, что видит) в окружающей архитектуре:

Примерно как ты смотришь… на то, как нарисован город в 
«Малыш и Карлсон», в мультфильме, эти крыши черепичные, и 
это смешалось именно со сказочностью. Ты эту архитектуру видел 
либо в детских книжках с картинками, с какими-то сказками. И вот 
этот эффект мне запомнился22.

По мнению Стефана Бергера, для молодежи позднесоветского 
времени немецкий воображаемый город был способом сбежать от 
скучной действительности [Berger 2012]. «Готическая» немецкая 
история романтизировалась и стала основной для игровых рекон-
струкций, причем эта практика сохранилась по настоящее время. 
Отметим, что интерес к фантазийному городу и средневековому 
антуражу восприняли не только реконструкторы и другие пред-
ставители молодежной культурной сцены, но также и городские 
планировщики и экскурсоводы, подкрепляя ожидания туристов 
увидеть яркую, «европейскую» картинку.

20 Ж., 30 лет, активистка, живет в Полесске.
21 Ж., 63 года, активистка, живет в Черняховске.
22 М., 41 год, не активист, проживал в Калининграде и Пионерском, последние три 

года живет в Германии.
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Рис. 2. Рыбная деревня в Калининграде (2006–2010 годы постройки).  
Фото Софьи Калинычевой

Fig. 2. Fishing village in Kaliningrad (2006–2010). Photo by Sofia Kalinycheva

В  экскурсиях данного типа прослеживается акцент на посеще-
нии «старого города» и на различных досуговых активностях, а в 
описании нередки такие категоризации, как атмосферность, за-
гадочность. Городские объекты в этом случае становятся привле-
кательными декорациями без прямых отсылок к историческим со-
бытиям, могут быть подложкой и фоном для гастрономических и 
развлекательных практик, как, например, дегустации (сыра, мар-
ципана, шоколада и др.), квесты и погружение в мистический опыт 
(подземный город, готические легенды, ночной форт и др.) или же 
изменение ритма перемещения (катание на велосипедах, самока-
тах, мотоциклах, байдарках и сапах в ходе экскурсии). Такой тип 
апроприации наследия можно свести к эксплуатации образов ста-
рого европейского города, его выхолащиванию и упрощению. 

2. История воинской славы и советской архитектуры
Советский период в истории Калининградской области связан 

с массовыми утратами историко-архитектурного наследия: причи-
нами тому послужили как намеренные уничтожения, так и баналь-
ная небрежность. На смену прошлому пришло новое советское на-
следие  — мемориалы солдатам Красной Армии, музеи воинской 
славы, социалистическая архитектура. Особый след события Вели-
кой Отечественной войны оставили и на карте города — в названи-
ях городов и сел, улиц и районов. 
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Рис. 3. Экспозиция краеведческого музея города Советска. Фото Софьи Калинычевой
Fig. 3. Exposition of the Sovetsk museum of local history. Photo by Sofia Kalinycheva

Безусловно, в советское время основная тематика как музейных, 
так и уличных экскурсий была связана с военными подвигами. 
В  краеведческом музее Калининграда лишь один зал был посвя-
щен довоенной истории города — в первую очередь археологиче-
ским находкам прусского периода, а также славе русского оружия 
[Дементьев 2012, 2014]. 

На сегодняшний день советские экскурсионные сюжеты пред-
ставлены более скромно. Активизация интереса к военной истории 
в связи с праздниками (9 Мая и другие памятные даты, связанные с 
Восточно-Прусской операцией) все же не говорит о том, что экскур-
сионные бюро и экскурсоводы тяготеют к военной истории края. 
В последние годы, однако, наблюдается рост интереса к советскому 
архитектурному и живописному наследию: экскурсоводы (особен-
но ориентированные не на массовые экскурсии, а на небольшие 
группы) включают в свои маршруты памятники советского перио-
да, в том числе советские мозаики или памятники модернизма.

 Для некоторых информантов особую ценность представляет 
менее известный советский архитектурный слой приморских горо-
дов, представляющий собой продуманное вплетение модернист-
ской застройки в природный ландшафт:

Светлогорск ‹…› был примером и образцом работы с курортной 
темой, с внимательным отношение к немецкому образу, и все это 
сделано старой школой советских градостроительных умов, кото-
рые искренне и по-честному пытались все это соединить, одно с 
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другим ‹…› И  опять же, все, что происходило со Светлогорском, 
как только начали появляться деньги  — это планомерное изни-
чтожение и советского слоя, который был крутым, потому что он 
был интегрирован и сделан с учетом окружающей среды, как мне 
кажется, и немецкого23.

Стоит, однако, отметить, что переоценка советского наследия 
пока не конкурирует со всеобщей увлеченностью средневековой 
европейской эстетикой или с интересом к «русскому» (дореволю-
ционному) наследию. Вместе с тем, ревалоризация советского про-
шлого и советского опыта может говорить не только о более углу-
бленном изучении края и его историко-архитектурных богатств, 
но также и о том, что жители или гости региона хотят отыскать в 
артефактах и памятниках знакомые и привычные черты (Рис. 3). 
Такая модель апроприации представляет из себя диалог между 
культурами, скорее взаимообмен, нежели агрессивное вытеснение 
или эксплуатацию. 

И даже сам ведя свою группу, я вижу, что немецкий период, он, 
конечно, такой более аховый-оховый, если можно так выразиться. 
То есть люди смотрят: «О, вот это да, вот так было, сяк». А вот со-
ветский период уже, как бы, смотрят и… больше как-то пытают-
ся вспоминать свой опыт, который проживали те люди, которые 
застали СССР, и больше этот опыт как-то пытаются кому-то, ну, 
с кем-то поделиться, то есть кому-то отправить, показать, что вот, 
смотри, там вот мой сосед на фотографии24.

3. Русская история в нерусском городе 	
Под «русским наследием» в первую очередь подразумеваются 

те объекты и исторические события, которые демонстрируют связь 
региона с историей России дореволюционного периода. Приме-
чательно, что именно эта непродолжительная история диплома-
тических отношений разворачивается не только в последователь-
ные нарративы, но еще и в полноценные городские бренды. Так, 
например, экскурсии по городу Советску  — как уличные, так и 
музейные  — совершенно невозможно представить вне истории 
Тильзитского мира. Встреча Александра I и Наполеона Бонапарта 
в Тильзите становится ключевой для экскурсоводов, музейных ра-
ботников и других активистов, которые увлекаются историей горо-
да. Конкуренцию этой поворотной в истории дипломатии встрече 
могут составить разве что гастрономические экскурсии с посеще-
нием сыроварни, где производится знаменитый «Тильзитер». Точ-
но так же экскурсию по Калининграду и острову Канта невозмож-

23 М., 41 год, не активист, проживал в Калининграде и Пионерском, последние три 
года живет в Германии.

24 М., 19 лет, частный экскурсовод, живет в Гусеве и Калининграде.
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но представить без фигуры философа, который, как непременно 
заметят экскурсоводы, был подданным российской короны. Таким 
образом, российское влияние на Восточную Пруссию представляет 
особый интерес для экскурсоводов. 

Если бы мы знали, что там [в Королевском замке в Кенигсбер-
ге] был самый большой зал в Кенигсберге, который назывался Мо-
сковитым залом. Если бы мы знали, что первый российский импе-
ратор останавливался в Кенигсберге и что здесь ему был подарен 
Янтарный кабинет ‹…›. И вот таких моментов много в истории25.
	
Настойчивое желание отыскать следы российского присутствия в 

регионе, однако, касается не только истории побед и завоеваний, но и 
менее заметной истории поражений. Так, например, один из инфор-
мантов занимается мемориализацией погибших в Первой мировой 
войне на территории Восточной Пруссии. Военные мемориалы, по-
священные не только немецким, но и российским солдатам, позволя-
ют наладить эту связь между двумя противоборствующими мирами. 

Почему важно эти захоронения сохранять ‹…› те, кто погиб, 
им не все равно, и вот ты, там прибираясь, возвращаешь их из не-
бытия. Вот, мне всегда казалось, что это еще какое-то назидание 
ныне живущим, чтобы они смогли увидеть, что может случиться 
такая катастрофа, и вот тысячи-тысячи людей погибших, чьих-то 
сыновей, чьих-то отцов, братьев. И они лежат по Калининградской 
области, раскиданные по полям, по лесам, в земле. И важно это со-
хранять, чтобы можно было привезти туристов, сказать, чтобы у 
них в голове что-то щелкнуло26.

Наряду с экскурсиями по замкам, фортам и кирхам можно встре-
тить рекламные объявления туров по православным святыням горо-
да (Рис. 4). По мнению Анны Алимпиевой, именно поддержка «тра-
диционалистских ценностей» представляется основной стратегией 
федеральной власти, нацеленной на усиление символической связи 
анклавного региона с «центром» [Алимпиева 2014]. Однако в Кали-
нинградской области эта стратегия в экскурсионном направлении 
представлена довольно узко. По мнению экспертов, проекты, попу-
ляризирующие народную культуру и русские традиции, интересны 
прежде всего не соотечественникам, а зарубежным туристам, однако 
сейчас в регионе практически нет внешнего туризма27. 

25 Ж., 67 лет, активистка, живет в Калининграде.
26 М., 39 лет, активист, живет в Калининграде.
27 https://kgd.ru/news/society/item/108698-tridevyatoe-carstvo-kak-v-regione-budut-

razvivat-turizm-v-tradiciyah-russkoj-narodnoj-kultury 
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Рис. 4. Кафедральный собор Христа Спасителя в Калининграде (2004–2006, архитек-
тор Олег Копылов). Фото Софьи Калинычевой

Fig. 4. Cathedral of Christ the Savior in Kaliningrad (2004–2006, architect Oleg Kopylov). 
Photo by Sofia Kalinycheva

Описанная модель апроприации предполагает выборочный ин-
терес к чужому наследию постольку, поскольку оно имеет непо-
средственную связь с отечественной историей, а также позволяет 
выставить в лучшем свете носителей «русской культуры». Именно 
поэтому особый интерес представляют события Отечественной 
войны 1812 года или Семилетней войны, в ходе которой Восточная 
Пруссия в 1758 году временно стала российским генерал-губерна-
торством. Меньший интерес вызывают события Первой мировой 
войны, несмотря на то что ее следы остались в виде воинских захо-
ронений и мемориальных комплексов. 

4. Нишевые экскурсии: незнакомое брутальное наследие, прогул-
ки по руинам и городская повседневность

По словам информантов, многие калининградцы не смогут 
правильно атрибутировать немецкие модернистские памятни-
ки. Серые коробки, украшенные непримечательным рустом, или 
громадные амбары легко путают с советской архитектурной тра-
дицией. Заблуждение о том, что немецкая архитектура  — яркая, 
декорированная и барочная — противопоставлена советской архи-
тектуре — серой, геометрической и скупой на детали — влияет на 
те представления о городах и регионе в целом, которые разделяют 
туристы и формируют экскурсоводы и экскурсионные бюро. Едва 
ли туристические буклеты порадуют туристов фотографиями зна-
менитого портового склада Петера Беренса на берегу Немана, по-
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строенного в традиции функционализма. То же самое можно ска-
зать об амбарах в Балтийске или о заброшенных немецких заводах. 
Брутальность и строгость формы и композиции не воспринимает-
ся как нечто, способное впечатлить гостей и даже жителей региона. 
Интерес к нестандартному и нетипичному наследию является ни-
шевым, точечным, характерным для тех туристов и жителей регио-
на, кто уже подготовлен — образовательно, профессионально — и 
увлечен историей и архитектурой:

Занимаюсь экскурсиями ‹…› 10 лет ‹…›. И цель моего проекта 
была и есть раскрывать город для горожан, открывать малоиз-
вестные, необычные места, труднодоступные. ‹…› Ко мне ходят 
на экскурсии ‹…› люди, которые уже, наверное, имеют некоторую 
базу историческую в плане искусства, вкуса, которым интересна 
именно архитектура, интересна микроистория людей, которые 
здесь жили ‹…› наверное, креативный кластер и представители 
вот таких творческих людей ко мне часто приходят. Либо если это 
взрослые люди, то это люди с образованием: либо с тематическим 
инженерным, связанным с индустриальным наследием, либо ко-
торые увлекаются искусством, антиквариатом28.

Именно такие немецкие памятники, обделенные и забытые, со-
храняют неприкосновенность культурных слоев и их выраженность, 
к которой тяготеют те, кто хочет увидеть аутентичную архитектуру 
города, его историческое звучание (Рис. 5). Вместе с тем, исключение 
памятников брутализма из широкой туристической и экскурсион-
ной повестки зачастую обрекает их на медленное разрушение:

Это уникальное такое место [на Балтийской косе], там куча этих 
немецких ангаров, это гигантские сооружения в уникальной при-
родной среде, это именно как ансамбль, в связи с тем, что это была 
большая военная инфраструктура, у нее очень особенная, ярко 
выраженная архитектура. Из этого можно было бы сделать по-
настоящему крутое место, туда хочется приезжать. Любой турист 
захотел бы побывать в таком месте, в котором чувствуется вот это... 
То, чего ты нигде больше не увидишь такого, это ты реально чув-
ствуешь историю и Германии, и Второй мировой29.

Попытки наладить диалог с инвесторами по вопросам реставра-
ции тех или иных объектов чаще всего заканчиваются неудачей. 
По мнению активистов, бизнес не заинтересован в «непонятных» и 
«неокупаемых» культурных инициативах:

28 М., 38 лет, частный экскурсовод, проживает в Калининграде.
29 М., 41 год, не активист, проживал в Калининграде и Пионерском, последние три 

года живет в Германии.
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Никто даже не пойдет в сферу этого опасного, непонятного, не-
предсказуемого культурного, потому что это ничего не принесет, 
и они сомневаются в том, что это окупается30.

Рис. 5. Здание ложи «К трем патриархам» (1925–1926 годы, архитектор Эрих Мен-
дельсон), город Советск. Фото Софьи Калинычевой

Fig. 5. Building of the lodge “To the three patriarchs” (1925–1926, architect Erich 
Mendelsohn), Sovetsk. Photo by Sofia Kalinycheva

К нишевым туристическим точкам притяжения можно отнести 
и руины. Общественная организация «Хранители руин»31, наце-
ленная на заботу о руинах кирх и замков Калининградской обла-
сти и о введении их в туристический оборот, разработала круговой 
экскурсионный маршрут по региону  — «Готическое кольцо»32, а 
также проводит отдельные экскурсии по руинам региона. Приме-
чательно, что участники данной организации рассматривают ру-
ины как нечто законченное и цельное, не требующее реконструк-
ции. Если популярные маршруты для туристов выстраиваются 
через облагороженные локации, экскурсии от «Хранителей руин» 
предполагают соприкосновение с руинированными объектами — 
как неплохо сохранившимися, так и утраченными до фундамента. 
При этом руина — это не просто музеефицированный объект, но и 
предмет постоянной заботы. Предлагая руину к осмотру, экскурсо-
воды-активисты также демонстрируют свои усилия по сохранению 

30 Ж., 40 лет, активистка, живет в Зеленоградске.
31 https://ruin-keepers.ru/
32 https://rg.ru/2023/04/05/progulka-po-ruinam.html
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наследия, свою включенность и социальную природу памятника. 
Сегодня, когда руина уже не воспринимается исключительно как 
небрежность, которую лучше скрыть от чужих глаз, подобные ини-
циативы могут встретить поддержку. 

Наконец, еще одним подвидом нишевых экскурсий можно на-
звать экскурсии по городской повседневности. Немецкое наследие, 
в отличие от музейных артефактов, встроено в повседневный го-
родской контекст. Речь идет не только о зданиях, но и о брусчатке, 
освещении, тротуарах и бордюрах, дверях и окнах, — всех элемен-
тах историко-архитектурного ландшафта.

Рис. 6. Экспозиция музея «Альтес Хаус» в Калининграде. Фото Софьи Калинычевой
Fig. 6. Exposition at the Altes House museum in Kaliningrad. Photo by Sofia Kalinycheva

С  одной стороны, туристы передвигаются по городам, где не 
осталось носителей культуры, оставившей после себя материаль-
ное наследие. С другой стороны, ощущение жизни дарят именно 
повседневность и социальная сопричастность прошлому — имен-
но поэтому яркую эмоциональную реакцию вызывают архивные 
видео и фото с живыми улицами едва ли знакомых городов и их 
призрачными обитателями. Поэтому локальную, нишевую попу-
лярность приобретают форматы экскурсий, которые позволяют 
проявиться этой сопричастности. Так, например, в музее «Аль-
тес Хаус» экскурсоводы подробно рассказывают про быт Густава 
Гроссмана, вписанный в карту города (Рис. 6). Экскурсанты пере-
двигаются по городу с невидимой фигурой зажиточного немца, 
проживают его день. 
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Людям уже не так интересно там про всякие сражения, не так 
интересно про какие-то там доспехи, оружие. Людям интересно 
‹…›, как жили простые люди 120–130 лет назад ‹…›. У нас недавно 
появился молодой человек, который как раз-таки расширил идею 
нашего музея на улицу. И он, как бы, рассказывает про то, куда бы 
мог Густав Гроссман, ну, бывший хозяин нашей квартиры, где му-
зей. Вот, куда бы он, допустим, мог ходить, например, по улицам33.

Именно вписанность памятников в повседневность, по словам 
Мишеля де Серто, делает из призрака интересное и живое насле-
дие. 

Таким образом, тематика экскурсий в определенной мере отра-
жает текущий статус тех или иных объектов наследия. Представле-
ние о прошлом в формате туристического продукта можно расце-
нивать как способ нормализации, категоризации и интерпретации 
культурного наследия.

Заключение
Проведенное исследование показало, что культурная апропри-

ация проявляет себя в разнообразных практиках, при этом обна-
ружен ряд конфликтующих моделей восприятия немецкого на-
следия. Наследие, апроприированное местными жителями, нужда-
ется, с одной стороны, в обновлении, а с другой стороны — в со-
хранении. При этом, по мнению городских активистов, важна не 
только форма, но и след времени, память, слоистость. Однако для 
значительной части горожан интерес к локальной истории и ар-
хитектурному своеобразию бывшей Восточной Пруссии остается 
слабовыраженным; их вполне устраивают решения в духе типовой 
реновации и стилизации, создающие эффект «обновленного», но 
обезличенного пространства.

В качестве туристического продукта наиболее востребованы от-
реставрированные и стилизованные объекты. Тем самым город-
ские экскурсии продолжают ту линию апроприации культурного 
наследия, которая сводится к упрощению и адаптации историко-
культурного контекста. Наиболее безопасным и удобным для вос-
приятия стал экскурсионный контекст средневековой истории и 
фантазийного, декоративного города, где визуальная декорация 
нередко далека от реального историко-архитектурного контекста. 
Такая экзотизация немецкого наследия проявляется в стилизации 
«под Европу» и «средневековый готический город». 

Наряду с упрощающими историко-культурный контекст реги-
она моделями и практиками апроприации, существуют и другие 
нишевые сюжеты, которые развивают экскурсоводы, ориенти-

33 Ж., 30 лет, активистка, сотрудница музея, живет в Калининграде.
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рованные на достаточно узкую, скорее экспертную, аудиторию 
(преимущественно на жителей региона и людей, вовлеченных в 
изучение истории, архитектуры). Такие экскурсии и маршруты 
раскрывают менее популярные и более аутентичные культурные 
слои, насыщают нарративы не только героическими сюжетами и 
пикантными подробностями из жизни известных личностей, но и 
сложным прошлым региона, неоднозначными и дискуссионными 
историями, а также привлекают внимание к проблеме сохранности 
памятников. Экскурсии при этом становятся не только прогулкой 
по знакомым памятникам, но и социально вовлекающей практи-
кой, знакомящей зрителей с повседневностью предшественников 
и современников, а также развивающей всестороннюю насмотрен-
ность зрителей, способность разглядеть красоту даже в частично 
сохранившемся и многократно перестроенном памятнике. 

Сегодня именно коммодификация становится самой устойчи-
вой формой апроприации немецкого наследия в Калининградской 
области. Туристская логика требует простоты и выразительности: 
прошлое должно быть «понятным» и визуально законченным, ау-
тентичность — вторична, если она мешает убедительной картин-
ке. В этой логике немецкое наследие переходит из зоны «трудного» 
прошлого в зону комфортного опыта, упакованного в образы «ев-
ропейского города».

С начала 1990-х годов экскурсии стали главным механизмом та-
кого превращения. Именно тогда восприятие городской среды на-
чало определяться вопросом не «что здесь было», а «как это должно 
выглядеть». «Рыбная деревня» стала своего рода манифестацией 
этой логики: реконструкция, имитирующая немецкость, но не вос-
производящая подлинное прошлое, — попытка не столько вернуть, 
сколько придумать удобную версию «европейского» Калинингра-
да [Sezneva 2013].

Туристический продукт, таким образом, выступает зеркалом 
современных стратегий апроприации: в нем наиболее явно про-
являются изменения вкусов, представлений об аутентичности и 
способах «показать себя» внешнему наблюдателю. Через экскур-
сии немецкое наследие интегрируется в локальную идентичность, 
становясь и ресурсом, и декорацией нового городского мифа.

В анализе культурной репрезентации мы оставили за предела-
ми своего внимания другие факторы, которые также могут влиять 
на отношение к немецкому наследию и на экскурсионные практи-
ки: в частности, экономические детерминанты (например, степень 
инвестиционной привлекательности объекта), политико-админи-
стративные решения (трансформацию законодательства об охране 
объектов культурного наследия, влияние властных авторизован-
ных дискурсов). Надеемся, что это станет направлениями будущих 
работ и исследований.
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