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Статья посвящена рефлексии практик, направленных на популяризацию 

советского модернизма 1950–1980-х годов, через феномен авторских экскур-
сий. Актуальность исследования обусловлена растущим публичным интересом 
к этому архитектурному наследию, с одной стороны, и обострившимися угро-
зами его сохранности, с другой. Цель работы — не оценить успешность этих 
практик, а проанализировать мотивацию, общие черты и эволюцию взглядов 
популяризаторов, не объединенных в формальное движение. Методологиче-
ской основой исследования выступил качественный анализ транскриптов глу-
бинных интервью с тринадцатью опытными гидами, специализирующимися на 
советском модернизме. В основу методологии лег отказ от анализа «персон» в 
пользу «монтажа высказываний» через выявление сквозных тем. Авторы, сами 
являющиеся историками архитектуры с опытом экскурсионной работы, зани-
мают рефлексивную позицию, рассматривая собеседников одновременно как 
участников наблюдения и интеллектуальных соавторов. В  результате анализа 
транскриптов были выявлены и систематизированы семь ключевых метафо-
рических «путей», через которые экскурсоводы осмысляют свою деятельность: 
экскурсии как путешествие в воображаемое пространство; как путь диалога и 
обмена мнениями; путь к принятию и терапевтическому примирению с модер-
нистской средой; путь к знанию; путь к формированию сообществ; путь к иден-
тичности через осмысление взаимоотношений местного контекста и интерна-
ционального стиля; наконец, как путь к сохранению наследия.

Статья предлагает взгляд «изнутри» на эволюцию экскурсионных практик 
и их место в современной культуре интереса к советскому модернизму. Итогом 
работы становится многоголосый портрет сообщества, находящегося в 
творческом и интеллектуальном движении. Статья демонстрирует, как в рамках 
экскурсионной практики не только конструируются нарративы о наследии 
и идентичность сообществ, но развивается кооперация во имя сохранения 
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модернизма, а ретротопия работает не только как ностальгическое убежище от 
реальности, но и как инструмент критики современного градостроительства.

Ключевые слова: экскурсии, советский модернизм, краеведение, градоза-
щита, культурное наследие, активизм, ностальгия, ретротопия
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This article examines the practices of popularizing Soviet modernist architecture 
(1950s–1980s) through the phenomenon of author-led tours. The study’s relevance 
stems from the growing public interest in this architectural legacy, coupled with esca-
lating threats to its preservation. The aim is not to evaluate the effectiveness of these 
practices but to analyze the motivations, shared traits, and evolving perspectives of 
popularizers who operate outside any formal movement. Methodologically, the re-
search is based on a qualitative analysis of transcripts from in-depth interviews with 
thirteen experienced guides specializing in Soviet modernism. A key methodologi-
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cal approach involved shifting the focus from individual “personas” to a “montage 
of statements”, identifying recurring themes across the interviews. The authors (and 
interviewers) — architectural historians with guiding experience themselves — adopt 
a reflexive position, treating their interviewees as both research subjects and intellec-
tual co-authors.

The analysis identified and systematized seven core metaphorical “pathways” 
through which the guides’ reflections can be conceptualized: tours as a journey into 
an imagined space; as a pathway for dialogue and exchange of opinions; as a route to 
acceptance and therapeutic reconciliation with the modernist environment; as a path 
to knowledge; as a means of community-building; as a path to identity, formed by ne-
gotiating the relationship between local context and international style; and finally, as 
a potential path to heritage preservation — or a refusal to assume this role.

This article offers an internal view of the evolution of excursion practices and 
their role in the modern culture of fascination with Soviet Modernism. The study cul-
minates in a polyphonic portrait of a community in a state of creative and intellectual 
flux. It shows how these practices serve not only to construct heritage narratives and 
community identity but also to develop a cooperative effort aimed at the preservation 
of Modernism. Ultimately, the article argues that within this context “retrotopia” oper-
ates not just as a nostalgic escape from reality but also as an instrument for critiquing 
contemporary urban planning.

Keywords: architectural tours, soviet modernism, local history, urban heritage 
activism, cultural heritage, nostalgia, retrotopia

▌ Мы задумались над идеей этой работы в феврале 2025 года, 
когда в Москве было объявлено о планирующемся сносе цир-
ка на проспекте Вернадского и здания СЭВ. Нас захватила 

мысль о том, что советский модернизм за последние годы обрел 
массовую популярность, свидетельством чему стало количество 
его потенциальных защитников, но одновременно внезапно ока-
залось, что и угроза этому наследию выросла и теперь сильна как 
никогда. Нам показалось важным, чтобы популяризаторы модер-
низма отрефлексировали свою работу в течение последних при-
мерно десяти лет. Несмотря на то, что важная работа по осмысле-
нию феномена популярности советского модернизма уже начата 
[Еремеева 2024; Данилов 2022; Казакова 2022], пока в ней отсут-
ствовал важный компонент исследования авторских экскурсий. 
Избегая упрощения оценок до успеха или провала, нам захоте-
лось задуматься, что было общего у популяризаторов модерниз-
ма, что мотивировало участников этого процесса, не объединен-
ных в общее движение, и как в ходе работы осмыслялись ценности 
и конструировались позиции акторов. Мы подхватили идею спе-
циального номера «Фольклора и антропологии города», потому 
что сюжет экскурсий нам показался хорошим способом сузить те-
му до масштабов небольшого исследования. Его общий вопрос 
можно сформулировать так: «Какой путь проделали и куда дви-
жутся участники экскурсий по модернизму?»
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Мы сразу выбрали структуру статьи, основанную не на внима-
нии к персонам, а на монтаже высказываний по темам и наметили 
следующие блоки вопросов: биография и происхождение интереса 
к экскурсиям и модернизму; на примере описания одной из экс-
курсий — подход к поиску информации и конструированию нар-
ратива, выбору объектов и маршрута; взаимодействие с аудитори-
ей; в конце разговора обсуждали отношение к вопросу сохранения 
наследия. Мы не формулировали заранее конкретные вопросы, ва-
рьируя их формулировки и время, отведенное на каждый из бло-
ков, в зависимости от интереса собеседников. После расшифровки 
интервью мы отказались от изначальных блоков вопросов в пользу 
аналитических категорий, основанных уже на ответах и рефлексии 
собеседников. У нас получилось 7 основных тем, к которым чаще 
всего приходили собеседники, объясняя свою работу. Мы назва-
ли их так: 1) экскурсии как путь в воображаемое; 2) экскурсии как 
путь диалога; 3) экскурсии как путь к принятию; 4) экскурсии как 
путь к знанию; 5) экскурсии как путь к сообществу; 6) экскурсии 
как путь к идентичности; 7) экскурсии как путь к сохранению. Наи-
менования блоков основаны на метафоре пути, которым является 
экскурсия — как маршрут и, как нам стало ясно во время бесед, не-
прерывно развивающаяся во времени творческая идея и позиция 
ее авторов и участников. Выбор названий тематических блоков и 
принцип подбора цитат мы коротко поясняем в начале каждого 
блока, в то время как в конце него предлагаем свое собственное впе-
чатление от дискуссий. Тексты подверглись минимальной редакту-
ре (сокращены междометия, повторы, иногда выправлен порядок 
слов для облегчения понимания). К сожалению, нам пришлось по-
жертвовать основной частью каждого индивидуального интервью 
(оно обычно длилось от 1 до 2 часов), выбранные цитаты отражают 
наиболее характерные, острые и проницательные замечания. Все 
тексты были одобрены собеседниками для публикации.

Собеседники выступают одновременно как участники наблюде-
ния и интеллектуальные соавторы. Мы выбрали их из числа наи-
более опытных (как по давности начала деятельности, так и по 
интенсивности практики) людей, проводивших экскурсии именно 
по советской архитектуре конца 1950-х — конца 1980-х, при этом 
не обязательно профессиональных экскурсоводов. При выборе 
собеседников мы стремились, чтобы были хорошо представлены 
люди разного возраста, гендера, региона проведения экскурсий, 
с разным опытом и интересом к экскурсиям (научным — те, кто 
имеет образование в области истории и искусствоведения, крае-
ведческим — «новые краеведы», авторы каналов, профессиональ-
ным — те, для кого экскурсии это работа). Авторы этой статьи как 
историки архитектуры довоенного модернизма сами имеют опыт 
проведения экскурсий (2012–2022). Примерно половина из 13 собе-
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седников являются нашими друзьями на протяжении многих лет, 
с другой половиной мы впервые общались лично в формате дис-
танционных интервью. Модернистские экскурсии пока остаются 
специализированным, хотя и быстро растущим направлением, так 
что мы полагаем, что нам удалось поговорить со значительной ча-
стью гидов, кто регулярно проводит такие экскурсии. Гиды, с кото-
рыми мы общались, с большой симпатией и уважением относятся 
друг к другу, были готовы делиться рекомендациями и контакта-
ми. Несмотря на отсутствие устойчивого сообщества, российские 
экскурсоводы смогли объединиться (в Союз экскурсоводов), чтобы 
попытаться предотвратить принятие закона о лицензировании 
своей деятельности (в итоге он все-таки был принят)1. На момент 
проведения интервью (июль 2025 года) на сайтах Государственного 
научно-исследовательского музея архитектуры им. А. В. Щусева и 
Музея Москвы не было специальных экскурсий, посвященных ар-
хитектуре советского модернизма, и мы не смогли изучить экскур-
сионные практики в рамках государственных институций.

В  качестве наших собеседников выступили (в алфавитном по-
рядке, указан опыт экскурсий именно по модернистской архитек-
туре): Антипин Константин Сергеевич (26 лет, историк архитек-
туры, МГУ им. М. В. Ломоносова, экскурсии с 2019 года: Пущино, 
Москва), Багаутдинов Айрат Равилевич (37 лет, историк архитекту-
ры, руководитель компании «Глазами инженера», экскурсии с 2017 
года: Москва, Петербург, Казань, Пущино, Протвино, Черноголов-
ка, Троицк, Новосибирск, Тольятти, Тбилиси, Ереван, Гюмри, Таш-
кент, Алматы), Бунина Анна Евгеньевна (27 лет, архитектор, автор 
и руководитель проекта «СовМодно», исследовательница архитек-
туры, экскурсии с 2023 года: Жуковский, Раменское), Бурангулов 
Динар Ильдарович (29 лет, экскурсовод, исследователь советской 
архитектуры, автор блога «Кызыл Паша», экскурсии с 2022 года: 
Краснодар, Новороссийск, Майкоп, Уфа, Салават, Стамбул), Гуса-
ров Дмитрий Александрович (42 года, экскурсовод, независимый 
исследователь советской архитектуры, автор ТГ-канала «Советская 
архитектура. Взгляд из Ленинграда. XXI век», редактор сайта «До-
мофото», экскурсии с 2023 года: Санкт-Петербург), Змеул Алек-
сандр Александрович (46 лет, историк, независимый исследователь 
архитектуры, градостроительства и транспорта, экскурсии с 2018 
года: Москва), Зубкова Марина Олеговна (37 лет, историк, город-
ской исследователь, куратор проекта «Город проектировщиков», 
экскурсии с 2023 года: Санкт-Петербург), Иванов Александр Сер-
геевич (36 лет, исследователь архитектуры, гид, основатель проек-
та «Квест-город», экскурсии с 2019 года: Москва, Санкт-Петербург, 

1 https://moslenta.ru/city/turisty-mnogoe-ot-etogo-poteryayut-chto-izmenit-novyi-zakon-ob-
attestacii-ekskursovodov.htm
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Тбилиси, Буэнос-Айрес), Казакова Ольга Владимировна (42 года, 
искусствовед, доцент, Высшая школа экономики, старший науч-
ный сотрудник Музея Москвы, экскурсии с 2017 года: Москва, Зе-
леноград), Крайнов Михаил Александрович (46 лет, ведущий ИТ-
специалист, основатель проекта «Несбывшийся Ленинград», экс-
курсии с 2014 года: Санкт-Петербург), Маслова Ира (38 лет, иссле-
довательница советской архитектуры, куратор проекта «Городские 
экспедиции», экскурсии с 2018 года: Нижний Новгород), Ромодин 
Денис Витальевич (45 лет, москвовед, руководитель отдела «Музей 
“Садовое кольцо”» Музея Москвы, экскурсии с 1998 года: Москва), 
Севостьянова Жанна Борисовна (38 лет, экскурсовод, экскурсии с 
2019 года: Москва, Зеленоград).

Рис. 1.  Цирк на проспекте Вернадского, Москва, 2024 год.  
Фото Константина Антипина

Fig. 1. Circus on Vernadsky Avenue, Moscow, 2024. Photo by Konstantin Antipin

1. Экскурсии как путь в воображаемое
Здесь мы неожиданно обнаружили, что в экскурсиях первична 

не карта и подлинная материальность объектов показа, а путеше-
ственники и их воображение.

Краснодар, это условно город «понаехов», тут уже люди со всей 
России, абсолютно со всего СНГ. ‹…› И на экскурсию по модерниз-
му приходят люди, которые выросли в таких же городах. В Омске, 
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там, условно, не знаю, в Ташкенте, еще в Донецке. В общем, в таких 
городах, которые прям максимально такие, максимально такие со-
ветские, модернистские, там, где нет дореволюционного. И  они 
как будто даже приходят немножко за ностальгией, что ли2.

Как ты знаешь, я занимаюсь несбывшимися проектами, и мне 
они интересны, в первую очередь, в архитектуре, но если так чуть-
чуть меня ногтиком поскрести, то мне интересны и машины, ко-
торые не пошли в серию, и черновики альбомов, рукописей, как 
«Двенадцать стульев» или «Мастер и Маргарита»… И не в смысле, 
знаешь, там, поностальгировать, типа, о, блин, как здорово, что, 
или наоборот, ой, как же плохо, лучше бы вот этот вариант по-
шел в серию… Я никогда не задумывался, наверное, первый раз 
это формулирую, наверное, мне хочется какого-то объема, что ли, 
вот набросать на то, что получилось, и сделать какое-то не 3D, а, не 
знаю, там, 4D, 5D… Хочется еще какой-то отдушины, наверное, от 
работы. ‹…› У меня в голове есть, ну если не все, то почти все зда-
ния в виде проектов. И я просто из этих вот проектов выстраиваю 
некую логическую территориальную цепочку для экскурсии3.

Однажды, это очень крутая история, однажды я [экскурсан-
там] сделала очень больно… но я не намеренно! Люди жили всю 
жизнь… в смысле, [они верили,] что: «Это же немецкие дома, это 
же сами немцы приезжали, строили по немецкому проекту. У нас 
настоящее немецкое качество, как у сапог». И тут приходит Ира 
Маслова, и говорит, что это московские архитекторы, что все это 
вообще совсем не так. И по-моему, там дело до психолога дошло. 
И мне просто объяснили, что: «Ира, ты сейчас разрушила их кар-
тину мира. Ты разрушила всю их детскую ностальгию». Они были 
бывшими жителями или текущими жителями этой Мещерки. Они 
вставляли, они рассказывали мне свою историю. А  я абсолютно 
рушила всю их ностальгию по детству. Я понимаю, что это было 
больно. Я поняла, что я тогда поступила неправильно, потому что 
я на экскурсии спорила, как будто бы доказывала. То есть я на экс-
курсии встала на позицию эксперта, и я поняла, что так не надо 
было делать4.

Мы ходим по району Северное Чертаново, я показываю, как он 
устроен, какие уникальные технологии были применены, там, с 
точки зрения вентиляции, увеличенного шага несущих конструк-
ций, двухэтажные квартиры, и что просто всех потрясает, они про-
сто падают навзничь, когда мы обсуждаем систему вакуумного му-
сороудаления. После вот этих маршрутов люди начинают пони-

2 Бурангулов Динар Ильдарович, 29 лет, экскурсовод, исследователь советской 
архитектуры, автор блога «Кызыл Паша», экскурсии по модернизму с 2022 года: 
Краснодар, Новороссийск, Майкоп, Уфа, Салават, Стамбул.

3 Крайнов Михаил Александрович, 46 лет, ведущий ИТ-специалист, основатель проекта 
«Несбывшийся Ленинград», экскурсии по архитектуре ХХ века с 2014 года: Санкт-
Петербург.

4 Маслова Ира, 38 лет, исследовательница советской архитектуры, куратор проекта 
«Городские экспедиции», экскурсии по модернизму с 2018 года: Нижний Новгород.
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мать, что не все так просто с этими панельками, что архитекторы в 
те годы думали, а не просто ляпали, значит, панельки друг на дру-
га, что архитекторы заботились о населении и строили будущее… 
Иной раз после экскурсии становится понятно, что мы даже [до сих 
пор еще] не построили это будущее, да, то есть мы сейчас упали в 
какую-то абсолютно коммерческую градостроительную пропасть, 
где всем правят деньги, никакого удобства, никаких парковок, ни-
каких зеленых территорий, это могут себе позволить только какие-
то ЖК, премиум или бизнес-классы, которые сейчас строят, а тогда 
это были эксперименты, которые нужно было внедрять в массовое 
строительство, и, в общем-то, была идея построить социализм и 
построить район Северное Чертаново к наступлению социализма. 
И  вот это, конечно, сильно подкупает, то есть очень часто люди 
ходят мимо этой архитектуры, даже не догадываясь о том, что она 
очень сложна внутри, они думают, что я буду им рассказывать про 
коробки, а на самом деле я рассказываю им про уникальные гра-
достроительные эксперименты, и это очень сильно меняет людей5.

Именно воображение, фантазия являются движущей силой но-
стальгии, вовлекают в свою работу память и культурный опыт, 
оживляя панельную повседневность дыханием ретротопии. Фор-
мулировка «приходят за ностальгией» подчеркивает, что носталь-
гия производится в момент экскурсии, что ностальгия — это про-
цесс конструирования, творческий процесс и работа воображения, 
а не воспоминания, которые просто есть.

Мы почувствовали, что именно недостаточность, как бы несо-
вершенство и несоответствие, внутренняя конфликтность постсо-
ветского пространства толкает авторов экскурсий в смелое путе-
шествие по альтернативной или «дополненной» реальности, что, 
вероятно, применимо к любым экскурсиям на постсоветской гео-
графии, но особенно чувствуется именно в модернистской среде. 
Попытка вытащить ностальгию из основания этой конструкции 
грозит обрушением ретротопического мира.

С  другой стороны, некоторая идеализация советского модер-
нистского проекта (то, что проектировалось, смешивается с тем, 
что было в реальности) также характерна для ностальгии или ре-
тротопии. Однако предъявляющиеся на экскурсии осязаемые ма-
териальные доказательства утопического потенциала в советском 
проекте (экологическая и технологическая утопия) реально пред-
ставляют его более гуманным, чем современное коммодифициро-
ванное градостроительство.

5 Севостьянова Жанна Борисовна, 38 лет, экскурсовод, экскурсии по модернизму с 2019 
года: Москва, Зеленоград.
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2. Экскурсии как путь диалога
Здесь мы наблюдали, как прогулки могут работать как простран-

ство, где встречаются разные мнения.

Для того, чтобы увидеть красоту в этой архитектуре, нужно 
увидеть тот мыслительный процесс, который за ней стоит. ‹…› 
Архитектура модернизма тоже имеет свой язык, свою какую-то 
сложную структуру. Но чтобы это увидеть, чтобы она с тобой за-
говорила, нужно иметь желание выучить этот язык хоть чуть-чуть. 
‹…› В рамках проекта «Город проектировщиков», который мы ве-
дем с коллегой, ‹…› для нас одна из главных, наверное, задач — это 
сделать возможным диалог между горожанами и профессионала-
ми, потому что сейчас диалог налажен очень слабо. ‹…› Архитек-
тор — это человек, который — даже если он симпатизирует исто-
рической архитектуре — это человек, который нацелен думать, 
как здесь можно еще, что можно улучшить, что я могу привнести. 
Для большинства горожан, которые больше сочувствуют градоза-
щитным движениям, эта оптика просто невозможна. Как только 
они узнают, что что-то где-то будет построено, они сразу думают 
о том, что что-то будет разрушено. ‹…› Для меня это немного при-
скорбная ситуация. И я понимаю, что архитекторы очень часто не 
хотят… даже не то, что становиться на сторону горожан, но они не 
хотят просто смотреть глазами горожан на город. ‹…› Это люди, 
формирование которых произошло в 60–70-е, максимум 80-е годы, 
и они с трудом понимают, что горожане уже тоже могут рассказать 
о том, что им нужно вообще, и каким они хотят этот город видеть. 
Им даже может быть смешна порой эта идея6.

Я там [в Буэнос-Айресе] про дом один рассказывал, который 
1952 года, он целиком покрыт такой мелкой стеклянной бирю-
зовой плиткой, цвета морской волны целиком. И  какой-то мест-
ный житель выходит, говорит, это что, по-испански говорит, это 
el baño, то есть это туалет этот дом, а вот раньше на его месте тут 
стоял какой-то во французском стиле красивый особняк, это да, [то 
есть] это почему туалет, потому что плитка, как в туалете. Я теперь 
просто это включаю в рассказ про дом, что вот однажды вышел там 
дядечка, и такие эмоции; как местные жители все это воспринима-
ют, интересно это добавлять в рассказ7.

Если быть откровенным, за 4 года моей деятельности экскур-
сионной, я все-таки пришел к выводу, что именно в Краснодаре 
людей интересует больше модерн. То есть интерьеры, изразцовая 
печь, метлахская плитка, камины, печи… Вот именно царский пе-
риод, царский период на Кубани как-то вот людям интереснее. 

6 Зубкова Марина Олеговна, 37 лет, историк, городской исследователь, куратор проекта 
«Город проектировщиков», экскурсии по модернизму с 2023 года: Санкт-Петербург.

7 Иванов Александр Сергеевич, 36 лет, исследователь архитектуры, гид, основатель 
проекта «Квест-город», экскурсии по модернизму с 2019 года: Москва, Санкт-Петербург, 
Тбилиси, Буэнос-Айрес.
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А советский период, он только-только начинает. ‹…› Я, на самом 
деле, плюс-минус стараюсь [модернизм] интегрировать вообще во 
все экскурсии. Вроде рассказываю про дореволюционную, а тут 
внезапно, опа, а вот смотри, какой классный модернизм. То есть 
как-то вот так я везде вставляю8.

Я показываю, как оно есть, я не приукрашиваю, не говорю, что 
эта архитектура прям, ох, какая суперкрутая. Она такая. Нет, я по-
казываю, что вот здесь недочеты, вот Гольдвассер с Федоровичем9 
что-то недодумали, что-то недореализовали, они рисовали, что тут 
будут березки расти внутри этого дворика, это будет тихий дво-
рик, видимо, с фонтанчиком, еще с чем-то, а в реализации, види-
те, как получилось, получилось, как получилось, да, ящики из-под 
тары, либо просто забетонированный внутренний двор, с которым 
не знаешь, что делать, и где темные уголки, и даже страшно туда 
заходить, вот реально. То есть идея здоровская, реализация, к со-
жалению, на двоечку, и в результате вот имеем то, что имеем10.

На экскурсии для журналистов, связанных с девелопментом…. 
То есть «РБК-Недвижимость», все такое. Ну, конкретно от «РБК-
Недвижимость» тетя прям, ей очень понравилось, да, она там заин-
тересовалась, сказала, давайте мы у вас комментарии будем брать 
и прочее11.

Мне кажется, что характерная для модернизма черта, это дру-
гой совершенно подход к составлению продукта. Ты должен не вы-
хватывать маршрутики в центре, типа, а давайте мы с вами встре-
тимся в центре и погуляем по переулкам Арбата. А  ты должен 
мыслить вот такими большими формациями и изучением даже 
целых городов, как, например, ожерелье наукоградов вокруг Мо-
сквы. Это формируется целый проект, проект по изучению коль-
ца наукоградов… Он формирует иной пул партнеров, иной пул 
заказчиков, ну, вообще, как бы, другой способ поиска клиентуры. 
Например, ты сотрудничаешь не только с... То есть ты не только 
продаешь экскурсию B2C, но ты стараешься выстраивать сотруд-
ничество и с городской управой, потому что ты рассказываешь про 
целый город здесь... Ты работаешь на KPI по привлечению тури-
стов. Стараешься выстраивать отношения с Академией наук, на-
пример, да. С, ну, понятно, самими институтами. С какими-то мак
рообразованиями. Например, сейчас ведем разговоры о поддерж-
ке наших экскурсий в наукограды с Министерством культуры и 

8 Бурангулов Динар Ильдарович, 29 лет, экскурсовод, исследователь советской архитек-
туры, автор блога «Кызыл Паша», экскурсии по модернизму с 2022 года: Краснодар, 
Новороссийск, Майкоп, Уфа, Салават, Стамбул.

9 Гольдвассер Л. М., Федорович В. В. — ленинградские архитекторы.
10 Гусаров Дмитрий Александрович, 42 года, экскурсовод, независимый исследователь со-

ветской архитектуры, автор ТГ-канала «Советская архитектура. Взгляд из Ленинграда. 
XXI век», редактор сайта «Домофото», экскурсии по модернизму с 2023 года: Санкт-
Петербург.

11 Антипин Константин Сергеевич, 26 лет, историк архитектуры, МГУ им. М. В. Ломоно-
сова, экскурсии по модернизму с 2019 года: Пущино, Москва.



55

К. М. Гудков, А. С. Дуднев.  Экскурсии за модернизм. Кто, как и зачем популяризирует советскую архитектуру 1950–1980-х 

туризма Московской области... Если мы говорим о промышленно-
сти, это тем более интересно. Сейчас экскурсии по Альметьевску 
и Нижнекамску заказали «Сибур» и «Татнефть», соответственно. 
Здесь очень важно учитывать, когда ты начинаешь мыслить таки-
ми большими сущностями, ты обнаруживаешь, что такая большая 
сущность уже является не просто маршрутом, она является хозяй-
ствующим субъектом, она является каким-то стейкхолдером или 
совокупностью стейкхолдеров, с которыми ты можешь взаимодей-
ствовать на другом уровне12.

Мы видим, что экскурсоводы активно разрабатывают инстру-
менты для создания сложного полифоничного пространства дис-
куссии. Так, мы узнали, какие мысленные диалоги экскурсоводы 
как адвокаты модернизма ведут со своими иногда скептически на-
строенными гостями. И тут именно утопический компонент пере-
живания и его осмысления помогает сомневающимся примириться 
с модернизмом через формулу «идея хорошая, реализация плохая».

Благодаря инициативе гидов и своей природе («договорились, 
чтобы попасть») экскурсии делают возможным поиск точек сопри-
косновения и взаимопонимания с застройщиками и чиновниками. 
А участниками виртуальной коммуникации на экскурсиях оказы-
ваются, через включаемые в повествование высказывания, архитек-
торы и жители.

3. Экскурсии как путь к принятию
Здесь собеседники заставили нас задуматься о психотерапевти-

ческом потенциале экскурсий.
 

Для меня лучший комплимент, это когда говорят, «вот мое ка-
чество жизни в этом районе улучшилось, после [экскурсии] я стал 
вообще смотреть на все типа по-другому, я там не обращал [вни-
мания], мне казалось чем-то обычным, теперь я понимаю, вот, я 
просто выхватываю, я вижу там вот эти детали, я теперь понимаю, 
что это, ну, что это за эпоха, почему вот это именно так выглядит, 
то есть какие-то вещи, может быть, которые не были понятны, не 
укладывалось, возникали вопросы, почему это так, почему это так, 
теперь картинка сложилась»13.

Мы с экскурсантами, мы же большими группами передвига-
емся, и это всегда у жителей района вызывает большой интерес, 

12 Багаутдинов Айрат Равилевич, 37 лет, историк архитектуры, руководитель компании 
«Глазами инженера», экскурсии по модернизму с 2017 года: Москва, Петербург, Казань, 
Пущино, Протвино, Черноголовка, Троицк, Новосибирск, Тольятти, Тбилиси, Ереван, 
Гюмри, Ташкент, Алматы.

13 Иванов Александр Сергеевич, 36 лет, исследователь архитектуры, гид, основатель про-
екта «Квест-город», экскурсии по модернизму с 2019 года: Москва, Санкт-Петербург, 
Тбилиси, Буэнос-Айрес.
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и они, естественно, должны вставить свои 15 копеек, которые они 
вот, как бы, уже давным-давно держат в потном кулачке, глядя на 
нас, вот, и когда группа начинает общаться с жителями этого рай
она, завязываются очень интересные диалоги, абсолютно непред-
сказуемые для меня, споры завязываются, но, в конечном итоге, мы 
все дружим, как бы, мы все, значит, чуть ли не обнимаемся уже, и 
когда люди сами рассказывают, каково им живется в этом районе, 
какой он у них зеленый, как они его любят… У меня на прошлой 
экскурсии было так, что мы вломились, значит, в подъезд этого дома, 
консьержка нас приняла, и из подъезда выходил дядечка очень при-
личного такого вида, мы его нарекли профессором, потому что он 
реально [был] в белоснежном костюме брючном, и он молча слушал 
очень внимательно, что я людям рассказываю, и сказал, что очень 
интересно, спасибо, мне самому было интересно, а вы были в подъ-
езде вот в том-то, пойдемте, и мы сходили… Вот это, конечно, за-
ставляет людей изменить отношение вообще к городу, как к живому 
организму, что даже в «коробках» появляются общественные кла-
стеры, вот в таких районах, да, живут не, ну извините, не там, не 
гопники, которых, они думали, что увидят в Северном Чертаново, 
а люди с огромной любовью относящиеся к своему району, вот это 
тоже, конечно, очень интересный эффект — меняет, очень сильно 
меняет отношение людей, не только к архитектуре, но и к городу14.

Рис. 2. Жилые дома в микрорайоне Северное Чертаново, Москва, 2016 год.  
Фото Константина Антипина

Fig. 2. Residential buildings in the Severnoye Chertanovo microdistrict, Moscow, 2016. 
Photo by Konstantin Antipin

14 Севостьянова Жанна Борисовна, 38 лет, экскурсовод, экскурсии по модернизму с 2019 
года: Москва, Зеленоград.
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Собственный опыт контакта с городом и разговоры позволя-
ют отказаться от стереотипов, особенно таких, которые связаны с 
выстраиванием иерархий и снобизмом, проведением мысленных 
границ и защитными реакциями, но также дают возможность при-
мириться с модернистским постсоветским городом или преодолеть 
боль от утраты привычной среды после переезда. Экскурсии могут 
подарить чудо гостеприимства, чтобы оно произошло, стороны де-
лают шаг навстречу, к поиску диалога, примирению и принятию, 
что, как кажется, выгодно отличает экскурсии от туризма, который 
со времен колониальных экспедиций несет в себе импульс вторже-
ния и эксплуатации.

4. Экскурсии как путь к знанию
Здесь мы пытались выяснить, работают ли экскурсии как иссле-

довательский инструмент, засомневались в этом тезисе и захотели 
его переосмыслить.

Я провожу эти экскурсии для студентов. Затем в первую оче-
редь, чтобы у них лучше закреплялся материал… ‹…› Это моя та-
кая мягкая сила, способ сделать так, чтобы у людей в голове все-
таки отложились реально какие-то вещи из истории архитектуры 
XX века, потому что они буквально через эти места проходили, 
трогали эти перила руками, смотрели в эти окна, и значит, у них 
есть какие-то личные ассоциации в мозгу, личные воспоминания, 
кто как там пошутил, и таким образом после этого курса, я наде-
юсь, у них не останется пустота15.

Я очень много общался [для подготовки экскурсий и книг] с 
этими архитекторами, в меньшей степени с художниками, их на-
следниками. Но я еще раз для себя подтвердил, что надо там де-
лить на 100 и проверять миллиард раз... Честно скажу, может, это 
не для статьи, но я часто видел из этих рассказов, это скорее опять 
какие-то такие фанфакты, а не что-то меняющее мою картину. По-
нимаешь, о чем я? Какие-то вещи, которые они рассказывали, они 
не меняли ту картину, которая у меня в голове сложилась, кото-
рую я почерпнул из каких-то источников ранее. Иногда они на-
оборот опровергали вообще то, что в документах было. Но мы же 
понимаем, это все воспоминания, и совершенно у тебя уже это по-
другому… И плюс у них всегда какие-то вот эти есть фанфакты, 
байки, что тебя зарубили, что кому-то не понравилась мозаика, эту 
тему посчитали не такой, эту сякой, заменили, этот не так посмо-
трел, этот на этого обиделся. И  этого очень много. И, наверное, 
для экскурсии иногда это хорошо что-то там процитировать. Со 
ссылкой, опять же, или как некий апокриф, а не как часто у нас 

15 Казакова Ольга Владимировна, 42 года, искусствовед, доцент, Высшая школа экономи-
ки, с. н. с. Музея Москвы, экскурсии по модернизму с 2017 года: Москва, Зеленоград.
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выдается апокриф за вполне себе истину, факт... Может быть, я по-
этому это для экскурсии активно не использовал. Нет, ну вот это 
на самом деле, правда. Что вот эти апокрифы, они выдаются как 
факт установленный. Мне кажется, вот это абсолютно, это сейчас 
какая-то болезнь16.

 
Не все типовые дома одинаковые. Давайте просто разбирать-

ся, давайте, пусть в мире будет больше оттенков. Это прикольно, 
это интересно. Сначала мне хотелось этого, сначала мне хотелось 
людей просвещать. Теперь же мне хочется людям говорить, что... 
И люди, правда, к этому вообще не готовы. Слышите, это бессмыс-
ленный вывод от экскурсии, что советское типовое домостроение 
не имело никакого смысла, что великий, прекрасный, восхити-
тельный эксперимент с ЭЖК  «Мещерское Озеро»17 провалился, 
и изначально вся эта система АКТС, архитектурно-конструктив-
но-технологическая система, она изначально была обречена, как 
весь Советский Союз, как вся эта идея с коммунизмом. Я провожу 
параллель между тем, что конструирование системы типового до-
мостроения — это как конструирование системы типового соци-
алистического общества, оно оказывается невозможным. И в 1991 
году все это нафиг быстро ломается. Но это невозможно сказать 
человеку, который пришел с мыслью, что типовое домостроение 
скучное, может, Ира меня чем-то удивит. Его пока рано разочаро-
вывать, потому что он в принципе уже более-менее... ну, он уже ра-
зочарованный пришел. Он пришел очаровываться. Вот. Хотелось 
бы достичь второго уровня, но это пока спорная мысль, что оно не 
имело смысла. ‹…› И еще я думаю, что когда мы говорим о ниже-
городском модернизме, мы имеем в виду общественные здания, и 
для себя я эту тему ставлю на такую полочку, что это не круто. Ну, 
я не буду этим гордиться, это не классно, в этом нет шедевраль-
ности. [Гудков: Получается, когда мы описываем модернизм через 
валоризацию на основе художественных критериев и каких-то еще 
других ценностных критериев, которые привязаны к искусствовед-
ческому знанию, это во многих случаях ему мешает. А мы можем 
создавать вокруг этого другую аксиологию, и мы можем говорить 
про социальные сюжеты, про то, что на самом деле это жители и 
сообщества местные должны решать, что сохранять, а что не сохра-
нять. Иначе мы заводим себя в валоризационный тупик и описа-
тельный тупик, и с жителями это так не работает, и на сохранение 
это не работает…] Это очень важный тупик, мне кажется, что нам 
надо его признать, и перестать действительно все валоризовывать. 
Мы завалоризовывались, действительно, и понятно, что надо это 
делать, но давайте действительно поставим вопрос, нет ли в этом 
валоризации ради валоризации18.

16 Змеул Александр Александрович, историк, независимый исследователь архитектуры, 
градостроительства и транспорта, экскурсии по модернизму с 2018 года: Москва.

17 ЭЖК — экспериментальный жилой комплекс.
18 Маслова Ира, 38 лет, исследовательница советской архитектуры, куратор проекта 

«Городские экспедиции», экскурсии по модернизму с 2018 года: Нижний Новгород.
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Если говорить про экскурсию по архитектуре имперского пери-
ода, все очень любят отождествлять себя по меньшей мере с импе-
раторской семьей. Рассказывают, что в торговый дом… «Эсдерс и 
Схейфальс» любила ездить Александра Федоровна. Вот Алексан-
дра Федоровна разбила сад у Зимнего дворца, там она что-то еще 
сделала. Такая-то семья, какой-то советник, который жил в этом 
доходном доме. Но никто не хочет отождествлять себя условно с 
кухарками, которые жили вдвоем в помещении 8 метров без окон 
и которые все это обслуживали. То есть все очень хотят изучать 
предыдущие эпохи с точки зрения буквально 2–3% того населе-
ния, которое жило примерно так, как мы живем сейчас: у нас есть 
отопление и какие-то еще возможности делегировать свои дела. 
И, соответственно, если даже начинаешь еще этот разговор о том, 
что идея микрорайонов уходит корнями в то, что огромное коли-
чество населения нужно было расселить, то это ломает картину, 
которую тебе так приятно видеть, тебе так приятно отождествлять 
себя с чем-то таким праздным. Короче, понимать архитектуру мо-
дернизма значит понимать очень многие сложнейшие процессы, 
интересоваться ими. Когда ты начинаешь ими интересоваться, ты 
в конце концов станешь каким-нибудь марксистом. Зачем тебе та-
кой диссонанс? В общем-то, не знаю. Для меня интерес к архитек-
туре модернизма сейчас, как я это вижу, это выбор скорее думать, 
чем просто чем-то наслаждаться и думать, что ты уже все знаешь. 
Это путь постоянного сомнения, постоянного поиска чего-то ново-
го.  ‹…› Интерес к архитектуре модернизма — это всегда про инте-
рес к сложной материи19.

Мы увидели, что экскурсии редко помогают производить тради-
ционное знание. Хотя, конечно, авторы экскурсий могут проделы-
вать собственную исследовательскую работу ради атрибуции и вы-
яснения истории создания объектов, но в таких случаях экскурсии 
являются формой представления идей и переработки материала, 
собранного без специальной цели экскурсии. Тем не менее, модер-
нистская и особенно типовая архитектура как объект показа ставит 
перед автором экскурсии уникальную творческую задачу пересмо-
тра устоявшегося искусствоведческого шаблона в рассказе о городе, 
который в случае домодернистской архитектуры обычно сводится 
к трем вариациям: показ красоты архитектурных форм, показ уни-
кальных и характерных элементов здания, определяющих его стили-
стически и исторически, показ, сопровождающийся не связанным с 
архитектурой рассказом о знаменитых жителях и любопытных фак-
тах их биографий. Низкий потенциал подобного повествования о 
модернистской и особенно типовой архитектуре заставляет авторов 
экскурсий прибегать не к помощи архивов и научным изысканиям, 
а к изобретению других форм рассказа и обсуждения, где важную 

19 Зубкова Марина Олеговна, 37 лет, историк, городской исследователь, куратор проекта 
«Город проектировщиков», экскурсии по модернизму с 2023 года: Санкт-Петербург.
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роль играет социальная функция модернистской архитектуры, мне-
ние и опыт участников экскурсии, местного сообщества и события 
современности. Даже общение с ныне живущими авторами этой ар-
хитектуры (уникальная особенность в работе гидов по модернизму) 
имеет ценность не столько для выявления фактов, сколько для созда-
ния эмоционального переживания на экскурсиях.

5. Экскурсии как путь к сообществу
Здесь мы задавались целью обнаружить формирование связей 

между всеми сторонами, вовлеченными в экскурсию как практику, 
что открывает путь к другим практическим действиям.

У нас достаточно много новых ребят появляется. У нас аудито-
рия растет. И  гулены, как мы их называем от слова «прогулки», 
тоже совсем разные — в разные города [Московской области], раз-
ные люди приезжают… То есть мы, конечно, очень про общение. 
У нас в проекте много про знакомства, про личное. Мы много вни-
мания уделяем тому, чтобы все еще знакомились, классно время 
проводили и потом хотели бы вернуться. Это просто отдельная 
какая-то часть — то, как мы выстраиваем сообщество внутри про-
екта. Я бы сказала, что из таких самых вот постоянных гулен, на-
верное, в районе человек двадцать. И получается, что люди, кото-
рые приходят на прогулку, они знакомятся и с гидами из других 
городов, и потом к ним едут. Получается такая бурлящая жизнь, 
где просто приятно и легко находиться. В самом начале прогулок 
мы подключаемся к телеграм-трансляции, и каждый, кто не стес-
няется, может про себя рассказать пару слов. Это полезная штука, 
которую мы используем, потому что мне, во-первых, самой инте-
ресно узнать, что за люди пришли. Это всегда очень интересные 
люди. Во-вторых, людям легче как будто бы друг с другом потом 
найти точки соприкосновения, с чего бы начать говорить. Поэтому 
мы еще и в этом формате разговариваем, и еще у нас всегда со-
вместный обед. Там мы тоже разговариваем, там мы абсолютно все 
обсуждаем20.

Средний возраст это 28–30 лет, конечно, бывают и старше гораз-
до люди, даже пенсионного возраста, но в основном, если пенсио-
неры приходят, то они приходят со своими детьми и даже внуками. 
Такое часто бывало, когда вот три поколения одной семьи приходят 
к нам на экскурсии, и приводят их, как правило, среднее поколение, 
естественно, да, то есть люди 30 плюс, которые неравнодушно от-
носятся к городу, к нашей истории. Когда мы гуляем с ними по Во-
робьевым горам, они очень активно реагируют на то, что цирк чуть 
не снесли, очень часто люди говорят, что да, я подписывал петицию, 

20 Бунина Анна Евгеньевна, 27 лет, архитектор, автор и руководитель проекта «СовМодно», 
исследовательница архитектуры, экскурсии по модернизму с 2023 года: Жуковский, 
Раменское.
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я участвовал, я следил, то есть это люди, которые действительно по-
гружены вот в эту проблему, если можно назвать это проблемой, 
если не катастрофой, которая сейчас разворачивается. Относитель-
но того, больше девушек или молодых людей, сказать сложно, но, 
как мне кажется, женщин больше, чуть-чуть, но больше. По срав-
нению с конструктивизмом контингент экскурсии по модернизму 
моложе, абсолютно точно, я это замечала неоднократно, потому что 
к нам в Дом Наркомфина приходит довольно большое количество 
людей, взрослых уже таких 60 лет, 50–60 лет21.

С одной стороны, наверное, было бы неплохо, если бы, как гово-
рится, топили: «Давайте, сохраняйте», — и прочее. Но я, как педа-
гог, прекрасно понимаю, что это ни к чему не приведет. Но я сам 
тоже не могу избежать. Я в соцсетях сам тоже иногда пишу, что ай-
яй-яй, как нехорошо, вот это снесли выразительное или еще что-то 
там, да. Но это я в соцсетях от себя пишу. Публично, на экскурси-
ях, да, я стараюсь избегать максимально оценочных суждений и 
просто рассказывать, как оно есть. Просто люди пришли узнать об 
этом здании. Хотя, кстати, они сами меня бывают спрашивают в 
конце, очень многие, да, почти на каждой экскурсии спрашивают, 
а как вы лично? А ваше мнение какое относительно вот этого зда-
ния или там в целом вот этого направления? Меня действительно 
спрашивают. Тогда я даю свою оценку, да, да, вот. Я так считаю, 
вот использую сумму своего знания, что называется. В ходе самой 
экскурсии стараюсь избегать. Почему? Потому что иногда все-таки 
бывает. Я нет-нет, а где-нибудь что-нибудь вверну такое, что вот 
жаль, что его снесли. Ну, такую фразу, да, к примеру. То есть я 
тоже не абсолютно беспристрастен, как говорится, не робот я. Но я 
за то, чтобы максимально абстрагироваться22.

Мы, получается, от авангарда двигались немножко назад, не-
множко вперед, исследуя, ну, просто глядя, что дальше, открывая 
для себя даже самих, прежде всего, те стили, те эпохи, которые 
просто располагались дальше на хронологической шкале, то есть 
сначала мы какие-то фанаты авангарда, но стали думать, блин, а 
вот, может быть, модерн — это все-таки не декаданс какой-то, да, в 
модерне есть что-то такое другое, инженерное, предопределившее 
появление авангарда, стали делать экскурсии про модерн, потом 
мы думаем: а сталинская архитектура, а модернизм… Конечно, 
способствовала этому, мне кажется, и конкретно книжка Коли Ма-
линина и Анны Броновицкой, которая вышла, мне кажется, как 
раз в 2016 или 2017 году, сейчас точно не вспомню первое издание, 
и вообще, наверное, нарастающий пул литературы на эту тему 
[Броновицкая, Малинин 2016]. ‹…› 

21 Севостьянова Жанна Борисовна, 38 лет, экскурсовод, экскурсии по модернизму с 2019 
года: Москва, Зеленоград.

22 Гусаров Дмитрий Александрович, 42 года, экскурсовод, независимый исследователь 
советской архитектуры, автор ТГ-канала «Советская архитектура. Взгляд из Ленинграда. 
XXI век», редактор сайта «Домофото», экскурсии по модернизму с 2023 года: Санкт-
Петербург.
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Надо, скорее всего, сейчас формировать понимание в эксперт-
ном сообществе, ну, немножко и в массовом, для того, чтобы по-
степенно все больше и больше агентов влияния, все больше и боль-
ше, там, экспертов, популяризаторов говорили о [модернизме], и, 
таким образом, он оказал свое влияние на массы, как случилось 
с авангардом… Надо выделять сразу разные группы целевых ау-
диторий, начиная с экспертного сообщества и заканчивая просто 
обыкновенными людьми, ну, посетителями экскурсий, и в каждой 
целевой аудитории формировать, в общем-то, какое-то такое мне-
ние. Мы решили, что мы постараемся уделять внимания как мож-
но больше модернизму и современной архитектуре. Но здесь есть 
некое противоречие, поскольку мы работаем в бизнес-логике, а не 
в логике, скажем, грантового финансирования, то мы, конечно, 
вынуждены болтаться между двух огней. Мы хотели бы популяри-
зировать модернизм больше, но мы можем популяризировать его 
в тех объемах, в которых он продается... То есть скорее я обозначаю 
как стратегическую цель, цель на популяризацию менее понятных 
направлений, дальше они в условиях рыночной экономики стара-
ются к этой цели двигаться, насколько это возможно23.

Процесс совместной прогулки и слушания создает временное, но 
реальное сообщество единомышленников. Почти все гиды подчер-
кивали, что большинство участников экскурсий заранее относятся к 
модернизму с интересом и симпатией, ведь экскурсии платные. По-
этому экскурсионная популяризация модернизма происходит более 
сложными путями — не через пропаганду среди холодной аудито-
рии, а через воспитание новых адвокатов модернизма, воздействие 
на жителей; для кого-то экскурсия становится одним из шагов на 
пути, в котором будут и другие практические и коллективные дей-
ствия. Не только научный, но и рыночный механизм, заложенный 
в природу регулярных экскурсий, тоже является компонентом «по-
пуляризации». Мы также обратили внимание, что почти половина 
наших собеседников начала проводить экскурсии по модернизму в 
течение последних 5 лет, что говорит о том, что впереди нас ждет 
рост и развитие модернистского сообщества — изобретение новых 
практик, вовлечение новых объектов и регионов.

 

6. Экскурсии как путь к идентичности
Здесь мы наблюдали, как экскурсоводы увлеченно решают, а 

вовсе не уходят от спорного вопроса о связи интернационального 
стиля и даже типовой архитектуры с конкретной местностью.

23 Багаутдинов Айрат Равилевич, 37 лет, историк архитектуры, руководитель компании 
«Глазами инженера», экскурсии по модернизму с 2017 года: Москва, Петербург, Казань, 
Пущино, Протвино, Черноголовка, Троицк, Новосибирск, Тольятти, Тбилиси, Ереван, 
Гюмри, Ташкент, Алматы.
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[Любимая экскурсия] — как будто, ну, про серию П-3, появи-
лась довольно давно, и вот я, слава Богу, ну, в принципе, спустя, 
там, 10 лет ее повторил, когда сделал выставку в музее «Садовое 
кольцо», посвященную этой серии, когда было 50-летие этой се-
рии, в 73-м году она появилась. Серия П-3, меня, наверное, с дет-
ства преследовала. Я родился в Сокольниках, жил там, и вот эта 
серия… все детство она вокруг меня строилась, и нас с бабушкой и 
дедушкой, у которых я тогда жил, тоже обещали переселить в этот 
дом. Поэтому я ходил смотреть на эти дома. Туда переехали мои 
одноклассники, эти квартиры по тем временам выглядели роскош-
но, в сравнении с коммуналкой, где мы жили. Но мы переехали 
в П-44 в Крылатское в кооперативный дом, ну, и окна выходили 
прямо впритык к дому серии П-3. Я все время видел этот дом, не-
сколько раз его перекрашивали в разные тоже интересные цвета, я 
понял, что мне эта серия интересна24.

Напрасно некоторые специалисты думают, что ленинградский 
модернизм, он интернациональный, нет, он имеет совершенно точ-
но свои черты, он строился по канонам, по сути дела, классициз-
ма, то есть по классическим лекалам, где и пропорции выверены, 
где все очень строго довольно, если не сказать даже аскетично. ‹…›  
Одна из причин, почему я вожу экскурсии и пишу статьи на тему 
ленинградского модернизма, потому что он, ну, незаслуженно, да, 
есть идея некого какого-то, ну, справедливости в конце концов, по-
тому что, извините за такие громкие фразы, идеи справедливости… 
Я знаю, что Санкт-Петербург называют огромным классическим на-
следием, но в том-то и парадокс, что весь ленинградский модернизм 
построен исключительно на классических, как бы, догмах, скажем 
так, ему чужда эклектика, а ему как раз свойственны петровские на-
чала, когда прямые проспекты, светлые, да, башни со шпилями, ну, 
Морской вокзал, Финляндский вокзал, это же башни со шпилями, 
именно как раз в модернизме они строятся, это все петровские до-
минанты, так называемые, да, то есть когда ты башню увидишь из-
далека, и много таких, даже башня ЦНИИ РТК25, 26.
 

По крайней мере, в Краснодаре все-таки еще нужно подчерки-
вать, что один из главных символов города — советский, это как 
раз таки модернистское здание кинотеатра «Аврора». И у многих 
краснодарцев с ним связаны самые вот такие вот теплые, носталь-
гические воспоминания. Они в детстве ходили в «Аврору», пицца 
из «Авроры». «Аврора» — прямо такой центр, который всех при-

24 Ромодин Денис Витальевич, 45 лет, москвовед, руководитель отдела «Музей “Садовое 
кольцо”» Музея Москвы, экскурсии по модернизму с 1998 года: Москва.

25 ЦНИИ РТК — Центральный научно-исследовательский и опытно-конструкторский ин-
ститут робототехники и технической кибернетики.

26 Гусаров Дмитрий Александрович, 42 года, экскурсовод, независимый исследователь со-
ветской архитектуры, автор ТГ-канала «Советская архитектура. Взгляд из Ленинграда. 
XXI век», редактор сайта «Домофото», экскурсии по модернизму с 2023 года: Санкт-
Петербург.
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влекает, такая главная достопримечательность города, которую 
краснодарцы ждут, когда его уже наконец-то откроют27.

 Розанов — вам знакома его биография28? Знаете о таком архи-
текторе? У него отец из Горьковской области. Родился Розанов в 
Москве. Работал в городе Горьком на строительстве ГАЗа. Но бы-
стро уехал в Москву уже в конце 1930-х. Но горьковским архитекто-
ром он все-таки был. А потом где-то в 1956 разработал типа самую 
первую панельку — не самую, конечно, но очень важную, 464-ю 
серию. Она стала самой массовой и первой в том смысле, что ее 
первую начали массово тиражировать. Построили одновременно 
кучу ДСК с этой серией... Но не важно, в общем, на самом деле, он 
эту серию проектировал не в Горьком, а уже в Москве, но я говорю, 
что он горьковский архитектор. И это очень приятное такое натя-
гивание совы на глобус, весьма патриотичное. Я говорю — а знаете 
ли вы, что это горьковский архитектор всю планету одинаковыми 
коробочками застроил. Да, вау, да. Это прям звучит. ‹…› 

А еще, это же мы в Горьком придумали народную стройку, это 
же тоже так патриотично. Я когда веду свою экскурсию «Как поя-
вилась типовая архитектура», показываю три разных способа стро-
ительства жилья на одной улице — индивидуальные домики типа 
дач, народную стройку и первые панельки 464-й серии. Говорю, 
что наша экскурсия проходит буквально в рамках четырех-пяти 
лет между 1957 и 1961 годами. И  вы посмотрите, какое широкое 
разнообразие. И при этом народную стройку и первые панельки 
придумали горьковчане. Понимаешь? И это впечатляет29...
 

Мы в [экскурсантов] закладываем точку зрения, что [в модер-
низме] амбивалентно сочетается с одной стороны интернациона-
лизм, потому что в это время страна начинает сильнее общаться с 
Западом, и, с другой стороны, национальные начала. Ну, особенно 
это, конечно, актуально, когда мы говорим... Мы почти никогда не 
говорим про, собственно, советское. Мы... Получается, что, когда 
мы водим эти экскурсии в Москве и Петербурге, ну, там, наверное, 
возникает разговор о советском, но через типологию  — потому 
что, понятно, что дворцы пионеров, дворцы культуры, дома по-
литпросвещения и так далее, да, это все, конечно, такая типичная 
советская типология. Поэтому, наверное, разговор про советское 
возникает, но как-то подспудно, то есть мы не стараемся, наверное, 
в своих экскурсиях формировать некое... ну, как-то специально вы-
делять феномен советскости, да, и демонстрировать, что советский 
модернизм, он в силу этой самой советскости чем-то отличается 
от... То есть она добавляет что-то к его интернациональной основе. 

27 Бурангулов Динар Ильдарович, 29 лет, экскурсовод, исследователь советской 
архитектуры, автор блога «Кызыл Паша», экскурсии по модернизму с 2022 года: 
Краснодар, Новороссийск, Майкоп, Уфа, Салават, Стамбул.

28 Розанов Николай Петрович (1904, Москва — 1990, Москва) — советский архитектор, 
пионер индустриального домостроения.

29 Маслова Ира, 38 лет, исследовательница советской архитектуры, куратор проекта 
«Городские экспедиции», экскурсии по модернизму с 2018 года: Нижний Новгород.
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Не потому, что мы спорим с этим тезисом, а потому, что мы как-то 
не ставили цель себе на продвижение этого тезиса, просто не при-
шлось, что называется, да, никакого отторжения нет, я полностью 
с этим согласен, но не пришлось. ‹…›

А вот в [бывших советских] национальных республиках мы [го-
ворим о национальном модернизме]. Помимо Еревана и Тбилиси, 
где у нас регулярно проходят экскурсии по модернизму, потому 
что там есть франшиза, мы еще ведь делаем туры, и в рамках ту-
ров мы освещаем и модернизм Ташкента, и модернизм Алматы, 
планируется Баку, Бишкек, Минск… ‹…› Все экскурсии разрабо-
тал я вообще по модернизму во всех этих городах, потому что они 
все разрабатывались в рамках туров, а потом по наследству пере-
давались уже франшизе. Ну или просто существуют рамки тура и 
дальше, как в случае с Ташкентом или Алматы… Естественно, если 
бы был местный человек, который бы мог компетентно рассказать 
о модернизме, я бы просто... То есть… я не настаиваю на том, что-
бы экскурсию по модернизму делал именно я. Я веду ее всегда на 
безрыбье, потому что нет местного человека, который мог бы ее 
провести. Или я проглядел, не знаю. Хотя у меня довольно глубо-
кий нетворкинг везде, но не нашел30.

Мощный заряд ностальгии делает переживание модернистской 
архитектуры очень личным, а значит, привязанным к родному ме-
сту. Именно местные истории кажутся наиболее популярными и 
трогающими аудиторию. Получается, на уровне города или рай
она модернизм — один из самых «патриотичных» стилей! При 
этом нам показалось интересным отсутствие национального мо-
тива в разговоре о модернистской архитектуре в России (он есть 
даже в конструктивизме — в форме гордости за выдающийся вклад 
нашей архитектуры в мировую). В большинстве бывших советских 
республик производится переописание и переприсвоение этой 
архитектуры в рамках нового большого национального наррати-
ва. Она оказывается удивительно гибкой, позволяя «реконструк-
цию» в качестве уже не советского, а либо общеевропейского, за-
падного феномена с национальными чертами (Украина, страны 
Балтии), либо особенного национального (Армения, Узбекистан). 
В ситуации, когда во всем мире система охраны памятников и по-
литическая воля к их сохранению имеют ярко выраженный «на-
циональный взгляд», ценностные доводы в пользу этих памятни-
ков в России не могут полагаться исключительно на глобалистские 
интернациональные аргументы. Может ли быть сконструирована 
валоризация модернизма на национальном уровне в нашей стране 
и как нежность к панельным окраинам и коллективная память, свя-

30 Багаутдинов Айрат Равилевич, 37 лет, историк архитектуры, руководитель компании 
«Глазами инженера», экскурсии по модернизму с 2017 года: Москва, Петербург, Казань, 
Пущино, Протвино, Черноголовка, Троицк, Новосибирск, Тольятти, Тбилиси, Ереван, 
Гюмри, Ташкент, Алматы.
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занная с местным модернизмом, могут быть конвертированы в его 
сохранение, это пока вопросы.

7. Экскурсии как путь к сохранению
Наконец, здесь мы узнали, как экскурсоводы видят свою роль в 

сохранении наследия модернизма, и что некоторые из них отказы-
ваются от такой роли.

Рис. 3. Научный городок Дубна, Московская область, 2018 год.  
Фото Константина Антипина

Fig. 3. Dubna Science City, Moscow Region, 2018. Photo by Konstantin Antipin

Забыл про самое главное рассказать, что как раз после всех моих, 
там, лекций, экскурсий жители вот этих первых домов П-3 вдоль 
Ленинского проспекта добились восстановления первоначальной 
окраски. Там в лужковское время поменяли цвет во время очеред-
ного ремонта и рисунок, и удалось вот добиться яркой красно-бе-
лой и сине-белой окраски, причем даже еще и ограды балконов со-
хранили, не заменив, как сейчас обычно на этих сериях, там, ставят 
профнастил единого цвета, и пропорции балконов меняются, то 
есть серия как бы утяжеляется за счет этих мощных оград балко-
нов. А там удалось цветное даже сделать, как бы, из современного 
материала, но тот же совершенно рисунок, двухцветное решение 
оград балконов. И вот сейчас облик этих балконов рядом с гости-
ницей «Салют», он стал открыточным, как на всех советских фото-
графиях 1970–1980-х годов 31.

31 Ромодин Денис Витальевич, 45 лет, москвовед, руководитель отдела «Музей “Садовое 
кольцо”» Музея Москвы, экскурсии по модернизму с 1998 года: Москва.
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Да, валоризация важна, и она работает по-разному. Она работа-
ет, с одной стороны, как то, что едут люди, они это ценят, а с дру-
гой стороны, то, что местные жители видят, что едут люди, и они 
это ценят и по-новому относятся, и смотрят из-за этого на ту свою 
привычную среду. И в случае с Пущино, ну, как будто бы это ра-
ботает. Не то чтобы прям вот какие-то процессы там закрутились 
по реставрации, но, возможно, пока что не закрутился процесс по 
ремонтам. В случае с Дубной видно не как, наверное, экскурсии 
влияют, но как, как вот внимание к этому наследию, оно влияет на 
тех, кто принимает решения. То есть я прям вот лично чувствую 
отдачу от своих немногочисленных туда визитов и какой-то своей 
деятельности, потому что мне там говорят, что вот мы ваши посты 
показывали руководству, мы в папочку вложили, и в итоге вот не 
стали к 70-летию ДК «Мир» схерачивать его модернистский при-
строенный зал32.

Это к любому такому неочевидному наследию относится — есть 
такой эффект, когда жители местные удивляются тому, что к ним 
вообще на экскурсию кто-то приходит... Для меня такой эффект, 
если честно, важен33.

У меня очень успешный опыт петиций, я очень рада в этом пла-
не. Могу поподробнее рассказать про эти петиции, да? У нас в мае 
этого года покрасили краской из баллончика алюминиевый па-
мятник [строителям и бойцам] бронепоезда «Москвич»34. Моя пе-
тиция по этому поводу привлекла внимание федерального кана-
ла — Первый канал, программа «Вести-Москва»35. Они приехали, 
сняли про нашу историю репортаж, взяли комментарий у админи-
страции, и администрация поняла, что дело серьезное и надо идти 
во всем нам навстречу... все работы по памятнику остановились, 
и мы полностью смогли выдохнуть. Я теперь рассказываю про пе-
тицию на всех прогулках... Про то, как можно что-то сделать для 
своего города. И надеюсь, это кого-то вдохновляет. Если кто-то по-
том приедет в свой родной город, и там будет какая-нибудь непри-
ятная ситуация, то человек благодаря, в том числе, моему опыту 
решит сделать петицию и на что-то в своем городе повлияет.

И администрация во всем уже нас поддержала. Администрация 
поможет смыть краску и выделит на это деньги… Ну, администра-
ция сейчас занимается постановкой памятника на баланс города, 
а мы как волонтеры и активные горожане занимаемся заявкой на... 
В общем, мы занимаемся заявкой, по которой возможно наш па-

32 Антипин Константин Сергеевич, 26 лет, историк архитектуры, МГУ  им. М. В. 
Ломоносова, экскурсии по модернизму с 2019 года: Пущино, Москва.

33 Змеул Александр Александрович, историк, независимый исследователь архитектуры, 
градостроительства и транспорта, экскурсии по модернизму с 2018 года: Москва.

34 Памятник строителям и бойцам бронепоезда «Москвич», худ., арх. Валентин Струков, 
Евгений Константинов, Иван Иванков, 1975 год. Алюминий, выколотка. Россия, город 
Жуковский, ул. Фрунзе.

35 https://www.change.org/p/остановить-несанкционированную-реставрацию-памятника-
бронепоезд-москвич-в-жуковском



68

Фольк ­лор  и  антропология  города  /  Urban  Folklore  &  Anthropology  Т. 7.  № 4. 2025

мятник станет памятником культурного наследия и получит за-
щитный статус36.

Рис. 4. Прогулка проекта «СовМодно» у памятника строителям и бойцам бронепоез-
да «Москвич», Жуковский, 2024 год. Фото Александры Сафоновой

Fig. 4. A walk by the SovModno project near the monument to the builders and soldiers of 
the Moskvich armored train, Zhukovsky, 2024. Photo by Alexandra Safonova

У меня нет ни какого-то культурологического, не знаю, там, ар-
хитектурного, да, или еще какого-то образования, или историче-
ского тем более… И я считаю, что у меня нет такого веса, чтобы 
вот мои высказывания где-то там, где-то кто-то увидел и сказал, да, 
блин, вот стопудово, Мишаня сказал, не надо ничего сносить, мы 
это сносить не будем. Я на сто процентов уверен, что даже если 
бы я начал где-то высказываться, ‹…› его знает, площадка, не знаю, 
у себя в «Советском Ленинграде», или у себя на экскурсиях, или 
какая-то там «Фонтанка» взяла бы у меня интервью, я бы что-то 
там высказал. Но конкретно от моих слов бы, ну, то есть ничего не 
поменялось. Ну с какой стати... Давайте, вот, не знаю, будем всех 
спрашивать. Вот я у себя в деревне на улицу выйду, можно тоже 
пойти у соседей поспрашивать. Я не знаю, давайте еще на Change.
org петицию сделаем. Хоть одна петиция на Change.org помогла? Я 
просто настолько в стороне от любого политического или какого-
то вот этого вот «давайте там, не знаю, выйдем с плакатом, будем 

36 Бунина Анна Евгеньевна, 27 лет, архитектор, автор и руководитель проекта «СовМодно», 
исследовательница архитектуры, экскурсии по модернизму с 2023 года: Жуковский, 
Раменское.
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стоять вокруг этого дома, и тогда его не снесут». У тебя, стоящего с 
плакатом, да, или орущего, что там «ДК Невский нужно оставить», 
у тебя есть N-1 денег, чтобы отреставрировать его?37

Мы видим два способа привлечения внимания к проблемам 
сохранения. Первый, собственно, проведение экскурсий. Когда 
проблема встает острее, мы увеличиваем частоту таких экскурсий 
и что-то инициируем. Например, когда встала проблема с СЭВ и 
цирком, мы запустили экскурсию, которая рассказывала про мо-
дернизм в целом, но и захватывала оба объекта, и пафос экскурсии 
был в том именно, чтобы привлечь внимание к этим двум объек-
там, находящимся под угрозой. И плюс, конечно, мы пишем про та-
кие кейсы у себя в социальных сетях, мы стараемся инициировать 
какие-то разговоры со СМИ и публикации в СМИ для популяриза-
ции модернизма. Особенно когда в марте у нас был месяц модер-
низма, там несколько материалов мы сделали с разными СМИ про 
модернизм, в том числе про модернизм, находящийся под угрозой 
сноса. Вот с такими популяризационными методами мы работаем, 
не прибегая к никаким формам активизма, которые, конечно, как 
раз не соответствуют нашей, так сказать, организации. Но в целом 
мы стараемся работать в русле поиска диалога со стейкхолдером, 
будь то частный владелец или орган власти. Вот приведу пример. 
Прошлым летом нависла угроза над мозаикой на одном из заводов 
на Шаболовке38. Краевед Илья Малков-Герман спас мозаику, при-
остановив снос, девелопер Колди довольно быстро пошел на пе-
реговоры с градозащитниками и согласился передать мозаику на 
реставрацию и дальнейшую установку уже на территории лофт-
квартала неподалеку. Мы с удовольствием подключились к этому 
проекту в качестве партнера, провели серию экскурсий по городу, 
по Шаболовке с привлечением внимания к этой теме и передали 
вырученные средства в трудкоммуну «Вспомнить все» Наташи 
Тарнавской, которая осуществила реставрацию мозаики39.

Я обязательно, конечно, рассказываю про то, что, как мне ка-
жется абсолютно удивительным, вот меня искренне до сих пор 
удивляет, что москвичи смогли отстоять цирк, и это круто, оказы-
вается, можно так, да. Я, конечно, понимаю, что мы не отстояли его 
на сто процентов, его судьба дальнейшая, на самом деле, покрыта 
тайной, но то, что изменили вот этот проект благодаря москвичам, 
неравнодушным людям, которые любят эту архитектуру и вырос-

37 Крайнов Михаил Александрович, 46 лет, ведущий ИТ-специалист, основатель проекта 
«Несбывшийся Ленинград», экскурсии по архитектуре ХХ века с 2014 года: Санкт-
Петербург.

38 Панно [«Достижения СССР»], ранее на фасаде корпуса Московского завода 
электроизмерительных приборов (перенесено в 2024 году на фасад корпуса лофт-
квартала «Товарищество Рябовской Мануфактуры»), худ. Зураб Капанадзе, Нодар 
Малазониа, 1970-е годы. Смальта, медь, стекло. Россия, Москва, Холодильный переулок, 
3.

39 Багаутдинов Айрат Равилевич, 37 лет, историк архитектуры, руководитель компании 
«Глазами инженера», экскурсии по модернизму с 2017 года: Москва, Петербург, Казань, 
Пущино, Протвино, Черноголовка, Троицк, Новосибирск, Тольятти, Тбилиси, Ереван, 
Гюмри, Ташкент, Алматы.
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ли с ней, и она является неотъемлемой частью не только города, 
но и их персонально, их жизни, смогли повлиять на сохранение 
этого памятника, для меня это является очень важным стимулом и 
очень хорошим примером, как надо действовать, и я всегда говорю 
о том, что нельзя быть равнодушным, если вы против каких-то гра-
достроительных решений, обязательно уделите время, напишите 
петицию, подпишите ее, да, и, как бы, не дайте исчезнуть тому или 
иному зданию40.

Показывая и рассказывая о типовом модернистском доме по 
время экскурсии, экскурсовод буквально совершает акт его при-
знания, превращает его из просто постройки в «архитектурное на-
следие». Из многих рассказов мы поняли, что это перформативное 
превращение действительно работает, и объекты показа, и терри-
тория наделяется высоким символическим статусом среди мест-
ных жителей. Вместе с ретротопическим зарядом, подвергающим 
сомнению дегуманизирующее будущее в виде современных чело-
вейников, а также растущим молодым сообществом, нацеленным 
на поиск объединяющих ценностей, кооперацию и солидарность, 
идеи сохранения модернистского наследия в России двигают нас 
вперед, а не заводят в тупик, как опасался Оуэн Хазерли [2019] в 
своей книге-манифесте «Воинствующий модернизм», требуя за-
щитить модернизм от градозащитников. Которые, как мы увидели, 
могут брать на себя роль настоящих прогрессивных модернистов, а 
не только потребителей-хипстеров, о которых писал Хазерли. А ре-
тротопия может быть не только реакционным уходом в ностальгию 
и бегством от реальности и конфликта, но и служить модернист-
ской критике современного коммодифицированного градострои-
тельства.

Заключение
Проведенное исследование экскурсионных практик, посвящен-

ных советскому модернизму, позволило выявить их многомерную 
роль, которая раскрывает казавшееся банальным понятие «популя-
ризации» как работу, выходящую далеко за рамки простого просве-
щения или развлечения. Экскурсии предстают сложным культур-
ным и социальным феноменом, функционирующим как механизм 
коллективного воображения, диалога и конструирования идентич-
ности. Мы увидели, как эти практики создают альтернативное про-
странство для работы с наследием, которое официальные институ-
ции зачастую игнорируют.

40 Севостьянова Жанна Борисовна, 38 лет, экскурсовод, экскурсии по модернизму с 2019 
года: Москва, Зеленоград.
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Важным открытием стала первичность воображения, ностальгии 
и ретротопии над материальностью объектов показа. Экскурсии не 
столько восстанавливают прошлое, сколько творчески его достраи-
вают, предлагая аудитории эмоционально пережить утопический 
потенциал модернистского проекта. А сами здания в момент экс-
курсии начинают требовать ответов на сложные социальные вопро-
сы и активно свидетельствуют в пользу возможности проектирова-
ния альтернативного, более гуманного будущего. Одновременно 
экскурсии выполняют роль исследовательской лаборатории, вы-
нуждая гидов отказываться от традиционных искусствоведческих 
клише и изобретать новые форматы рассказа, где социальная роль 
архитектуры и личный опыт участников становятся главными ис-
точниками смысла. В этом пространстве рождается временное, но 
реальное сообщество — не формализованное движение, а сеть еди-
номышленников, чья практика потенциально способна трансфор-
мироваться в коллективные действия по сохранению наследия.

Исследование также осветило ряд важных противоречий. Между 
академическим интересом к экскурсионным практикам и самими 
практиками существует разрыв.  Научные прогулки или ad hoc экс-
курсии, проводимые учеными, и регулярные платные экскурсии 
являются разными краями спектра, и имеют между собой не только 
общее (интерес к модернизму, некоторые исследовательские под-
ходы, вроде устной истории), но и существенные различия (зави-
симость регулярных экскурсий от популярных локаций, фокус на 
эмоциях участников, а не на теоретической концептуализации).

Вопреки опасениям, что защита модернизма может свестись к 
потреблению и лишению модернизма его прогрессивного потен-
циала, мы увидели, что экскурсии как перформативный акт при-
знания ценности запускают живые процессы осмысления, которые 
двигают вперед дискуссии и борьбу за его сохранение, основанную 
на солидарности, кооперации и критическом переосмыслении как 
советского прошлого, так и неолиберального настоящего. В то вре-
мя как в других постсоветских странах модернизм активно встра-
ивается в новые национальные нарративы, в России его ценность 
по-прежнему обосновывается в первую очередь местными или ин-
тернациональными аргументами, при этом социалистическое или 
советское содержание явно не проговаривается, а национальное 
значение не осмысляется. Это ставит вопросы не только о будущей 
стратегии защиты, но и о более широкой ценностной дискуссии в 
обществе. Тем не менее, можно сказать точно: общий путь экскур-
сий по модернизму — не ностальгическое бегство от реальности, а 
коллективный поиск смыслов, без которых невозможно формиро-
вание более осознанного и гуманного будущего российских горо-
дов.
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