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Статья посвящена применению метода аффективного картографирования 

в исследовании памяти, утраты и пространственного воображения среди вы-
нужденных переселенцев из Гадрутского района Нагорного Карабаха после 
войны 2020 года. Исследование, проведенное в Ереване и Степанакерте в 2022 
году, было направлено не на анализ нарративов, а на понимание самого процес-
са рисования как формы воспоминания. Участникам предлагалось нарисовать 
«свой Гадрут» — не географически точный, а эмоционально насыщенный образ 
города, каким они его помнят и переживают. Рисование карт сопровождалось 
устным рассказом, в котором прошлое соединялось с настоящим моментом вы-
сказывания и переноса себя туда и сюда. Этот процесс позволил наблюдать, как 
телесные и эмоциональные воспоминания оживают через действие, превращая 
память в событие.

Мы предлагаем рассматривать такие рисунки как идиопространства — 
личные топографии памяти, аналогичные идиолектам в языке. Каждая кар-
та представляет не только индивидуальный взгляд на город/село, но и способ 
вновь пережить и артикулировать связь с местом, утратившим материальное 
присутствие. Метод аффективных карт, таким образом, позволяет реконструи-
ровать эмоциональную географию повседневной жизни до утраты и понять, как 
социальная память формируется через жест, рассказ и соучастие. Аффективное 
картографирование выступает как гуманитарная и исследовательская практи-
ка, в которой личное воспоминание превращается в воображаемое возвраще-
ние и повторное переживание дома.

Ключевые слова: аффективная карта, Гадрут, память о месте, переселение, 
утрата, Нагорный Карабах
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The article discusses the use of affective mapping as a method for studying mem-
ory, loss, and spatial imagination among displaced residents of the Hadrut district 
of Nagorno-Karabakh after the 2020 war. Conducted in Yerevan and Stepanakert in 
2022, the study focuses not on analyzing interview data but on understanding the act 
of drawing as a form of remembering.

Participants were invited to draw “their own Hadrut” — a subjective and emo-
tionally charged image rather than a geographically precise one. The drawings were 
accompanied by storytelling, where the past intertwined with the present moment of 
narration and moving back and forth. This process revealed how bodily and emotional 
memories re-emerge through action, turning recollection into an embodied event.

We conceptualize these maps as idiospaces — personal topographies of memory 
analogous to idiolects in language. Each map conveys an individual mode of belonging 
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and a way to re-experience and rearticulate connection to a place that no longer exists 
materially. Affective mapping thus enables the reconstruction of the emotional geog-
raphy of everyday life before displacement and illuminates how gesture, narration, and 
shared empathy shape social memory. As a humanistic and anthropological practice, 
affective cartography becomes a space where personal remembrance is transformed 
into a collective act of imaginative return and re-inhabitation of home.

Keywords: affective map, Hadrut, place-memory, displacement, loss, Nagorno-Karabakh
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I. Контексты

Воображаемое прошлое, депрессивное настоящее  
и туманное будущее

▌ В этой статье мы обращаемся к вопросу о том, как люди пережи-
вают потерю обжитого пространства в результате войны. Мы 
размышляем, как утрата переживается через призму групповой 

идентичности, особенно в процессе производства (или воссоздания) 
значений и нарративов, относящихся к прошлому. Сосредоточив 
исследовательское внимание на перемещенных армянах из потерян-
ных осенью 2020 года городов Гадрут и Шуши1, мы дополнили тра-
диционный метод этнографических интервью ментальными карта-
ми, концептуализируемыми в настоящей статье как аффективные 
карты. Наш проект направлен на исследование сложной структуры, 
многослойности, палимпсеста памяти о травмирующем опыте жите-
лей городов Гадрут и Шуши в Нагорном Карабахе после повторной 
карабахской войны 2020 года. 

В предыдущем проекте, касающемся Шуши, в 2021 году, мы 
рассматривали концептуальные, ментальные и эмоциональные 
карты городов через призму личного опыта событий войны с ис-
пользованием комбинированного метода устной истории и инди-
видуальных биографий. Результаты исследования вошли в коллек-
тивную монографию под редакцией Эвии Карапетян и Тиграна 
Амиряна «Шуши. Ментальные карты» (2021, переиздана в 2023 

1	 Читается также как «Шуша» согласно азербайджанской транслитерации.
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году) [Karapetyan, Amiryan 2021]. Ментальное картографирование 
Шуши было частью совместной инициативы Фонда Генриха Бел-
ля и Лаборатории культурных и социальных нарративов в Ереване 
— и воодушевило нас на новое исследование с фокусом на памяти 
об утраченном Гадруте. Во время презентации монографии про 
Шуши беженцы из Гадрута подошли к одному из авторов с вопро-
сом-упреком: «А как же мы? Почему о нас не пишете?». Так роди-
лась идея продолжить исследование, задуманное как лонгитюдное, 
то есть с намерением повторить его с теми же участниками-бежен-
цами спустя годы. Исследовательский проект «Ментальные карты 
Гадрута» был поддержан проектом «Будущее Карабаха», иници-
ированным Отделением армянских исследований Университета 
Южной Калифорнии (США) в 2022 году. 

Признаться, мы несколько растерялись, не имея в поле, как нам 
казалось, строго сформулированной исследовательской цели. Од-
нако было очевидно, что само по себе интересно и важно продол-
жить исследование коллег Эвии Карапетян и Тиграна Амиряна, 
фокусируясь на другом материале, Гадруте и селах Гадрутского 
района — местности, отличающейся от Шуши по географическим, 
социальным и символическим характеристикам, хотя схожей с ней 
в одном: оба города служили фронтирами, то есть были фортифи-
кациями и локусами урочищ имперской России. Кроме того, мы 
хотели самостоятельно апробировать метод ментальных карт в 
связке с привычным нарративным интервью и оценить потенци-
ал этого инструментария применительно к исследованию личной 
и социальной памяти о недавно утраченных поселениях. Теперь, 
когда материал собран, нам понятно, что уже сам сбор и архиви-
рование устных и визуальных историй о сообществах Гадрута и об 
этой местности может служить самодостаточной целью. В нашем 
распоряжении в итоге оказался корпус из более чем пятидесяти 
аффективных карт и сопряженных с ними нарративных интервью 
с жителями Гадрута и деревень Гадрутского района, позволяющий 
совершить воображаемое путешествие в те места и времена (тог-
да и там, когда и где в Карабахе жили сообщества армян), рекон-
струировать социально-пространственное устройство повседнев-
ной жизни ныне рассеянного, лишенного дома сообщества. Более 
того, открылась возможность реконструировать его в ретроспек-
тиве, проследив вместе с нашими собеседниками, участниками 
исследования, как менялся со временем Гадрут и его окрестности. 
Кроме того, метод (создания) аффективных карт в сопровождении 
нарративного интервью открывает путь к реконструкции эмоцио-
нальной географии места, что в случае утраченных и недоступных 
ныне мест/территорий несет в себе особую ценность.

Эта статья сосредоточена на Гадрутском районе ныне не суще-
ствующего Нагорного Карабаха — регионе с преимущественно 



96

Фольк ­лор  и  антропология  города  /  Urban  Folklore  &  Anthropology  Т. 7.  № 4. 2025

армянским населением, который в начале 1920-х годов был вклю-
чен в состав Советского Азербайджана решением большевистского 
правительства и получил статус автономной области (НКАО — На-
горно-Карабахская автономная область). После того как местные 
армяне потребовали объединения с соседней Армянской ССР, в 
1988–1994 годы между Арменией и Азербайджаном развернулась 
война, в ходе которой сотни тысяч азербайджанцев и армян были 
насильственно перемещены. После победы армянской стороны в 
1994 году Нагорный Карабах существовал как непризнанное госу-
дарство, а армянские силы расширили контроль за пределы самой 
области, заняв семь азербайджанских районов вокруг нее (создав, 
говоря на языке военных, «пояс безопасности»). Война 2020 года 
вновь запустила цикл насильственного переселения для армян, 
проживавших в Гадруте, Шуши и на других территориях, пере-
шедших под контроль Азербайджана.

Многие участники нашего исследования потеряли близких во 
время длительной и многоэтапной Карабахской войны 1991–2023 
годов, которую, по их мнению, ошибочно принято делить на «пер-
вую» (1991–1994) и «вторую» (2020) войны2. Более того, периоды 
между этими активными фазами не были временем мира: они были 
плотно заполнены позиционными, или снайперскими, столкнове-
ниями, в ходе которых ежегодно погибали люди с обеих сторон. 
Иными словами, война не прекращалась — она лишь переходила 
из одной формы в другую, продолжая поддерживая ритм повсед-
невного насилия и неопределенности.

Наше исследование сосредоточено на периоде 2020–2022 годов и 
посвящено опыту утраты дома жителями Гадрутского района На-
горного Карабаха3. 

Методы и масштабы исследования: идиокарта 
(по аналогии с идиолектом)

Мы провели девятидневное исследование в Ереване (1–9 июня 
2022 года) среди перемещенных лиц, проживавших там на тот мо-
мент. В Ереване мы собрали 22 интервью (15 женщин и 7 мужчин). 
90% интервью были проведены в центре Дизак Арт в Ереване. Далее 

2	Последняя известна как «44-дневная», хотя она продолжалась значительно дольше, ме-
няя формы и методы ведения боевых действий. Завершилась она единовременным ис-
ходом примерно 120 тысяч армянских жителей Карабаха. При этом возникает вопрос: 
куда в этом нарративе исчезает «четырехдневная» война 2016 года, во время которой 
Азербайджан впервые применил боевые дроны и фактически открыл новую эру в во-
енной парадигме, заложив основу современного технологического типа войны?

3	Исторически регион включал пять административных районов — Аскеранский, 
Мартунинский, Мартакертский, Гадрутский и Шушинский, — а также два приле-
гающих района, не входивших в состав Нагорно-Карабахской автономной области в 
советское время: Лачинский (Бердзорский) и Кельбаджарский (Карвачарский).
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мы поехали в Нагорный Карабах и пробыли там еще десять дней, с 
15 по 25 июня 2022 года. Мы провели дополнительно 20 интервью 
(11 женщин и 9 мужчин) с людьми, на тот момент проживающими 
в Степанакерте и Мартунинском районе (Мартуни, Мачкалашен). 
Опрошенные нами люди представляют самые разные профессии, 
возрастные категории и социальные страты. В некоторых интервью 
участвовали одновременно несколько членов семьи, то есть имело 
место создание того, что мы назвали выше групповыми аффектив-
ными картами. В итоге мы собрали 42 интервью (26 женщин и 16 
мужчин) и более 50 карт.

Участники команды непрерывно обсуждали, как структуриро-
вать интервью, задавая себе массу сложных вопросов. О чем мы 
просили людей рассказать нам, как оформляли и объясняли свой 
интерес к теме? Что мы просили их нарисовать? Как скоро по-
сле того, как они покинули свои дома, мы взяли у них интервью? 
Могла ли наша постановка задачи как-то повлиять на то, что люди 
вспомнили? Что они вынесли из наших интервью? Были ли разли-
чия в том, как люди разного возраста реагировали на нашу задачу? 
Различалось ли восприятие потерянных мест у мужчин и женщин, 
детей, взрослых и пожилых людей? Уже в ходе полевой работы мы 
ломали голову, как мы будем текстуализировать наши интервью. 
Мы думали об их анализе на предмет эмоциональных слов, воспо-
минаний, деталей из прежней жизни, пытаясь найти релевантные 
системы оценки для такой работы.

Некоторые из заданных участникам вопросов были такими: «Ка-
кие у вас были любимые места в деревне / в Гадруте?», «Где ваш 
дом? Где вы чувствуете себя как дома?», «Чувствовали ли вы себя в 
безопасности в своем селе / в Гадруте до войны 2020 года?», «Где и 
когда вы в последний раз чувствовали себя наиболее счастливым?», 
«Если бы у вас была возможность вернуться в свою деревню, вы бы 
вернулись? Если да, то при каких обстоятельствах?», «Как долго вы 
жили в Гадруте / в селе?», «Какое недвижимое имущество вы оста-
вили после вынужденного переселения?», «Можете ли вы описать 
свой район, село, микрорайон?», «Какими маршрутами вы добира-
лись на работу, в школу, в магазины?», «Как война изменила ваше 
восприятие города?».

Помимо необходимости картирования воспоминаний о Гадруте 
и — особенно — о селах, эвакуированные подчеркнули важность 
записи устных рассказов жителей Гадрутского района на их мест-
ном наречии (некоторые из них утратили знание русского языка 
после обретения независимости). К тому же авторы имели разного 
объема интерес к тем или иным темам. Уже в ходе интервью выри-
совывался скелет тематических блоков — отношение к простран-
ству, к разным объектам в пространстве, к диалекту, к технологиям. 
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С первого дня исследования особняком стояли детские интер-
вью, которые имели место на лужайке «Текеян Центра» в Ереване 
1 июня, в День защиты детей, организованный «Дизак Арт» при 
поддержке спонсоров (речь идет о странном празднике с милита-
ризованными танцами и не по-детски грустными речами об утра-
тах родни и родины, которые, наверное, никогда не сотрутся из их 
памяти). 

Аффективные карты мужчин часто напоминали картографи-
рование местности с точки зрения ее военной ценности и доступ-
ности: где располагались силы, на каком удалении друг от друга 
(вплоть до метров), какими путями пришлось отступать, как выно-
сили раненных. Некоторые аффективные карты были манифеста-
циями локальной микроистории и микротопонимики. Женщины 
все чаще детализировали пространство дома или нескольких своих 
домов и четко прорисованные маршруты из одного в другие, как 
в карте Армине из села Туми, – дома своего отца, отчима и дома, 
в который она вышла замуж. Нушик прорисовала аффективную 
карту необычного расположения своего «отчего дома» и дома в за-
мужестве, на покатых склонах двух расположенных вплотную гор: 
дома были расположены так, что несмотря на десятки километров 
удаленности, его жители могли переговариваться друг с другом.  
И наконец, рисование почти что каждой карты участники завер-
шали мучительным вопросом, задаваемым то ли нам, то ли себе, 
то ли миру: почему это с нами случилось, как так получилось? Мы 
отобрали несколько карт для публикации, поскольку, опираясь на 
опыт предыдущего проекта о Шуши, считаем, что простая публи-
кация карт без их анализа непродуктивна и, более того, дискреди-
тирует сам метод. Для публикации были выбраны в основном те 
аффективные карты, которые детально воспроизводят разные ча-
сти утраченных городов (и сел), подчеркивая специфику репрезен-
тации многослойного городского пространства.

Аффективные карты и ландшафты памяти
После новой фазы Карабахской войны осенью 2020 года, во вре-

мя которой жители Гадрута и других районов Нагорного Карабаха 
были вынуждены покинуть свои дома, стало очевидно, что утра-
та пространства и принудительное перемещение формируют не 
только физическую, но и аффективную географию. В этой геогра-
фии память и ощущения становятся неразделимыми, а исследо-
ватель сталкивается с задачей зафиксировать и интерпретировать 
этот опыт принудительного отсутствия.

Настоящая статья представляет собой методологическое раз-
мышление о возможностях и границах аффективных карт как ис-
следовательского инструмента для изучения ландшафтов памяти. 
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Этот подход вырос из совместного полевого опыта в работе с пе-
реселенцами из Гадрута, где визуальные практики — рисование, 
картографирование, обозначение утраченных домов, дорог, садов, 
родников — стали способом не только вспоминания, но и полити-
ческого утверждения локальной памяти в контексте, когда офици-
альный дискурс о карабахской территории менялся и считывался 
карабахскими переселенцами как вид маргинализации; и одновре-
менно — процессом коллективного самовосстановления.

Начиная с декабря 2020 года авторы статьи каждый месяц ездили 
в послевоенный Карабах с различными целями — как гуманитар-
ными, так и академическими. Несмотря на умеренный скептицизм 
к эвристичности метода на раннем этапе, метод аффективных карт 
возник в нашем исследовании не как заранее спланированный ин-
струмент, а как ответ на полевую ситуацию, в которой язык — вер-
бальный, академический, аналитический — оказывался недостаточ-
ным средством для описания утраты. После 2020 года в процессе об-
щения с переселенцами из Гадрута стало очевидно, что нарративное 
интервью часто застревает в молчании, в невозможности подобрать 
слова и удержать слезы. Люди могли описывать свой дом, двор, ули-
цу, соседей, но за этим всегда стояло ощущение пустоты, немоты, 
невыраженной тоски. Именно тогда мы предложили участникам 
нарисовать карты — не географические, а внутренние, аффектив-
ные. Это решение оказалось ключевым. На листах бумаги возникали 
очертания дорог, контуры домов, рек, деревьев, кладбищ, церквей 
и святых мест, обозначение колодца, гранатовых деревьев, беседки, 
где когда-то праздновали свадьбы. Иногда участники обозначали 
«вещи-призраки» (а то и целые «города-призраки») — предметы, ко-
торых больше нет, но которые продолжают жить в памяти: снесен-
ные или разрушенные строения, разбомбленные холмы и пригорки, 
засевшие в памяти в прежнем виде, в котором больше не существу-
ют. Мы заметили, что во время рисования менялась интонация гово-
рящих: жалобы или проговаривание горя превращались в сосредо-
точенность и даже в светлую меланхолию. Люди начинали вспоми-
нать через тело, через жест, через пространственную ориентацию.

Таким образом, то, что принято называть ментальной картой, 
стало не просто инструментом визуализации воспоминаний, но 
формой аффективного действия. Последнее соединяет память, теле-
сность и пространство, позволяя участнику восстановить утрачен-
ные связи с местом и с собой. Этот процесс особенно важен для тех, 
кто пережил вынужденное переселение и потерю дома: картогра-
фирование становится своего рода ритуалом возвращения, пусть и 
воображаемого.



100

Фольк ­лор  и  антропология  города  /  Urban  Folklore  &  Anthropology  Т. 7.  № 4. 2025

Карта 1. Сёма, 23 года, отец троих детей из села Акнахпюр. Интервью взято автора-
ми в июне 2022 года в Мартуни, Нагорный Карабах

Map 1. Syoma, 23 years old, father of three children from the village of Akhnaghpyur. 
Interview conducted by the authors in June 2022 in Martuni, Nagorno-Karabakh

II. Между ментальной, аффективной  
или спектральной картой

О позиционировании авторов 
Опираясь на статью Аниты Хачатуровой «Антропология утра-

ты: исследование спектральных карт перемещенных армян из Га-
друта, Нагорный Карабах», мы вводим различие, но и взаимодо-
полнение понятий спектральной и ментальной карты. Хачатурова 
определяет спектральные карты как визуальные практики, где при-
сутствие отсутствующего проявляется через следы, пустоты и тени 
[Khachaturova 2025:12]. В этих картах исчезнувшее пространство 
проступает как призрак памяти — оно не принадлежит больше 
физическому миру, но сохраняется как эмоционально заряженное, 
интуитивно узнаваемое место. В ходе наших совместных полевых 
работ стало очевидно, что процесс рисования таких карт активиру-
ет не только когнитивное, но и эмоционально-телесное измерение 
памяти: участники практически ощущают запахи, звуки, свет  — 
сенсорные маркеры утраченного мира.

Развивая эту идею, мы рассматриваем ментальную карту, или, 
как мы называем ее, аффективную карту, как процессуальное рас-
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ширение спектральной. Если спектральная карта фиксирует тень, 
то аффективная позволяет произвести пространство заново. Она 
превращает мертвую зону потери в зону действия, взаимодействия 
и воображаемого возвращения. В этом смысле аффективная кар-
та — не просто документ утраты, но и жест сопротивления забве-
нию, акт локального производства знания, в котором уязвимость 
превращается в силу.

Вслед за статьей Хачатуровой [Khachatirova 2025], в которой были 
впервые концептуализированы спектральные карты как форма 
визуализации утраты, мы развиваем этот подход, смещая акцент 
с анализа содержания карт на сам процесс их создания, который 
per se превращается в результат. Если в концепции Хачатуровой 
спектральность подразумевает присутствие отсутствующего — те-
ней, голосов, следов, проступающих сквозь линии и пустоты на бу-
маге, — то в данной статье мы рассматриваем, как акт рисования 
становится перформативным жестом памяти, в котором исследо-
ватель и участник производят пространство заново и в котором 
работа над своей картой может расцениваться как результат, если 
судить по произведенным эффектам и природе интеракции между 
исследователем и участником исследования.

Таким образом, мы трактуем карту не как продукт, а как процесс 
совместного производства знания, в котором соединяются телесное, 
эмоциональное и пространственное измерения. Это делание кар-
ты активирует латентные воспоминания, телесные ориентиры, за-
бытые маршруты, превращая травматическую память в аффектив-
ный ландшафт, поддающийся осмыслению и обсуждению.

Внутренняя4 и внешняя партнерские позиции5 исследователь-
ниц формируют методологическую оптику, основанную на со-
вместном свидетельстве. Это позволяет не только увидеть границы 
личного и коллективного, но и понять, как визуальные практики 
памяти становятся пространством этического взаимодействия. Эти-
ческое взаимодействие предполагает сопереживание и способность 
совместного, разделенного между участниками исследования и ис-
следовательницами аффективного опыта. 

Наши исследовательские вопросы следующие: как метод аффек-
тивных карт позволяет визуализировать и осмыслить потерю род-
ного места, дома в контексте вынужденного переселения гадрут-
цев? Каковы возможности аффективных карт и что они добавляют 
к прочтению (и анализу) нарративных интервью? 

4	  Нона как исследователь-инсайдер и соучастник.
5	  Анита как аспирантка Свободного университета в Брюсселе (родом, корнями из Га-

друта) проводила неоднократные полевые исследования в Нагорном Карабахе.
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О терминологии: лиминальность 
В процессе исследования авторы осознали, что картографиро-

вание пространства помогает не только вербализовать и понять 
сложный географический и геополитический паттерн, но и пун-
ктирно очертить контуры новых Я, то есть переопределенных, 
пересмотренных, переосмысленных идентичностей в контексте из-
мененного status quo (подробнее см. [Khachaturova 2025]). Значение 
кристаллизации вопросов исследования и «зонтика» терминов для 
методологической статьи трудно переоценить. То, как мы опреде-
ляем понятия, будет формировать данные, которые мы собираем. 
В этом смысле аффективная карта помогает определять понятия 
(например, в каких терминах говорят об утрате и переживании 
сами участники) соответствующим эмическим способом, делая вы-
пуклыми тончайшие нюансы собранного материала. Тем самым 
аффективная карта как инструментарий социальных наук затра-
гивает как методологические, так и эпистемологические, и эмпи-
рические, и экзистенциальные аспекты исследований.

Аффективные карты — это рисунки, которые люди производят 
на основе своих воспоминаний (место к моменту нашего исследова-
ния уже утрачено) об окружающем их тогда мире, его эмоциональ-
ном восприятии. Аффективные карты раскрывают личный опыт 
людей в пространственном мире․ Они проецируют повседневную 
жизнь на бумагу. 

Аффективные карты могут быть составлены из двух основных 
источников — коллективного опыта проживания в определенной 
области (воплощенного в социальных нормах и стереотипах) и ин-
дивидуального опыта, связанного с личным прошлым. Мы исполь-
зовали аффективные карты, чтобы узнать воспоминания эвакуи-
рованных об их городе. Наши респонденты прорисовывали плани-
ровку своего жизненного пространства и отмечали места, которые 
они считают важными, значимыми или запоминающимися. Иссле-
дователи, использовавшие аффективные карты (2021–2022 годы), 
собрали воспоминания жителей Шуши и Гадрута о своих родных 
городах, а затем сравнили эти воспоминания с официальными кар-
тами. Их картинки — это индивидуальное восприятие городского 
пейзажа. В новых условиях они переполнены особенно сильными 
эмоциями, которые мы затрудняемся определить. 

Что такое трудная память, социальная травма и политика памя-
ти, и почему в рамках культурной-социальной антропологии мы 
являемся свидетелями противостояния этих терминов? Возможный 
ответ: потому что происходит столкновение целых парадигм. В не-
котором смысле стратегически конструируя социальные процес-
сы (и отталкиваясь от прорывной идеи Питера Бергера и Томаса 
Лукмана [Бергер, Лукман 1995] о когнитивном конструировании 
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социальной реальности), мы понимаем разницу в номинации, в 
концептуализации социального явления: производство и ввод в 
научный оборот понятия трудной памяти, то есть проблемного со-
циального опыта, НЕ является эвфемизмом для говорения о груп-
повой и индивидуальной травме, но предлагает иные подходы и 
интерпретации в понимании и работе с опытом утраты физиче-
ского пространства, которое уже давно вышло за рамки просто 
пространства. Не результат (часто неуклюжий рисунок), но сам 
процесс исследования и коллективной работы мысли в ходе рисо-
вания аффективных карт выводил нас, авторов, на новые тропы. 
Процесс рисования карт открывал новые форматы неподвижности 
и движения: аффективные карты зарекомендовали себя как интер
активный и чувствительный метод, применимый к переживанию 
войны и перемещения. 

Карта 2. Гаяне. Дорога, ведущая из села Тагасер через Варташат и Сарин-шен
Map 2. Gayane. The road leading from the village of Taghaser through Vartashat and Sarin Shen

Наша первоначальная идея состояла в том, чтобы собрать мате-
риализованные в рисунках образы Гадрута как места, засевшего в 
памяти его бывших жителей, для сохранения индивидуальной и 
коллективной памяти об утраченном месте. Однако в ходе наших 
полевых исследований мы поняли: то, что создавали карты, не было 
фиксированным образом прошлого — или было не только им; это 
было также и постоянное движение вперед и назад, в прошлое и в 
настоящее, раскрываемое совместными действиями рассказывания 
и рисования [Khachaturova 2025: 9]. Это особенно показательно на 
картах, где, кроме изображения мест, люди писали даты, чертили 
маршруты и различные топографические (часто оспариваемые) 
знаки или указывали имена друзей и соседей, рисовали новые тро-
пы на прежде прочерченных линиях по мере того, как поток па-
мяти приводил их к конкретным местам — в моменты времени и в 
отрезки пространства (см. Карты 1 и 2). 
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Таким образом, метод аффективных карт полностью уводит от 
общепринятого хронологического ритма биографического интер-
вью, передавая неожиданные способы отношения к своему про-
странству, а также к акту воспоминания о себе. Вместо того, чтобы 
сосредоточиться на карте как на готовом объекте, снимке памяти 
в определенный момент времени, мы, таким образом, сместили 
наше внимание на движение, которому уступила место эта интим-
ная картография. 

Карта 3. Женщина-ВПЛ из села Ванк. Интервью, сделанное авторами в Степанакерте 
в июне 2022 года

Map 3. A woman IDP from the village of Vanq. Interview conducted by the authors in 
Stepanakert in June 2022

Мы употребляем понятие «движение» не в физическом, а в мен-
тально-аффективном смысле — в значении процесса, в котором 
участники, создавая аффективные карты, перемещаются между 
прошлым и настоящим, между потерянным и сохраняемым про-
странством. Это движение — одновременно внутреннее и социаль-
ное: рука рисует контуры, память воспроизводит маршруты, голос 
сопровождает линии рассказом. В момент рисования человек как 
будто возвращается туда, откуда был вынужден уйти, но не как на-
блюдатель, а как соучастник, повторяющий путь, производя новые 
смыслы в области идентичности, преемственности (артикулиро-
ванное воспоминание о подобном исходе в 1992 году см. на Карте 
2) и утраченном месте.  

Такое движение не фиксирует память, а воплощает ее в дей-
ствии, превращая картографический акт в своеобразную перфор-
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мативную практику [Low 2017]. Именно поэтому мы говорим, что 
аффективные карты открывают новые форматы неподвижности и 
движения: даже оставаясь телесно неподвижным, человек активно 
перемещается в пространстве воспоминаний, пересекает границы 
и барьеры, заново выстраивает координаты утраченного дома.

Понятие интимной картографии [Till 2012; Creet 2011] позволяет 
обозначить этот тип памяти — воплощенный, чувственный и совмест-
но производимый. Это карты не географического, а эмоционального 
ландшафта. В отличие от классических карт, которые стремятся к 
объективности и нейтральности, интимные карты создаются изну-
три переживания — они документируют не территорию, а опыт.

Это видимое и легко фиксируемое движение особенно важно в 
контексте пространственно-временной лиминальности, представ-
ляющей неопределенное, подвешенное и опасное прекарное поло-
жение гадрутских армян после так называемой 44-дневной войны 
2020 года, также как и всех карабахских армян после 2023 года. Дей-
ствительно, промежуточное положение неустроенной реальности, 
состояния высокой нестабильности, где прошлое и настоящее, здесь 
и там, лишаются границ, сливаются, а само сознание того, что ре-
ально или воображаемо, неопределенно, создало подвижную и от-
крытую среду для (ре-)формулировки дома и идентичности. 

В процессе интервью и создания аффективных карт в своих нар-
ративах участники исследования — бывшие жители Гадрута —  
с разной степенью подробности и эмоциональной вовлеченности 
пытались воспроизвести преемственность и аффективный пере-
смотр своей локальной идентичности. Через процесс ментального 
и визуального картографирования они стремились реконструиро-
вать дом, унесенный войной, наполняя его новыми очертаниями 
и смыслами. Их Гадрут — это не просто утраченная география, а 
пространство, трансформированное в память, чувство и воображе-
ние: место, в которое невозможно вернуться физически, но которое 
продолжает ключевую роль в их нынешней жизни и сообществе. 

Погружаясь в этот локальный опыт утраты, мы хотели бы вклю-
читься в размышления о так называемой призракологии простран-
ства, наваждении пространством, заимствуя концепт призраколо-
гии (hauntology) у Жака Деррида [Derrida 1993]. То, как относятся 
к пространству участники исследования, можно вообразить через 
метафору палимпсеста — следа топографии прошлого, на фоне 
которого развивается Я, встроенное в новое, часто незнакомое 
окружение. Точно так же, наблюдая за гадрутскими армянами, мы 
спрашиваем: можно ли ощущать в качестве своих жизненных про-
странств одновременно два места? Можно ли ассоциировать/связы-
вать свою жизнь сразу с двумя местами, одного из которых больше не 
существует? Этот вопрос требует, чтобы мы отделили понятие дома 
от его непосредственной материальной ситуации и поразмышляли 
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над воплощениями, которые потерянная родина находит в переме-
щенных социальных, культурных и политических призракологиях. 
Применяя метод аффективных карт к нашим интервью, мы пытаем-
ся осмыслить эти сложные пространственно-временные слои опыта 
потери дома, чтобы поразмышлять о призракологии пространства, 
формирующего социальную идентичность.

III. Ментальные и/или аффективные карты? 
«Голограмма» места6

Поскольку мы не принимаем дуальности аффекта и когнитив-
ности (ментальности), мы выдвигаем новый картографический под-
ход, где изображение пространства является многослойным опытом, 
в котором замешаны аффективные, телесные и когнитивные про-
цессы, нарушающие разделение между присутствием и отсутствием, 
между настоящим, прошлым и будущим, между там и здесь.

О методе аффективных карт не профессионально говорить без 
обращения к опыту применения ментальных карт другими иссле-
дователями [Gieseking 2013]. Исследования ментальных карт нача-
ли развиваться во второй половине XX века, в основном когда ур-
банисты и социальные географы приняли когнитивный подход к 
картографии, пытаясь понять, как люди относятся к пространству, 
в котором они живут, и интегрировать это субъективное знание в 
городское планирование и инновационные проекты. Литература 
по ментальному картографированию начинается с оригинальной 
работы урбаниста-градостроителя Кевина Линча «Образ города» 
[Линч 1982], в которой исследуются отношения людей с элемента-
ми физического города. Это те элементы, которые определяют их 
жизнь, о которых полезно знать в ходе городского планирования, 
стремящегося учитывать интересы пользователей. Линч собрал 
данные о том, как жители Лос-Анджелеса, Джерси-Сити и Бостона 
ориентируются в кластерах и элементах своих городов и как они 
воспринимают их. Его работа была в этом смысле знаковым ис-
следованием ментальных карт [Линч 1982]7. Точно так же Гулд и 
Уайт изучали ментальные карты как набор образов пространства, 
в котором живет человек, пытаясь понять его поведение и предпо-
чтения при навигации в этом пространстве [Gould, White 1986]. Со-
средоточение внимания на субъективных и когнитивных аспектах 
помогло продвинуться в эпистемологических исследованиях и под-

6	 [Buhr 2021: 60].
7	Предположительно, наши аффективные карты формируются в условиях чрезвы-

чайно высокой эмоциональной напряженности, задаваемой как ситуацией утраты, 
так и процессом ее осмысления. В то же время нельзя исключать, что и участники 
исследования Кевина Линча создавали свои карты в аффективном режиме — хотя и 
при значительно меньшей интенсивности переживаний.
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ходах к идее картографирования, поскольку метод позволил ин-
тегрировать в себя (то есть картографирование, рисование инди-
видуальных карт своего жизненного пространства) когнитивные, 
эмоциональные аспекты и аспекты идентичности. Последнее было 
уже не только делом математических расчетов, масштабирования 
и диаграмм, но результатом сложной системы взаимосвязей лично-
сти и материальной среды. Метод Линча (участники его исследо-
вания — пользователи — зарисовывали, описывали и маркировали 
карты) послужил основой для других исследований с применени-
ем ментальных карт. Хотя понимание пространственных знаний и 
значительно возросло с 1960 года, метод и аналитика Линча про-
должают оставаться де-факто описанием использования метода, 
поскольку ученые беспрестанно возвращаются к его работе, вместо 
того чтобы проводить всестороннее изучение метода в разных ис-
следованиях [см. Campos-Delgado 2017; Mekdjan 2015; Psarras 2025; 
Jodelet, Milgram 1976; Malkki 1995]. Хороший обзор этого метода да-
ется в работах в основном социальных географов и социологов — 
специалистов по изучению границ [Gould, White 1986]. 

Особенно экскурсы в многогранность метода, которые мы по-
пробуем отобразить ниже, интересны в сравнении с нашим опы-
том в поле. На самом обобщенном уровне аффективное картогра-
фирование позволяет взглянуть на то, как люди «создают и вос-
принимают пространство, формы пространственного интеллекта 
и динамику отношений между человеком и окружающей средой, 
начиная от мельчайших переживаний повседневной жизни и за-
канчивая более крупными структурными дискриминациями, уг-
нетениями» [Milgram, Jodelet 1976]. В нашем кейсе аффективного 
картографирования спектр также широк  — от глубоко личных 
переживаний А., молодой женщины из села Туми, и И., молодо-
го человека из села Джракуйс, до трудно дающегося, с еле сдержи-
ваемыми слезами рисования локусов военного противостояния с 
азербайджанцами во фронтальном бою и маршрутов ухода от ле-
тального насилия вместе с раненными сельчанами-соратниками 
аффективных карт В. из райцентра Гадрута и Н. из села Драхтик8. 

В последующие десятилетия ментальные карты все чаще ис-
пользовались в междисциплинарных исследованиях в психологии, 
социальных науках, антропологии, искусстве и феминистской ли-
тературе. Поворот к визуальным методам, дополняющим традици-
онные методы исследования в социальных науках, особенно пре-
обладает в изучении миграций [Mekjian, Olmedo 2016; Buhr 2021], 
памяти [Reavey 2017], эмоций [Massumi 2002, 2015; Psarras 2025] и 

8	В частности, аффективное картографирование предлагает представление индиви-
дуальной или групповой когнитивной карты, нарисованной от руки, или добавле-
ние и маркировку уже существующей карты (последний метод использовали Эвия 
Карапетян и Тигран Амирян в рамках проекта о Шуши). 
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безопасности [Mekdjan 2015]. Как показали эти разнонаправлен-
ные исследования, ментальное картографирование сопряжено как 
с эпистемологическими, так и с методологическими проблемами, 
которые не могут обойтись без критического подхода к знанию, со-
держащемуся в карте человека, и к тому, как она передается [Jung 
2012; Mekdjan 2015], — что не удалось разрешить более ранним ис-
следователям-урбанистам. Действительно, ментальные карты — 
это не нейтральные представления о пространственных знаниях, 
содержащихся в сознании человека, а результат культурно и по-
литически переживаемого мира. Более того, они несут следы ди-
намики власти, конституирующей отношения между участником 
исследования и исследователем. Ментальные карты также не явля-
ются пассивными носителями информации (что подтверждается и 
в ходе нашего исследования). Как отмечает Юнг, они также могут 
быть «процессами самовыражения, посредством которых рисую-
щие договариваются о своей идентичности по отношению к потен-
циальной аудитории» [Jung 2012: 990].

Как показала Элизабет Вуд в своем исследовании борьбы вос-
ставших против навязанных государством прав собственности 
сальвадорских крестьян, карты, нарисованные этими крестьянами, 
свидетельствовали о спорных системах ценностей и эмоциональ-
ной динамике, побуждающих их к участию в повстанческой дея-
тельности [Wood 2003: 46]. Границы, появляющиеся на отдельных 
картах, таким образом, часто включают в себя социальные и куль-
турные модели, альтернативные навязанному государством разде-
лению пространства, и проецируются на доминирующую карто-
графию, произвольно упорядочивающую социальные и политиче-
ские разделения. Происходит процесс утверждения свободы воли 
(который Вуд называет «удовольствием от свободы воли»), когда 
субъект бросает вызов этим навязанным сверху границам [Wood 
2003: 18]. Этот процесс оспаривания может быть как преднамерен-
ным (как это было в случае с повстанческими лагерями Вуд), так и 
непреднамеренным. Действительно, в своем исследовании о том, 
как мигранты сталкиваются с проблемой пересечения границы, 
французский социальный географ Сара Мекджян показывает, как 
участники раскрывают с помощью своих карт различные способы 
пересмотра властных отношений, составляющих основу аппара-
та безопасности, развернутого против них, выражая накопленные 
практические знания, эмоции и ценностные суждения, вырабо-
танные посредством их опыта ограниченной мобильности. В соот-
ветствии с этими результатами Мекджян задается вопросом: «Как 
можно использовать картографию в качестве важного инструмента 
для альтернативного политического устройства современных гра-
ниц?» [Mekdjan 2015]. В то время как «ментальность» карты имеет 
тенденцию указывать на когнитивное, репрезентативное отноше-
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ние к пространству в отличие от непосредственно воплощенного 
отношения, из большинства исследований, применяющих менталь-
ные карты, становится ясно, что телесное измерение как запомина-
ния, так и рисования является тут центральным. На самом деле про-
цесс ментального картографирования неотделим от аффективного 
взаимодействия с реальностью, как ментальной, так и объективной, 
если предположить, что такие категории вообще имеют какое-либо 
значение. Сам процесс рассказывания (или рисования) ментальной 
карты следует рассматривать как сенсорный опыт. Для Мекджян и 
Олмедо создание «нарративных и чувственных картографий» в их 
совместной работе с женщинами-мигрантами указывает на карту как 
на инструмент для поддержки повествования, а не просто дополне-
ние к нему [Mekdjian, Olmedo 2016: 11]. Задействовав различные слои 
опыта, такие как память, аффективное отношение к пространству, 
дискурсивные случайности, опыт ментального картографирования 
пересекается с многогранными представлениями о настоящем Я и с 
его воспроизводством [Reavey 2017: 107]. К более поздним работам о 
методе относятся работы российских авторов [Веселкова, Прямико-
ва, Вандышев 2022; Веселкова 2010; Стрельникова 2012].

Ментальное/аффективное картографирование, таким образом, 
несмотря на внушительный корпус литературы, все еще экспери-
ментальный метод. Ментальные карты, тем не менее, используют-
ся для решения различных исследовательских задач.

Городской масштаб: в прикладных исследованиях городского 
планирования ментальные карты широко использовались в ис-
следованиях миграции как способа понимания пространственно-
сти мигрантов и мигрантами — от формирования чувства места 
до географии городской сегрегации [Pezzoni 2013]; от изображения 
пространств принадлежности к отображению пространств исклю-
чения [Silva, Fonseca 2018].

Межстрановой масштаб: исследование представлений и стерео-
типов о соседней стране (см. исследование Вирпи Кайсто и Ольги 
Бредниковой о восприятии Финляндии и России среди российских 
и финских школьников [Kaisto, Brednikova 2019]).

Наше исследование: использование метода для восстановления 
повседневной и эмоциональной географии, а также чувства места, 
ныне утраченного. Это важно ввиду того, что о Нагорном Карабахе 
написано немало — в историческом, этнографическом и полити-
ческом ключе. Однако крайне мало известно о том, как люди жили 
там до последней стадии войны, как они ежедневно эмоционально 
переживали это место. Связные повествования почти не зафикси-
рованы — они рассеяны в устных рассказах и постах в интернете. 
Теперь, когда место утрачено, эти воспоминания становятся осо-
бенно ценными, а задачей исследования становится помощь со-
обществу в осмыслении этого опыта жизни на «невозвратимых 
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землях» и фиксации его всеми возможными способами — вклю-
чая сбор нарративов и аффективных карт. В отличие от большин-
ства предыдущих кейсов, где ментальные карты использовались 
преимущественно для анализа городской пространственности и 
мобильности [Pezzoni 2013, 2016] — то есть для отображения раз-
личий в социальном планировании, маршрутов передвижения, 
локализации принадлежности и исключения в актуально суще-
ствующих пространствах, — и от работы Бредниковой и Кайсто, 
сосредоточенной на восприятиях и стереотипах соседних стран в 
среде школьников, — предположительно, наш случай отличается 
как по масштабу, так и по аффективному фокусу.

Мы работаем не с городской тканью или образами соседства, а 
с исчезнувшими местами и опытом утраты пространства, в нашем 
случае — с воспоминаниями гадрутских армян, которые теперь не 
имеют доступа к своим домам. Аффективное картографирование 
здесь становится способом восстановления, возможно, больше не-
существующей географии, способом материализации памяти о ме-
сте, переживаемом через страдание, воображение и тоску. Таким 
образом, в нашем исследовании метод используется не для фикса-
ции пространственных практик, а для воссоздания эмоционально-
пространственного опыта, утратившего физическую опору.

Однако наши эксперименты с аффективными картами пока-
зали эмоциональное и когнитивное движение, которое редко об-
суждается в литературе и которое хоть и не стало результатом этих 
экспериментов (не «вышло из них»), но было раскрыто ими. Мы 
называем его здесь движением аффекта.

Это относится не только к самому движению руки при рисова-
нии, но и к различным отношениям, которые оно поддерживает 
между движениями воспоминания, чувствования (которое в своем 
эмоциональном измерении движимо чем-то) и представления мыс-
ленно и физически (на бумаге). Речь идет не столько о ручном про-
цессе рисования, сколько о конфигурации отношений, возника-
ющих между движением памяти, аффективным переживанием и 
практиками воображения и репрезентации — как мысленной, так 
и зафиксированной на бумаге. В этом смысле аффект функцио
нирует как медиатор между слоями опыта — прошлыми, настоя-
щими и потенциальными будущими. Другими словами, аффект 
здесь является связью между различными слоями опыта настояще-
го, но также и прошлого, и того, что он проецирует, производит в 
будущем. 

Так, например, в ходе одной из наших сессий с аффективными 
картами (Карта 1) молодой мужчина С. из села Акнахпюр (Агбу-
лаг), отец троих детей, в глубоком, почти медитативном отчаянии 
более часа подробно выписывал каждое деревце своего сада, свой 
дом, который было видно в бинокль из нового места их проживания. 
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Одновременно он рассказывал, что видел в TikTok ролик, где азер-
байджанцы, вернувшиеся в их село, демонстративно выносят вещи 
из его дома, сопровождая свои действия  словами: «Это приданое 
Тани». (По его словам, это был их бывший сосед-азербайджанец, ко-
торый, придя в село после 2020 года, вспомнил имя невестки хозяй-
ки дома — Тани, принесшей когда-то свое приданое в дом соседей. 
Таким образом, в поствоенном контексте акт мародерства сопрово-
ждался демонстрацией адресного знания и намеренной символиче-
ской жестокости.) При этом азербайджанцы в том рилсе звали армян 
вернуться и снова жить вместе. После долгой паузы Сёма произнес: 
«Оставьте все себе, мне не надо, живите сами, без нас». В этой «семей-
ной» аффективной карте Сёмы, скрупулезно и с дотошностью на-
рисованной им после пары часов отстраненного наблюдения за про-
цессом рисования карты его родителями (Р. и Г., которые в процес-
се советовались с его женой), на карте проявились сразу несколько 
временных и аффективных пластов: горечь и миражи настоящего, 
неосознанная тогда сладость утраченного прошлого и отрекаемая 
участником перспектива будущего (то есть предложенного азер-
байджанцем через социальные медиа совместного проживания). 
Этот случай наглядно показывает, как аффективное картографиро-
вание связывает телесное движение рисования с когнитивным дви-
жением памяти, чувства и воображаемого, позволяя аффекту цирку-
лировать между прошлым, настоящим и возможным. 

Или же случай с картой М., пожилой женщины, которая рисует 
свое многострадальное село Аракюль и говорит о нем через био-
графии сельчан [Massey 1994]. Село пострадало от жестокой опе-
рации «Кольцо», организованной общими усилиями частей МВД 
СССР и ОМОНа Азербайджана в 1991 году. Оно переходило из рук 
в руки, было разрушено и сожжено дотла («Бездействие закона при 
содействии ОМОНа», — проговорила М. на русском языке с харак-
терным карабахским акцентом). Твердой рукой она отмечала ло-
кусы, специальные места памяти на карте своей деревни, где имело 
место асимметричное насилие — изнасилование шестнадцатилет-
ней В.; пытка Г. верзилами ОМОНа. Вот лес, через который в 1991 
г., спасаясь, сельчане всех возрастов, пробирались в ночи в соседнее 
армянское поселение; возвращение в село в 1992 году после успе-
хов армянской армии обороны. М. рассказывает про возрождение 
и процветание села до 2020 года. «И вот снова по кругу (или круг 
разорвался), снова села нет; в этот раз вернемся ли?», — говорит М. 
Она сетует, что «нет ночи, чтобы село не снилось… — как мед во 
сне и как яд при пробуждении».

Заимствованная из традиции эмпиризма, в частности, из фило-
софов-прагматиков, таких как Уильям Джеймс и Анри Бергсон, ди-
хотомия «субъект — объект» или «разум — тело» здесь должна быть 
опровергнута. «Нет мыслевещества, отличного от субстанциально-
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го вещества», — писал Джеймс [James 1912/2010]. Что еще более 
важно, сама мысль должна рассматриваться как действие, согласно 
Джеймсу, так что «каждое действие имеет степень ментальности, 
пропорциональную его способности удивлять» [Massumi 2015: 211]. 
Важны сами отношения и то, что они производят, что ускользает 
от предустановленных схем бытия и действия. В связи с этим мы 
предлагаем взглянуть на акт ментального отображения через при-
зму аффекта в смысле широко распространенного определения, 
которое Спиноза дал понятию аффекта: «способность тела воздей-
ствовать и подвергаться воздействию» [Spinoza 1954]. Для Брайана 
Массуми аффект — это «просто движение тела, рассматриваемое 
с точки зрения его потенциала — его способности возникать, или, 
лучше, возникнуть и/чтобы сделать» [Massumi 2015: 5].

Соответственно, один из эвристических подходов к аффектив-
ным/ментальным картам — это непредсказуемость, содержащаяся 
в самом событии аффективного карт(ограф)ирования. «Что может 
тело?» — спрашивает Спиноза. Это открытый вопрос, поскольку 
каждая ситуация, каждая социальная конфигурация (или, в терми-
нах Делеза, «агентивность») открывает новые возможности для дей-
ствия и мысли. В то время как аффективная карта является своего 
рода фиксацией восприятия, памяти о пространстве, она вводит но-
вую конфигурацию, которая потенциально раскрывает новые спо-
собы отношения к пространству, принадлежности к группе. В соот-
ветствии с этим пониманием аффекта мы предлагаем рассматри-
вать метод ментальной картографии как событие в смысле, который 
вкладывает в этот термин Брайан Массуми, то есть как «место аф-
фективной политики, где можно ожидать появления альтернатив». 
«Аффективная политика, понимаемая как эстетическая политика, 
диссенсуальна в том смысле, что она удерживает вместе противо-
положные альтернативы, не требуя немедленного возникновения 
одной альтернативы и исчезновения других», — пишет Массуми 
[Massumi 2015: 68]. Однако, в отличие от «интервенционистского» 
прочтения события, принятого Массуми, мы исходим из того, что 
само изменение в подходе, используемом в нашей полевой работе, 
не может быть вызвано искусственно. Оно проявляется как функция 
лиминальной ситуации, в которой находились гадрутские армяне в 
ходе нашей встречи. Другими словами, событие не поглощается кар-
той: мы не утверждаем, что люди не способны переживать эти слож-
ные отношения и изменение «силы [их] существования» вне процес-
са рисования аффективной карты, хотя и не можем этого опровер-
гнуть. Тем не менее сам процесс создания аффективной карты дела-
ет определенные аспекты переживания утраты воспринимаемыми и 
«мысленно-чувствуемыми» [Massumi 2015: 68].

Важно подчеркнуть, что этот проект возник не только по нашей 
инициативе, но и как ответ на запрос со стороны самих гадрутских 
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беженцев, проживающих в Ереване (такая солидарность премного 
помогла в организации поля). В некотором роде триггером для него 
послужила вышеупомянутая презентация книги «Шуши. Менталь-
ные карты» в 2021 году. Этот механизм, то есть опубличивание (в 
частности, активистками организации «Дизак Арт») запроса пере-
мещенных жителей Гадрута, стал практически стержнем настоя-
щего исследования. Группа женщин, много лет сотрудничавших 
в сфере образования в Гадруте, создала свои образовательные ин-
фраструктуры в Армении — в Ереване, Масисе, Абовяне. «Дизак 
Арт» в статусе НПО удалось организовать бурную деятельность в 
самых разных направлениях — от защиты уникального гадрутского 
диалекта (через театральные постановки, концерты и перформан-
сы с пересказыванием устных историй на разных общественных 
площадках) до организации художественных выставок о Гадруте. 
Подобный род деятельности предполагает колоссальный охват по-
тенциальных участников исследования в трех поколениях  — как 
детей школьного возраста, так и их родителей и бабушек-дедушек 
(в виду экстренной эвакуации из своих домов в Гадруте семьи вы-
нуждены были селиться в Ереване скученно, как минимум трехпо-
коленно). Для большинства участников, проинтервьюированных 
в Ереване, после потери Гадрута было даже сложнее вернуться в 
поствоенный Карабах 2020-х, который был без Гадрута, и они пред-
почли остаться в Ереване, в то время как другая часть гадрутцев 
все же вернулась в Карабах в качестве внутренне перемещенных 
лиц. С обеими группами мы провели нарративные интервью вкупе 
с рисованием аффективных карт — в Армении и в Карабахе, — од-
нако в Армении исследовательский процесс прошел гораздо более 
слаженно, легко и эффективно. В Ереване благодаря работникам 
«Дизак Арт» мы управились с бóльшим количеством семейных, 
двухпоколенных интервью и карт, чем в Карабахе. Такая работа 
над интервью и картами с родителями и детьми одновременно от-
личались большей стереоскопичностью и интерактивностью.

Одним из способов вовлечь беженцев в процесс рисования аф-
фективных карт было предложение: «Расскажите о своем Гадруте с 
помощью рисунка — пусть неловкого, схематического, не совпада-
ющего с масштабом и представлениями других соотечественников». 
Мы объясняли, что здесь не важны художественные навыки или гео-
графическая точность — значение имеет то, каким человек помнит 
и чувствует свое место. В отличие от предыдущего исследования об 
утраченном Шуши, мы не предлагали готовых контурных карт, а 
просили участников самостоятельно нарисовать свой Гадрут на чи-
стом листе бумаги, начиная, например, с дома и ближайших мест 
повседневной жизни, позволяя рисунку вести нас по их памяти. 

Наши собственные ожидания в ходе исследования были следую-
щие: благодаря этому методу аффективных карт мы сможем извле-
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кать пространственные и эмоциональные переживания людей, по-
тому что рисование карты вызывает воспоминания. Один наноси-
мый на идиокарту пространственный объект (то есть специальное 
место, локус, идиоединица аффективной карты), окутанный обла-
ком присущих или приписываемых этому месту чувств и воспоми-
наний, приведет к другому, и так сложатся личные эмпирические 
географии Гадрута. Так город удастся реконструировать в качестве 
идиопространства. Что мы получили в качестве результата? Карти-
рование было способом проникнуть в восприятие и воспоминания 
людей об этих местах, не задавая вопросов напрямую. К тому же 
с помощью картирования и сопровождающего повествования мы 
смогли реконструировать, перевоспроизвести (или сгенерировать) 
способы чувственного и эмоционального взаимодействия людей с 
этим местом после его утраты. 

Наша исходная гипотеза состояла в том, что процесс рисования 
вызовет воспоминания и эмоции, связанные с прежним пребыва-
нием в этом пространстве. Один объект рисования на карте, то есть 
единица картинки на карте личной географии, приводил к друго-
му, и постепенно возникала личная, эмпирическая география Га-
друта, соединяющая прошлое и настоящее переживание места. Так, 
город удастся реконструировать в качестве идиопространства  — 
уникальным субъективным пространственным языком памяти.  
В результате мы получили не столько реконструкцию Гадрута как 
физического города, сколько возможность наблюдать, как участни-
ки в настоящем моменте заново проживают и артикулируют свои 
связи с утраченным местом. Картирование стало инструментом не 
прямого опроса, а мягкого «извлечения» воспоминаний и эмоцио
нальных откликов. Оно позволило не просто восстановить про-
шлое, но проявить способы, которыми люди сейчас переживают, 
вспоминают и осмысляют свой Гадрут после утраты [Шахназарян, 
Хачатурова, Никифорова 2022]. Здесь речь идет о двойственном 
взаимодействии: с одной стороны, участники воспроизводили про-
шлый опыт проживания в Гадруте, с другой — этот опыт актуа-
лизировался в момент рисования, то есть становился чувственно 
переживаемым здесь и сейчас. Мы тем не менее интерпретирова-
ли извлеченные воспоминания как относящиеся к прошлому — по 
темпоральным и нарративным индикаторам самих рассказов.

Мы разговаривали с карабахцами о Гадруте, о методе аффектив-
ных карт и просили их нарисовать свою жизнь — нарисовать ее 
словами и карандашом на бумаге. «Я знаю, что вам должно быть 
трудно это вспоминать», — говорили им мы, совершенно не уве-
ренные в том, что делаем все правильно. "Но, может быть, вы рас-
скажете мне о своем городе? О любимых местах. Что вам больше 
всего запомнилось? Пожалуйста, покажите мне свои места и помо-
гите увидеть Гадрут вашими глазами". Так, вооружившись каран-
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дашами и сочувствием и симпатией друг к другу, мы начинали со-
вместную прогулку по городу», — описывала наш полевой опыт 
Елена Никифорова [Шахназарян, Хачатурова, Никифорова 2022]. 
В этом методе, как мы узнали из первых интервью, для нас важен не 
столько получившийся рисунок, сколько сам процесс его создания. 
Рисование карты работает как инструмент для обновления и орга-
низации памяти. Наш собеседник рисует карту, попутно рассказы-
вая нам о пространстве, о его важных, знаковых местах и ​​о чувствах, 
связанных с этими местами. Сам процесс рисования актуализиру-
ет место, воссоздает это место в памяти, запускает воспоминания, 
а похож ли рисунок на карту  — неважно. Даже самый неловкий 
рисунок позволяет организовать воспоминания, расставить их по 
местам, привязать к пространству и тем самым упорядочить их. В 
ходе беседы мы воссоздавали эмоциональную географию жизни в 
ее продолжительности, выявляли любимые и нелюбимые, значи-
мые для интервьюируемых места, ставшие таковыми с течением 
времени, прописывали привычные, повторяющиеся маршруты и 
устойчивые, стабилизированные эмоции, часто порожденные со-
бытиями, происходящими в этих местах и укорененными в них.

Мы часто заканчивали наши беседы с рисованием в смешанных 
чувствах. Участник исследования нередко выдыхал: «Как будто я 
побывал в Гадруте». В такие минуты мы не слишком понимали, хо-
рошо это или плохо. Однако уже после первых бесед можно было 
видеть ценность нашего исследования, которую, хотелось бы на-
деяться, смогут признать и его участники. На наших глазах в этих 
беседах возникал сборник эмоциональных, очень личных и даже во 
многом поэтичных описаний города и местности, которые впослед-
ствии могут стать основой коллективной эмоциональной памяти 
об утраченном доме и родине и создания общего пространства для 
ностальгии и передачи этой памяти будущим поколениям.

Заключение 
Аффективное картографирование, как показал наш опыт, явля-

ется не инструментом фиксации прошлого в его неизменной фор-
ме, а скорее способом воплощения воспоминания, в котором про-
шлое и настоящее переплетаются. Когда участники рисовали дома, 
улицы и деревья, они не просто восстанавливали Гадрут в памяти — 
они актуализировали связь с ним, заново проживая телесно и эмо-
ционально свою утрату. Это делает метод особенно значимым для 
исследовательских практик, обращенных к травматическому опы-
ту изгнания и утраты дома: в момент рисования и рассказа воспо-
минание становится событием, а чувство — способом знания.

Такое взаимодействие памяти и аффекта позволяет исследователю 
наблюдать процесс, который можно описать как аффективную ре-
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продукцию места: город воссоздается не на бумаге, а в межчеловече-
ском пространстве между исследователем и участником, в движении 
карандаша, дыхания, в переходе с прошедшего времени на настоящее. 
По словам Массуми, аффект — это не просто эмоция, а «интенсив-
ность, которая предшествует ее осмыслению» [Massumi 2002]; в нашем 
случае именно эта интенсивность становится материалом памяти.

Следуя этому пониманию, мы рассматриваем аффективные кар-
ты как идиопространства — уникальные топографии личного опы-
та, подобные идиолектам в языке. Каждая карта выражает не только 
географию утраченного города, но и индивидуальные ритмы памя-
ти, различия между мужскими и женскими, взрослыми и детскими 
взглядами на пространство. Через эти карты возникает возможность 
увидеть, как память, язык и телесное действие рисования совместно 
формируют эмоциональную географию постутраты.

Для исследователей подобное взаимодействие открывает двой-
ную перспективу: с одной стороны, оно позволяет зафиксировать, 
как прошлое переживается в настоящем, а с другой — делает сам 
процесс картографирования трансформирующим опытом для 
участников. Многие из них говорили после интервью: «Как будто 
я снова побывал в Гадруте». Этот опыт не следует понимать лишь 
как травматическое возвращение — скорее как попытку вновь вы-
строить связь с местом, пусть даже воображаемую, через совмест-
ный акт рисования и рассказа.

Таким образом, метод аффективных карт выступает не просто 
как эвристический инструмент, но как аффективно-политическое 
событие [Massumi 2015]: он создает пространство для восстановле-
ния достоинства, эмпатии и символического возвращения, где ин-
дивидуальная память становится частью коллективного нарратива 
об утрате и принадлежности (belonging). В этом смысле Гадрут, как 
и другие утратившие материальное воплощение места, продолжа-
ет существовать — в форме эмоциональной топографии, рисуемой и 
проговариваемой его бывшими жителями.
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Приложение
Описание аффективных карт / Affective Maps’ description 

1. Аффективная карта Гадрута, Александра, учитель музыки. Степанакерт, 
групповое интервью с преподавателями по классу фортепиано в музыкальной 
школе, Степанакерт, июнь 2022 года. (Анита Хачатурова)

Alexandra — Hadrut
Affective map of Hadrut by Alexandra, a music teacher. Conducted during a group 

interview with piano instructors at the Stepanakert Music School, Stepanakert, June 
2022. (Collected by Anita Khachaturova)
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2. Ангел (это имя мужчины – Ангел Галстян), Степанакерт. Аффективная 
карта Хытзаберда, Гадрутский район, Ангел (Галстян), помощник министра по 
территориальному урегулированию Айка Ханумяна, описывает оборону села, 
точнее — военные действия до перемирия 9 ноября и оборону поста Хытзаберд 
после 9 ноября 2020 года. Степанакерт, Администрация Президента, июнь 2022 
года. (Анита Хачатурова и Нона Шахназарян) 

Angel — Khtsaberd, Hadrut District
Affective map of Khtsaberd by Angel (Galstyan), assistant to the Minister for 

Territorial Administration Hayk Khanumyan. He reconstructs the defense of the 
village—specifically, the military operations preceding the 9 November 2020 ceasefire, 
as well as the defense of the Khtsaberd outpost after the ceasefire. Interview conducted 
at the Presidential Administration, Stepanakert, June 2022. (Collected by Anita 
Khachaturova and Nona Shahnazarian)
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3. Аффективная карта села Акаку, Гадрутский район, Анна, повседневные 
маршруты и знаковые места. Ереван, студия «Дизак Арт», июнь 2022 года. (Нона 
Шахназарян)

Anna  — Hakaku, Hadrut District Affective map of Hakaku by Anna, tracing 
everyday routes and key landmarks. Yerevan, Dizak Art Studio, June 2022. (Collected 
by Nona Shahnazarian)
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4. Аффективная карта села Тог, Гадрутский район, Ануш, повседневность, 
средняя школа, школа искусств, дом с верандой и видом на Дизапайт. Ереван, 
Студия «Дизак Арт», июнь 2022 года. (Нона Шахназарян) 

Anush — Togh, Hadrut District
Affective map of the village of Togh by Anush, focusing on everyday life: the 

secondary school, the school of arts, and her home with a veranda overlooking Dizapayt 
mountain. Yerevan, Dizak Art Studio, June 2022. (Collected by Nona Shahnazarian)
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5. Аффективная карта села Мец Тагер (село Ханферянца), Гадрутский район, 
Ардзив, профессиональный художник и работник музея в Гадруте. Ереван, Сту-
дия «Дизак Арт», июнь 2022 года. (Нона Шахназарян)

Ardziv — Mets Tagher (Khanferyants Village), Hadrut District
Affective map of Mets Tagher by Ardziv, a professional artist and former museum 

employee in Hadrut. Yerevan, Dizak Art Studio, June 2022. (Collected by Nona 
Shahnazarian)
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6. Аффективная карта села Тагасер, Гадрутский район, Гаяне. Ереван, повсед-
невность, маршруты покидания родных мест в 90-е и в 2020 году. Ереван, Студия 
«Дизак Арт», июнь 2022 года. (Анита Хачатурова)

Gayane — Taghaser, Hadrut District
Affective map of Taghaser by Gayane, depicting everyday life and routes of 

displacement during the 1990s and again in 2020. Yerevan, Dizak Art Studio, June 2022. 
(Collected by Anita Khachaturova)
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7. Аффективная карта села Джракуйс, Гадрутский район, Игорь, повседнев-
ность и история села. Село Мачкалашен, Нагорный Карабах, июнь 2022 года. 
(Нона Шахназарян)

Igor — Jrakuys, Hadrut District
Affective map of Jrakuys by Igor, documenting everyday life and the historical 

memory of the village. Interview conducted in the village of Machkalashen, Nagorno-
Karabakh, June 2022. (Collected by Nona Shahnazarian)


