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В статье предлагается интерпретация российского стрит-арта как «русского 
пути» уличного искусства, складывающегося на пересечении позднесоветского 
визуального подполья, постиндустриальных городских ландшафтов и локаль-
ных традиций народного искусства и фольклора. Опираясь на развернутое 
интервью с Анной Нистратовой, куратором и исследовательницей уличного 
искусства, авторы выстраивают аналитическую рамку, в которой граффити и 
стрит-арт рассматриваются одновременно как формы современной текстовой 
и визуальной культуры и как разновидность folk art, вписанная в региональные 
режимы наследия и дореволюционное крестьянское прошлое. Теоретическая 
часть статьи помещает концепты Нистратовой в поле российских и междуна-
родных исследований уличного искусства, городской антропологии и heritage 
studies, сопоставляя ее интуиции с работами Х. Абарки, Л. Номейкайте, Н. Са-
мутиной и О. Запорожец, В. Кумара, Р. Шактера и др. Особое внимание уде-
ляется нескольким связкам: стрит-арт как форма наследования «длинного» 
народного прошлого и художественных промыслов; уличные практики как те-
рапевтический ресурс, позволяющий работать с травматическими разрывами 
памяти; логоцентричность российского стрит-арта, где слово, текст выступают 
ключевыми носителями смысла. Интервью с Нистратовой анализируется как 
перформативный жанр, в котором практика и теория взаимно поддерживают 
друг друга: голос практика и теоретика становится инструментом переосмыс-
ления уличного искусства между вандализмом, креативной индустрией и на-
следием. Дополняющий тексты комментированный словарь терминов уличного 
искусства выполняет методологическую функцию, соединяя субкультурные 
термины с академическими категориями и делая видимой внутреннюю эписте-
мологию сцены. «Русский путь уличного искусства» — это исследовательский 
сюжет о том, как стрит-арт в постсоветском городе одновременно переписыва-
ет пространство, производит локальную идентичность и восстанавливает пре-
рванные линии культурной памяти, встраиваясь в режимы наследия.
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This article proposes an interpretation of Russian street art as a distinct ‘Russian 
way’ of street art, emerging at the intersection of late Soviet visual underground, post-
industrial urban landscapes, and local traditions of folk art and folklore. Drawing on 
an extended interview with Anna Nistratova, curator and researcher of street art, the 
authors develop an analytical framework in which graffiti and street art are considered 
simultaneously as forms of contemporary textual and visual culture and as a variety of 
folk art embedded in regional heritage regimes and pre-revolutionary peasant herit-
age. The theoretical section situates Nistratova’s concepts within the fields of Russian 
and international street art studies, urban anthropology, and heritage studies, juxta-
posing her insights with the works of H. Abarca, L. Nomeikaite, N. Samutina and O. 
Zaporozhets, V. Kumar, R. Schacter, among others. Particular attention is devoted to 
several nexuses: street art as a form of inheriting the ‘long’ folk past and artistic crafts; 
street practices as a therapeutic resource enabling engagement with traumatic ruptures 
in memory; the logocentric character of Russian street art, where words and texts serve 
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as key carriers of meaning. The interview with Nistratova is analysed as a performative 
genre in which practice and theory mutually sustain one another: the voice of practi-
tioner and theorist becomes an instrument for reconceptualising street art between van-
dalism, creative industry, and heritage. The accompanying annotated glossary of street 
art terminology fulfils a methodological function, connecting subcultural terms with 
academic categories and rendering visible the internal epistemology of the scene. ‘The 
Russian pathway of street art’ is a research narrative about how street art in the post-So-
viet city simultaneously rewrites space, produces local identity, and restores interrupted 
lines of cultural memory, embedding itself within heritage regimes.

Keywords: street art, graffiti, folk art, heritage, local identity, Nizhny Novgorod, 
street subcultures, post-soviet city
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▌ Уличное искусство за последние два десятилетия прошло 
путь от маргинальной субкультурной до понятной широкому 
кругу жителей визуальной практики. Российская сцена хотя и 

оказалась включена в глобальное поле граффити и стрит-арта, но 
развивалась по собственным траекториям  — на стыке позднесо-
ветского визуального подполья, постиндустриальных ландшаф-
тов и сильной традиции народного искусства. Именно эту особую 
конфигурацию мы предлагаем рассматривать как один из воз-
можных «русских путей» уличного искусства, интерпретируя 
граффити и стрит-арт, с одной стороны, как формы визуальной 
культуры, и с другой, как современное народное искусство, свя-
занное с региональными режимами наследия, локальными тради-
циями и дореволюционным прошлым. Позднесоветское визуаль-
ное подполье, локальные постиндустриальные ландшафты, 
традиции народного искусства и логоцентричность образуют 
специфическую конфигурацию, в которой российская сцена пе-
реосмысляет глобальные практики граффити и стрит-арта. Такой 
подход следует отличать от национально-эссенциалистского про-
чтения (граффити как «выражение русской души»): речь идет о 
материальной и культурной конкретике российского города, ко-
торая конденсируется в уличном искусстве. 

Показательно, что аналитический отчет социологов «Русская 
среда» описывает русскость не как зафиксированную сущность, а 
как поле поиска и конструирования. Респонденты используют раз-
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ные стратегии самоидентификации (маркирующая, критическая, 
телеологическая, объективистская), и большинство  — «self-made 
русские люди», чья идентичность — результат рефлексии, биогра-
фического опыта, чтения, веры и встреч с городом. Ключевая мета-
фора состояния русского дискурса — «путь, на середине которого 
мы находимся». На этом фоне «русский путь уличного искусства» 
обретает смысл как одна из траекторий внутри более широкого 
пути: конкретная конфигурация практик, через которые русская 
среда артикулирует себя в городской ткани [Рогозин, Солодовни-
кова, Галиева 2025]. 

Здесь необходима методологическая оговорка. Материал ста-
тьи — и интервью Нистратовой, и теоретическая рамка — последо-
вательно указывают на приоритет локального: нижегородская сце-
на, городецкая роспись, хохлома, конкретные художники с их био-
графиями и историями. Крестьянское прошлое, о котором говорит 
Нистратова, не является универсально «русским», оно предельно 
локально, поскольку существует до и помимо попыток сконструи-
ровать монолитную национальную культуру. В этом смысле «рус-
ский путь уличного искусства» не надстройка над локальным, а его 
эмерджентный эффект. «Русскость» здесь возникает как результат 
резонанса между локальными сценами, как узнавание общих пат-
тернов — логоцентричности стрит-арта, элементов народной куль-
туры, постиндустриальных ландшафтов, прерванной крестьянской 
памяти. Иными словами, «путь» в названии статьи указывает не на 
маршрут с известным пунктом назначения, а на процесс, в котором 
локальные траектории производят то, что может быть опознано как 
«русская» конфигурация уличного искусства. Диссонанс между на-
званием и материалом, который может возникнуть у читателя, та-
ким образом, не случаен: он фиксирует саму логику конструирова-
ния — от локального к национальному, а не наоборот.

Теоретическая часть преследует двоякую цель. Во‑первых, она 
встраивает интервью с Анной Нистратовой в рамку современных 
исследований уличного искусства, позволяя увидеть в ее биогра-
фии и концепциях симптом масштабного сдвига: от разговора о 
«вандализме» и «креативной индустрии» к разговору о наследии, 
памяти и народной культуре. Во‑вторых, она концептуализирует 
основные блоки интервью  — энергию художников, линию «folk 
art  — стрит-арт», мотив уличной «терапии», идею логоцентрич-
ности русского искусства и уникальности российских сцен — как 
элементы целостной исследовательской программы. Кроме того, 
заданная рамка помещает опыт Анны Нистратовой в поле рос-
сийских и международных исследований стрит-арта, граффити и 
наследия, разворачивает ее ключевые интуиции: о стрит-арте как 
народном искусстве, о терапевтических и наследственных изме-
рениях уличных практик, о локальности российских сцен, о лого-
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центричности и текстоцентризме — в диалоге с работами Хавьера 
Абарки, Мириам Боффи, Виная Кумара, Лаймы Номейкайте, На-
тальи Самутиной и Оксаны Запорожец, Рафаэля Шактера и др. 
Структура работы выстраивается по принципу «от концептуали-
зации к голосу», следуя «бартовскому правилу», запрещающему 
смешивать письменное с устным1.

Дополняет статью комментированное интервью-диалог с Анной 
Нистратовой (октябрь 2025 года). Мне важен здесь не только ин-
формационный, но и перформативный аспект: как практик, став-
ший теоретиком, проговаривает свою биографию, формулирует 
гипотезы, сомнения и интуиции в языке, насыщенном интертек-
стуальными отсылками. Впрочем, стиль письма теоретиков в обла-
сти исследований уличного искусства, тон которым задают прежде 
всего Хавьер Абарка и Рафаэль Шактер, тяготеет к эссеистике, по-
этому неудивительно, что исследователю сложно преодолеть на-
пряжение между «непричесанным» полифоническим нарративом 
и строгим научным стилем. Я рискну воспользоваться метафорой 
Джеффри Олика, который писал о «жанрах памяти» как об устой-
чивых формах артикуляции прошлого, чтобы перенести ее на 
стили письма исследователей стрит-арта. Под «жанрами памяти» 
Олик понимает устойчивые типы высказываний о прошлом (офи-
циальные речи, церемонии, медийные нарративы и пр.), которые 
задают то, что считается уместным говорить, в каком тоне, какие 
сюжеты и акторы допустимы [Olick 1999]. Жанры памяти в пони-
мании Олика фиксируют ожидаемую структуру повествования 
(например, «трагедия и преодоление», «героическое жертвоприно-
шение», «раскаяние и ответственность»). Большинство текстов об 
уличном искусстве можно определить как гибридный жанр на сты-
ке декларативного высказывания и теоретического эссе, который 
соединяет коммуникативную (устную, диалогическую) природу с 
культурной памятью, закрепляемой в письменном академическом 
дискурсе. Такое письмо, во-первых, подобно самому феномену (не-
смотря на институализацию) остается укоренено в устной культуре 
переговоров и споров. Во-вторых, стили письма о стрит-арте встро-
ены в более широкие жанры памяти, которые структурируют, как 
именно этот феномен может «говорить» о недавнем прошлом и 
настоящем — «борьба», «культурное наследие», «урбанистическая 
повседневность» и т. п. 

Интервью с Нистратовой — образец устной, аллюзивной речи, 
где имена, цитаты, локальные истории, зарубежные теоретики, 
русские практики образуют плотную сеть референций. Вступи-
тельная статья, переводя эту речь в академический регистр, развет-

1 См. предисловие составителей сборника работ Ролана Барта «Образ. Музыка. Жест» 
[Барт 2024: 8].
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вляет и медленно распаковывает эти кластеры — в том числе че-
рез обращение к теории неймрайтинга, к работам об уличном ис-
кусстве как практике, в результате которой городские ландшафты 
производятся разными типами райтеров и художников и влияют 
на социальные практики жителей [van Loon 2014].

Третья часть  — словарь терминов уличного искусства  — вы-
полняет функцию методологического инструмента и призван свя-
зать внутридисциплинарные (эмные) термины с академическими 
понятиями, сделать видимыми те «самоочевидности» сцены (toy, 
bombing, spot, ugly style и др.), которые часто остаются нерасшиф-
рованными в научных текстах. 

«Русский путь уличного искусства» выстраивается как иссле-
довательский сюжет: от уличного опыта и локального наследия к 
международным дебатам о граффити как фолк-арте и стрит-арте 
как об объекте наследия; от новой эпистемологии к частному голо-
су исследователя и куратора, голосу, в котором практика и теория 
не противопоставляются, а взаимно поддерживают друг друга.

Стрит-арт между городом и наследием
Работа про городские граффити, опубликованная в сборнике 

«Современный городской фольклор» (2003), представляет один из 
ранних опытов фольклористского осмысления граффити как фе-
номена уличной культуры. В ней граффити характеризуются как 
особый городской письменный фольклор с собственными типами 
«языка» и коммуникативными функциями. Авторы описывают 
предшествующие иллюстративные, лингвистические, социоло-
гические и фольклористические работы о граффити, говорят на 
примере начала 2000-х годов о нескольких традициях городской 
эпиграфики с устойчивыми формами, жанрами, репертуаром по-
вторяющихся мотивов и клише [Бажкова, Лурье, Шумов 2003]. 

В последующие два десятилетия фокус в этом исследователь-
ском поле смещается на вопросы пространства и места, наследия, 
памяти, легальности и аффективного измерения. Стрит-арт ос-
мысляется, прежде всего, как особый способ «написания города», 
в котором сама городская поверхность становится медиа, а стены 
и инфраструктура носителями высказывания. Исследовательская 
оптика смещается от вопроса «что нарисовано?» к вопросам «где? 
кем? для кого? в каких режимах легальности?». «В целом в исследо-
ваниях стрит-арта заметна тенденция перехода от более простых 
эссенциалистских вопросов (таких, как “Что такое стрит-арт и чем 
он отличается от граффити?” и “Перестает ли легальный стрит-
арт быть стрит-артом?”) к более подвижным контекстуальным ло-
гикам, а от исследований самого стрит-арта — к тем социальным 
отношениям, коммуникативным механизмам, проблемным кон-
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фигурациям, которые можно исследовать с помощью стрит-арта» 
[Самутина, Запорожец 2015: 12]. Авторы специального номера 
журнала Laboratorium используют разные языки описания этого 
явления: «городской повседневный опыт» (city’s vernacular), «язык 
улиц» (street-level language), «городская образность» (street imagery) 
[Там же: 15; Samutina, Zaporozhets 2015: 37–38 и далее]. Чуть позже 
предлагаются и другие варианты, например, «искусство художни-
ков уличной волны» [Зоря 2018]. 

 В работах 2010-х годов рассматривается и пространственное 
поведение художников: в оптике городской антропологии это 
специфическая форма городской практики, включающая выбор 
«престижных» поверхностей, риск, видимость работы райтеров 
и художников, работу с режимами контроля и чувство места  — 
фреймворк, используемый для оценки пригодности поверхности 
для определенного типа граффити и рисунков [van Loon 2014]. 
Классический «неймрайтинг», то есть продвижение собственного 
имени через теги, тру-апы и «куски» (см. Словарь в конце работы), 
по-прежнему остается актуальной формой как в западноевропей-
ских городах [van Loon 2014], так и в российских. Одновременно в 
2020‑е годы усиливаются процессы институциализации уличного 
искусства: отбор отдельных работ в качестве «значимых» для горо-
да, их сохранение, включение в туристические маршруты и музей-
ные коллекции, а также использование в маркетинге территорий. 
Эти практики можно описать как мемориализацию и коммодифи-
кацию стрит-арта (иногда при патронаже государства), когда изна-
чально эфемерные и конфликтные высказывания превращаются в 
объекты наследия и экономический ресурс. Благодаря этому в ис-
следованиях уличного искусства формируется методологический 
поворот к осмыслению стрит-арта в категориях наследия (heritage 
turn), где ключевыми становятся вопросы сохранения, охраны и 
«прав на город» по отношению к граффити2 и стрит-арту.

Это особый тип культурного наследия: хрупкого, событийного, 
завязанного на телесный опыт и повседневность. Лайма Номейкай-
те пишет, что ценность уличных работ не исчерпывается матери-
альной тканью стены: «наследственными» оказываются аффектив-
ные атмосферы, телесная вовлеченность, отношения между худож-
никами, жителями и институциями [Nomeikaite 2017; Nomeikaite 
2019]. Противоречивое и стихийное уличное искусство и здесь на-
ходится на стыке, прежде всего, материального и нематериального 
наследия, между объектом охраны и процессом, в котором сообще-
ство постоянно пересобирает значение места. Анна Нистратова в 
интервью продолжает эту линию рассуждений (стрит-арт как «оп-

2 Отдельно рассматриваются любовные граффити на асфальте, анализируемые в рус-
ле фольклористического подхода [Строганов 2020].
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тический прибор» городской социологии, способный одновременно 
фиксировать и производить городские конфигурации от джентри-
фикации до новых форм локальной идентичности, см. [Самутина, 
Запорожец 2015: 7–10]), но смещает фокус: уличное искусство (пре-
жде всего, нижегородское) рассматривается ею как канал наследо-
вания «длинного» крестьянского прошлого России и, в частности, 
дореволюционных художественных промыслов, даже старообрядче-
ской культуры. Тем самым в центре внимания оказывается не только 
локальная история и «длинное» наследование, но и более широкий 
круг вопросов о том, как граффити и стрит‑арт переписывают го-
родское пространство и социальные отношения в нем. Этот сдвиг 
хорошо виден и в новейшей англоязычной литературе. 

Важно оговорить, что в современных англоязычных исследо-
ваниях graffiti все чаще используется как зонтичный термин, под 
который подводят самые разные формы уличных надписей и изо-
бражений3, включая то, что сами участники сцен и часть исследова-
телей называют стрит-артом [Zhang, Ismail, Lee 2025]. Именно такое 
размытое употребление становится для русскоязычных исследова-
телей принципиальной проблемой: оно стирает различия между 
граффити как конкретной практикой неймрайтинга и более ши-
роким полем стрит-арта. 

В этой работе под граффити понимается специфическая суб-
культура4 и практика, обладающая устойчивой эстетикой, норма-
ми и формами участия в ней, тогда как стрит-арт используется как 
более широкий термин, охватывающий все разнообразные худо-
жественные высказывания в городской среде, не сводимые к граф-
фити; паблик-арт — заказное искусство в публичном пространстве 
(см. Табл. 1). 

3 В 2013 году Лильяна Радосевич попыталась обозначить динамические границы меж-
ду терминами. В 2000-е годы в ответ на ужесточение политики нулевой терпимо-
сти граффити-художники начали экспериментировать со стрит-артом — визуально 
иной, но не менее эффективной формой присвоения общественного пространства. 
Устоялся зонтичный для граффити, стрит-арта и других форм уличного искусства 
термин «уличное искусство», который позволил арт-рынку и музеям легче интегри-
ровать, теоретизировать и коммодифицировать независимые и отчасти нелегальные 
практики [Radosevic 2013].

4 И исследователи, и сами художники часто называют граффити субкультурной 
практикой [Macdonald 2001], что открывает дискуссию об эпистемологических огра-
ничениях этого концепта. Граффити-сообщество обладает специфическими ценно-
стями и иерархиями мастерства, где применима концепция «субкультурного капи-
тала» [Thornton 1995], а зачастую нелегальный статус создает четкие границы между 
us и them [Ferrell 1993; 1996]. «Субкультура» подвергается критике за предположение 
о четких границах и единой идентичности [Stanojević 2007], игнорируя разнообра-
зие граффити — от gang graffiti до institutional street art. Термин гомогенизирует то, 
что гетерогенно, и романтизирует сопротивление там, где райтеров и художников 
мотивируют слава и самовыражение [Baird 2022], а альтернативные концепты, на-
пример, «сцены» и «нео-трайбы» [Bennet 1999], обеспечивают менее жесткие грани-
цы [Stanojević 2007]. Несмотря на критику, термин остается популярным благодаря 
институциональной инерции, удобству, самоидентификации практикующих и ме-
дийному дискурсу.
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 Табл. 1. Различия и сходства между граффити, стрит-артом и паблик-артом
Table 1. Differences and similarities between graffiti, street art, and public art

Аспект Граффити Стрит-арт Паблик-арт

Визуальный 
язык

Стилизованные 
буквы, теги, ку-
ски, персонажи; 
доминирова-
ние шрифта, 
субкультурные 
коды

Рисунки, арт-
объекты, нарра-
тивные элементы, 
тексты; гибрид 
уличной графики и 
техник галерейного 
искусства

Плоскостные и 
объемные художе-
ственные компози-
ции, часто мону-
ментальные, имеют 
декоративный 
характер или тема-
тический нарратив, 
часто связаны с 
историей места

 

Техники Аэрозольная 
краска, марке-
ры, роллеры, 
иногда огнету-
шители и дру-
гие «полевые» 
устройства

Краска, аэрозоль, 
трафареты, на-
клейки, плакаты, 
сайт‑специфичные 
интервенции, сме-
шанные медиа

Живопись, скуль-
птура, инсталля-
ции, медиаарт, 
монументальные 
формы, лэнд-арт

Дискурс про-
исхождения

В исторической 
ретроспективе 
практика остав-
ления имени 
или знаков на 
стенах. В совре-
менном виде — 
практика рай-
теров 

и неформаль-
ных команд

Пересечение улич-
ной культуры, 
современного ис-
кусства, дизайна и 
активизма

Искусство в пуб
личном простран-
стве, опирающееся 
на институции, 
заказы государства, 
бизнеса и общин

Фокус и адре-
сат

Признание вну-
три сцены, раз-
витие собствен-
ного имени и 
стиля; основная 
аудитория — 
другие райтеры

Сообщение и 
диалог с широкой 
публикой и он-
лайн‑аудиторией; 
часто носит полити-
ческие или социаль-
ные смыслы

Эстетическое и 
символическое пре-
образование город-
ской среды, работа 
с образом города 
для горожан и ту-
ристов
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Легальность Преимуще-
ственно не-
легальное, 
включает полу-
легальные спо-
ты и отдельные 
легальные пло-
щадки

Спектр от нелегаль-
ных интервенций 
до фестивалей; 
правовая амбива-
лентность

Преимущественно 
легальное, санкци-
онированное и за-
казное, с формаль-
ными процедурами 
согласования

Текст и язык Имя, гораздо 
реже слово, 
как главное со-
держание; игра 
типографикой, 
аббревиатура-
ми, шрифтами

Фразы, цитаты, сло-
ганы, социально ак-
туальные и мемори-
альные сообщения; 
мультиязычность

Авторские тексты, 
надписи, таблички, 
кураторские тек-
сты, пояснения; ча-
сто официальный 
или полуофици-
альный язык

Время и 
устойчивость

Высокая эфе-
мерность: 
быстрое за-
крашивание, 
переписывание, 
постоянное 
обновление по-
верхности

От быстрых, 
краткоживущих 
вмешательств до 
долгоживущих арт-
объектов, иногда 
уходящих в насле-
дие

Задумано как дол-
госрочное присут-
ствие в городской 
ткани; может по-
падать под режимы 
охраны

Эстетическое 
восприятие

Исторически 
рассматривалось 
как девиантное, 
агрессивное

Принимается как 
художественное вы-
ражение, постепен-
но легализуется

Признается как 
легитимное искус-
ство, поддержива-
ется институциями 
и музеями

Память и на-
следие

С недавних пор 
воспринима-
ется как часть 
локальной исто-
рии, а также 
художественная 
ценность. Ак-
тивно музее-
фицируется и 
архивируется

Часто использу-
ется для работы с 
памятью, травмой, 
локальными исто-
риями

Инструмент офи-
циальной полити-
ки памяти, город-
ского брендинга и 
оформления «на-
следия» в публич-
ном пространстве

Обзор 27 научных статей, опубликованных между 2020 и 2025 го-
дами [Zhang, Ismail, Lee 2025], показывает, что уличное искусство 
(то, что авторы чаще всего называют общим термином graffiti) как 
социальное явление все чаще описывается через несколько взаимос-
вязанных измерений, структурирующих исследования субкуль-
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туры. Первое из них  — реконструкция городского пространства: 
граффити и стрит-арт участвуют в переосмыслении обществен-
ных пространств, влияют на восприятие городской идентичности 
и способствуют городскому возрождению, хотя одновременно ри-
скуют быть присвоены капиталом и государством для целей тури-
стического брендирования. Второе измерение заключается в том, 
что граффити и стрит-арт функционируют как форма политиче-
ского высказывания, превращая городские стены в пространство 
прямого вмешательства в публичную сферу (авторы приводят 
примеры из документированных кейсов феминистских движе-
ний, антиджентрификационных кампаний и сопротивления ком-
мерциализации городов в Европе и других регионах). Наконец, 
третье измерение: уличное искусство служит каналом для выра-
жения индивидуальных и коллективных переживаний, сохране-
ния субкультурного наследия и для формирования социального 
признания маргинализированных групп, существуя не только 
на улицах, но и в скрытых пространствах повседневной жизни5.​ 
Стрит-арт перестает восприниматься как набор случайных и бес-
смысленных уличных надписей и предстает как сложный социо-
культурный феномен, функционирующий одновременно на не-
скольких уровнях: как источник креативности, художественного 
выражения [Praslova 2025]; как средство политического протеста 
и борьбы за права жителей города [Hong Hok-Shing Chan 2021]6; и 
как носитель эмоциональной памяти и культурной идентичности 
[Li 2023]. Тем самым задается жест легитимации: феномен перево-
дится из зоны «шума» и «вандализма» в зону значимого культур-
ного текста, с которым можно работать теоретически. Между тем, 
авторы указывают на лакуны в существующей литературе: боль-
шинство исследований сосредоточены на специфических кейсах 
без кросс-региональных и кросс-культурных исследований, тре-
буется более глубокий анализ парадокса между коммерциализа-
цией и критической функцией уличного искусства. Интересны 
и новые работы по urban creativity: стрит-арт, нелегальные вече-
ринки, паркур, скейтбординг и другие практики действуют как 

5 В Бухаресте граффити становится инструментом восстановления культурного зна-
чения забытых городских уголков; в Джакарте молодежь через граффити и скейт-
бординг переинтерпретирует функции общественного пространства; в Словении 
граффити — форма протеста против джентрификации и сноса жилых комплексов; в 
Косово феминистские организации используют граффити для визуализации эконо-
мического неравенства женщин; в Любляне политические граффити противостоят 
туристической коммерциализации и социальной «очистке»; в Таиланде граффити 
восстанавливает социальную связность сообщества; в Зимбабве школьные граффи-
ти отражают подлинные эмоции молодежи [Zhang, Ismail, Lee 2025].

6 См. также: Valle, C. (2025, February 21). The art of dissent: Political resistance through 
Tbilisi’s streets. Aleksanteri Institute. University of Helsinki [https://www.helsinki.fi/
en/aleksanteri-institute/news-and-events/news-archive/art-dissent-political-resistance-
through-tbilisis-streetshelsinki].
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«полевые эксперименты» со справедливостью и доступностью го-
родского пространства [Bengtsen, Hannerz 2024].

Уличная практика как folk art
Одна из ключевых интуиций Анны Нистратовой заключается в 

том, что стрит-арт — это продолжение «снизу» тех культурных про-
цессов, которые в России традиционно осмыслялись через катего-
рию народных художественных промыслов. Ее идея стоит в одном 
ряду с тезисом Хавьера Абарки о том, что граффити и стрит-арт 
логичнее всего описывать в терминах фолк-арта: как спонтанную, 
неинституциализированную художественную деятельность, разво-
рачивающуюся вне академий и рынка, но создающую устойчивые 
стили, мотивы и репертуары [Аbarca 2021: 2–4]. На российском ма-
териале Нистратова заостряет эту постановку вопроса, предлагая 
видеть в нижегородской (как наиболее концентрированной рос-
сийской) локальной сцене «бессознательное» продолжение доре-
волюционного крестьянского искусства: от хохломы и городецкой 
росписи до резьбы по дереву и ножевого промысла. «Народное» 
и «уличное» начинают соотноситься как две фазы одной и той же 
визуальной традиции. В интервью она описывает триггерный мо-
мент: столкновение с экспозицией Музея истории художественных 
промыслов в Нижнем Новгороде и ощущение, что крестьянское 
наследие ее предков было изъято из советского нарратива. Возврат 
к этому наследию через стрит-арт становится для нее формой ком-
пенсации и залатывания дыр в коллективной памяти.

Здесь русский материал резонирует с международными кейсами, 
где институциализированное уличное искусство используется как 
инструмент «переприсвоения» локальной истории. Исследование 
и проект Ortica Memoria («отпечатки памяти») в миланском кварта-
ле Ортика с 2017 по 2022 год показывает, что вдохновленная мест-
ной историей серия муралов укрепляет привязанность жителей к 
району, усиливая чувство преемственности, при этом не разрушая 
локальные традиции [Boffi, Rainisio, Inghilleri 2023]. Стрит-арт, свя-
занный с рабочей и кооперативной историей района, становится 
частью того, что в «рамочной конвенции о ценности культурного 
наследия для общества» (т. н. Faro Convention) называется «ресур-
сами культурного наследия»  — объектами и практиками, через 
которые сообщество артикулирует свои меняющиеся ценности и 
связи с местом7. Нистратова предлагает похожую логику, но для 

7 Культурное наследие, согласно этому определению, это группа ресурсов, 
унаследованных из прошлого, которые люди идентифицируют как отражение и 
выражение своих постоянно эволюционирующих ценностей, убеждений, знаний 
и традиций. Оно включает все аспекты окружения, возникшие в результате 
взаимодействия людей и мест во времени [Council of Europe. (2005). Framework 
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другой культурной среды: нижегородские художники, выросшие 
среди наличников, старых крестьянских предметов, старообрядче-
ских традиций, продолжают народные мотивы, перекладывая ви-
зуальные и сюжетные паттерны на язык современного стрит-арта, 
создавая связь нижегородцев с городом. Образы птиц у Антона Мо-
рокова, формы голов и лики в работах Андрея Оленева, некоторые 
объемные конструкции Артёма Филатова  — все это Нистратова 
читает через традиционную культуру, музейные коллекции и ико-
нописные образцы, фиксируя жесткие визуальные рифмы между 
«народным» и современным «уличным». Важно, что для нее это не 
только эстетическая, но и историософская гипотеза: уличные ху-
дожники «перескакивают» через советский слой, воспроизводя до-
революционные крестьянские и старообрядческие коды, которые 
в их собственных семьях часто не артикулированы. В этом смысле 
уличное искусство оказывается каналом неосознанной передачи 
травматически прерванного наследия — своеобразным медиумом 
между крестьянской Россией и постсоветским городом.

Уличное искусство как наследие и как терапия
 Heritage Studies последних лет подвергают ревизии традицион-

ные иерархии культурного значения, стирая четкие границы меж-
ду «высоким» наследием музеев и «низовой» текстурой повседнев-
ных практик. Процесс переоценки обретает критическое значение, 
когда речь идет об уличном искусстве: его миграция в авторизован-
ное наследие через музеефикацию и встраивание в системы куль-
турного потребления несет в себе неоднозначные последствия. 
Произведения, рожденные как акты критического вмешательства 
в городское пространство, при институциализации рискуют утра-
тить трансгрессивный заряд, превратившись в эстетизированные 
объекты, подлежащие консервации и герметизации внутри куль-
турного нарратива. Применяя теоретический подход Лоры-Джейн 
Смит о процессах институциализации наследия [Smith 2006], само 
признание уличного искусства как наследия может парадоксаль-
ным образом нейтрализовать его критическую функцию. 

В поле зрения исследователей наследия попадают и граффити в 
тюрьмах, солдатские надписи на исторических памятниках, тексты 
и рисунки на стенах, арт-интервенции в виде мозаик и скульптур 
в городские пространства и др. Они рассматриваются как особый 
слой «истории снизу». Вопрос «когда уличное искусство становит-
ся наследием?» оказывается связан не с возрастом или художествен-
ным статусом объекта, а с моментом, когда та или иная группа на-

Convention on the Value of Cultural Heritage for Society. Strasbourg: Council of Europe. 
https://rm.coe.int/1680083746].
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чинает видеть в нем ценность и добивается его охраны8. Другими 
словами, момент превращения уличного высказывания в наследие 
фиксирует смену режима обращения с ним.

Уличное искусство движется от режима «вандализм и удаление» 
к режиму «наследие и сохранение» через серию конфликтов, пе-
реговоров и локальных инициатив. Аналогичные конфигурации 
описаны для разных локаций: исторического квартала Kampong 
Glam в Сингапуре, где стратегия «наследие и креативность» одно-
временно и стимулирует экономическое развитие, и усиливает со-
циальное напряжение между акторами [Kumar 2020], а также для 
транснациональных «племен» стрит-арт художников, формирую-
щихся в практике граффити-туризма, когда горизонтальные связи, 
гостеприимство и совместные практики рисования в разных горо-
дах закрепляют уличное искусство как ресурс культурного обмена 
и символическое наследие [Кузовенкова 2019].

Включение отдельных работ и целых участков городского про-
странства в реестры охраняемых объектов, создание специализиро-
ванных музеев стрит-арта, разработка «наследственных стратегий» 
для граффити и стрит-арта  — все это описывается в литературе 
как новые формы публичной политики, работающей с поначалу 
нелегитимными практиками. Однако этот процесс легитимации 
сопровождается парадоксальными и глубоко противоречивыми 
последствиями. Как отмечает Тимоти С. Чанг, происходит одно-
временное раскрепощение и сдерживание творчества, когда инсти-
туциализация превращает уличное искусство в добавочное эстети-
ческое измерение городского пространства [Chang 2019]9. Худож-
ники ощущают коренное изменение смысла своей деятельности: 
легализация приводит к размыванию художественной независимо-
сти, в результате чего даже самые радикально настроенные авторы 

8 Царапины, рисунки и молитвы узников в тюрьмах инквизиции XVI–XVIII веков в па-
лаццо Steri в Палермо как свидетельства страдания и сопротивления; военное граф-
фити в Richmond Castle (WWI) или надписи отказников от государственной службы 
приобрели статус наследия, потому что исследователи начали видеть в них источ-
ники grassroot history — истории снизу. В рамках heritage turn надписи и рисунки на 
стенах исторических тюрем или на городских поверхностях уравниваются и больше 
не воспринимаются в качестве косметического дефекта на поверхностях, наоборот, 
исследуются в качестве свидетельств боли, веры и индивидуального сопротивления 
(см. [Basilicò 2023; Fiume 2017; McPhie 2017; Pinto 2017]).

9 Чанг говорит об азиатских городах, приводя в пример Сингапур, власти которого ис-
пользуют граффити и стрит-арт для проектирования имиджа «культурно вибриру-
ющего города», при этом контролируя и нейтрализуя через легализацию и государ-
ственное регулирование их критический потенциал. Происходит одновременное 
раскрепощение и сдерживание творчества, когда институциализация превращает 
уличное искусство в добавочное эстетическое измерение городского пространства. 
В Сингапуре это проявляется в жестком зонировании: существуют места для заказ-
ных муралов по инициативе стейкхолдеров (public spaces, зоны заказных муралов) и 
специально отведенные площадки для самовыражения художников (practice spaces), 
тогда как любое другое вмешательство в городскую среду за пределами этих зон 
приравнивается к вандализму и карается в соответствии с законодательством о со-
блюдении «чистоты» и общественной морали.
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начинают цензурировать сами себя. Особенно отчетливо это про-
является в разделении художественного сообщества на «пуристов» 
и «прагматистов». Пуристы считают, что официально санкциони-
рованное уличное искусство «не имеет никакой силы, потому что 
это простое декорирование стен и не имеет ничего общего с ули-
цей» [Chang 2020]. По их мнению, легализация «реально разбавля-
ет цель нашей деятельности», поскольку «именно <...> желание вы-
ражать себя в неавторизированной форме побуждает художников 
искать пределы», а государственные стены для уличного искусства 
воспринимаются ими как «зоопарк, чтобы выставлять всех тигров» 
(“The only sanctioned walls are commissioned murals. It is a great space 
that the authorities created, almost like a zoo to display all the tigers”) 
[Chang 2020]. Метафора дрессировки и образ зоопарка, когда дикое 
животное становится прирученным и выставляется напоказ, уси-
ливает мысль: коммодификация уличного искусства изменяет его 
фундаментальный характер, а то, что было критическим высказы-
ванием, трансформируется в коммерческий актив и инструмент 
городского брендирования.

Анна Нистратова оказывается в центре этих процессов и диспу-
тов, но в современной России. Ее опыт работы в Музее стрит-арта 
в Петербурге и участие в создании Института исследования стрит-
арта важны не только как биографические вехи, но и как элемент 
более широкой трансформации: перехода от девелоперских «де-
кораций» к исследовательски ориентированному архивированию 
и осмыслению уличного искусства. Процитированная по памяти 
фраза, что даже если музей «не получится, но останутся источ-
ники для будущих исследователей», укладывается в ту же логику 
«архивизации улицы», которая обсуждается в литературе [Awad, 
Wagoner 2017: 7–10].

В интервью Нистратовой важен еще один, на первый взгляд, 
«мягкий», но концептуально существенный мотив — идея уличной 
терапии. Она подчеркивает, что уличная надпись или изображение 
может не только облегчить состояние автора, но и оказать терапев-
тический эффект на случайного зрителя: «Однажды полученная 
подобная уличная терапия навсегда делает людей поклонниками 
стрит-арта». Этот мотив удивительно точно резонирует с иссле-
дованиями, показывающими, что уличное искусство, встроенное 
в локальную историю и культуру и продолжающееся в книгах и 
архивах, повышает place attachment — эмоциональную привязан-
ность к месту проживания, усиливает чувство гордости и снижает 
стресс (ср. [Boffi, Rainisio, Inghilleri 2023]). С точки зрения теории 
наследия это принципиально: наследие не только объект охраны, 
но и ресурс благополучия, канал формирования чувства дома и 
принадлежности [Council of Europe 2005]. Уличные тексты и изо-
бражения — от наивных любовных признаний до сложных поэти-
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ческих высказываний — можно понимать как форму современного 
городского фольклора, в котором артикулируются эмоции, травмы 
и надежды, не находящие места в официальном дискурсе. Книга 
Анны Нистратовой и Татьяны Агафоновой «365 уличных посла-
ний. Нижний Новгород» в этом смысле выступает одновременно и 
как антология городской «поэзии стены», и как инструмент фикса-
ции уходящего, но терапевтически значимого слоя городской речи 
[Нистратова, Агафонова 2025].

Российская специфика: локальные сцены, тексты  
и наследие

Международная литература о стрит-арте10 долгое время концен-
трировалась вокруг нескольких «канонических» городов  — Нью-
Йорка, Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Лондона, Парижа, Берли-
на, Стокгольма, Мадрида, Барселоны, Афин, Мельбурна, Сиднея, 
Сан-Паулу, Буэнос-Айреса и Токио [Menor 2015; Schacter 2013]. 
Постепенно география расширяется: в обзорах по стрит-арту и 
граффити появляются другие города Восточной и Юго-Восточной 
Азии, Латинской Америки, Ближнего Востока и Африки [Leventis 
2013; Shacter 2013; Schacter, MacDowall 2023].

На этом фоне российские города в 2010–2020‑е годы представле-
ны в международной литературе в меньшей степени [Maevskaya 
2021; Petrov et al. 2019]: в тематических обзорах Россия фигурирует 
среди множества других стран без подробного анализа конкрет-
ных городов [Zhang, Ismail, Lee 2025; Menor 2015], а в постсоциа-
листических и постконфликтных исследованиях визуальной по-
литики внимание преимущественно сосредоточено на Балканах 
и Центральной Европе [Demaj, Vandenbroucke 2024; Muharremi 
2022]11. Вместо систематических сравнительных исследований рос-
сийские кейсы чаще всего присутствуют в виде отдельных работ о 
становлении стрит-арта и паблик-арта в крупных городах (Москва, 
Санкт‑Петербург, Екатеринбург и др.), написанных в локальных 
академических контекстах и слабо интегрированных в междуна-
родные обзоры [Вешнев, Ткач 2021; Карцева 2023; Сафонов и др. 
2022]. Важным симптомом этого географического расширения ста-
новится поворот к нестоличным центрам, где уличное искусство 
существует как ресурс коммерческой привлекательности города, 

10 Некоторая часть из важных для исследователя стрит-арта работ помещена в ком-
ментарии к интервью во второй части статьи.

11 Разрабатывая междисциплинарную исследовательскую рамку для анализа поли-
тических надписей в постсоциалистическом городском пространстве, Митья Ве-
ликонья даже вводит понятие «граффитология», последовательно развивая его в 
исследованиях этнополитического граффити, в том числе в Приштине, где оно рас-
сматривается им через призму геосемиотики и гетероглоссии [Velikonja 2019].
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административной (регуляторной) логики и одновременно как 
язык социальных проблем и локальной критики. Эта перспектива 
особенно продуктивна для российского материала, где ключевые 
сцены формируются в том числе вне столиц и постоянно баланси-
руют между фестивальной/брендовой сценой и низовыми прак-
тиками (см. также анализ нестоличных городов у Елены Трубиной 
[Trubina 2018]).

Внутри же российского поля постепенно формировалась соб-
ственная карта ключевых локаций: в 2010–2020‑е годы одним из 
главных центров исследований и обсуждений стрит-арта становит-
ся Екатеринбург, к которому постепенно добавляются другие горо-
да с развивающимися сценами и локальными корпусами исследо-
ваний. Интересна в этом отношении диссертация Ульяны Швиндт, 
где с опорой на социологический анализ (опрос 1604 респондентов, 
картографирование 313 объектов стрит-арта, 8 экспертных интер-
вью по методике go‑along) изучается восприятие уличного искус-
ства горожанами [Швиндт 2021]12. Параллельно формируется силь-
ная исследовательская повестка по Нижнему Новгороду, Самаре, 
Санкт‑Петербургу [Кузовенкова 2015; Кузовенкова 2017; Тылик 
2016а; Савицкая, Филатов 2019; Кондакова 2019]. Пермь и Владиво-
сток получили меньше внимания исследователей. Работа Власовой 
и Антипиной о Перми показывает стрит-арт как форму освоения 
городского пространства и дворового благоустройства, подчерки-
вая развитие текстоцентричного, концептуального направления 
в городе с 2000-х по 2010-е годы. Авторы отмечают, что через по-
явление граффити на фасадах и заборах происходит «активиза-
ция процесса идентификации с местом, когда для жителей города 
становится небезразличным окружающее городское пространство, 
наполненное переживаниями и смыслами» [Власова, Антипина 
2015: 73–74]. Павел Шугуров исследовал Владивосток, фокусируясь 
на социокультурной динамике городского искусства в контексте 
дальневосточной культуры [Шугуров 2019]. Тематически россий-
ские исследования 2010–2020 концентрировались на восприятии 
уличного искусства населением (социологический поворот), го-
родском пространстве и его преобразовании через стрит-арт, ком-
муникационных стратегиях художников, субверсивном потенциа-
ле (в контексте арт-активизма), а также на философско-теоретиче-
ских вопросах о месте стрит-арта в современной культуре [Швиндт 
2020].

В этом поле российский ландшафт уличного искусства предста-
ет как принципиально неоднородный, состоящий из нескольких 

12 Исследование Швиндт выявило, что 37,9% жителей знают о деятельности уличных 
художников, 74,5% фотографируют стрит-арт, 52% специально ищут уличные про-
изведения, а 16% посещали экскурсии.



39

Н.  В.  Петров ,  А.  А.Нистратова .   Р усский  путь  уличного  искусства

ярко выраженных сцен: Нижний Новгород, Екатеринбург, Петер-
бург, Москва, Владивосток, затем Ростов-на-Дону, Архангельск, 
города Сибири и Заполярья. Такая неоднородность объясняется 
не только разной степенью либерализации визуальной среды, но 
и специфическими пересечениями локальных историй, промыш-
ленного наследия, языковых и этнических конфигураций. Екате-
ринбург производит жесткий, текстоцентричный стрит-арт, где 
приоритетом становятся концептуальные формулировки и графи-
ческий минимализм — возможно, продолжая советскую традицию 
плаката и заводской агитации [Тылик 2016a: 233–235]. Нижний Нов-
город, с его крестьянским и старообрядческим фоном, генерирует 
сцены, где фигуратив завязан на народное искусство, а уличный 
текст склонен к лирике и вернакулярной философии13 [Савиц-
кая, Филатов 2019]. Выраженная сайт‑специфичность российско-
го стрит-арта задает разные режимы работы с памятью, текстом и 
городской средой. Эти режимы нужно изучать системно, составив 
матрицу российского стрит-арта с его локальными вариациями, в 
которой будут видны устойчивые региональные модели и их связи 
с глобальными трендами. 

За последние несколько лет стал виден радикальный сдвиг в ака-
демическом отношении к российскому уличному искусству как к 
самостоятельному исследовательскому объекту. Развернулась се-
рьезная научная работа через Институт исследования стрит-арта. 
Первая конференция исследователей стрит-арта состоялась в 2022 
году как часть III Форума уличного искусства и была посвящена 
междисциплинарному изучению локальных сцен России. В апреле 
2024 года музей PERMM (Пермь) и Институт исследования стрит-
арта организовали первую в России научную конференцию, полно-
стью посвященную граффити как антропологическому, культур-
ному, социальному и урбанистическому феномену, собрав иссле-
дователей, практиков и кураторов из Москвы, Санкт-Петербурга, 
Екатеринбурга, Перми, Архангельска, Нижнего Новгорода и дру-
гих городов. Растет количество научных публикаций на стыке со-
циологии, философии, культурологии и истории искусства, по-
священных русским сценам: от неймрайтинга в Екатеринбурге до 
народного искусства в Нижнем Новгороде, архива граффити City 
Says в Архангельске с более чем восьмью тысячами фотофиксаций 
трех десятилетий уличной культуры14 (см. Рис. 1).

13 https://artandyou.ru/interview/art-professionals/nnovgorod_street_art/
14 Анализ платформ академического обмена (academia.edu и др.) показывает быстро 

растущий массив материалов, помеченных как street art и graffiti, однако сервис не 
предоставляет открытой статистики по количеству загрузок по годам, поэтому точ-
ное число публикаций за 2011–2025 годы оценить невозможно.
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Рис. 1. Распределение научных статей в подборке elibrary.ru по ключевому слову 
«стрит-арт» по годам с 2011 по 202515

Fig. 1. Distribution of academic articles in the elibrary.ru database by the keyword “street 
art,” 2011–2025

Таким образом, российское уличное искусство, в том числе его 
локальные варианты, постепенно интегрируется в глобальное ис-
следовательское поле, но при этом сохраняет и артикулирует свою 
собственную траекторию развития. Появляется множество науч-
ных и публицистических историй об уличном искусстве России, 
историй, оформленных стилистически и логически похоже, таким 
образом создается сторителлинг [Jackson 2002], посредством кото-
рого исследователи и художники стремятся сделать стихийный 
мир уличного искусства более понятным и управляемым.

Визуальные ландшафты Нижнего Новгорода, Екатеринбурга, 
Владивостока, Ростова-на-Дону, Архангельска и сибирских городов 
не похожи друг на друга: разные истории, разные ритмы, разные 
отношения с городской средой. Например, в Самаре в 2010-е годы 
существовала мощная сцена ugly graffiti — художники сознатель-
но отказывались от классических шрифтов, уходили в намеренно 

15 Всего за 2011–2025 годы 797 публикаций.
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«некрасивую» эстетику и абстракцию. Эта волна сошла на нет, но 
экспериментальное поле в России осталось предельно широким. 
Архангельская традиция развивалась под совсем другим знаком: 
местные граффити выделяются яркими цветами, невероятными 
кереками и персонажами, выстроенными в узнаваемую систему 
образности. Эта региональная специфика сочетается с принципи-
альной художественной свободой, отличающей русских райтеров 
от западных коллег. Запоздалое включение России в глобальный 
граффити-дискурс парадоксально освободило отечественных ху-
дожников от канонических ограничений, позволив им постоянно 
осваивать новые техники: рисовать из огнетушителей, коптить сте-
ны дымом, высекать рисунки в камне — то, что почти не встреча-
ется в Европе и США, где эстетическое тяготение к идеальной тех-
нике и ровной линии, как говорит Анна Нистратова, существенно 
консервативнее. Даже традиционное граффити в России часто вы-
глядит острее и свободнее.

В западноевропейских городах, по наблюдению Нистратовой, 
повседневный фон часто сводится к классическому неймрайтингу, 
тогда как институциализированное уличное искусство сосредото-
чено в специально отведенных зонах. В российском материале, на-
против, видна интенсивная гибридизация практик: нелегальное 
граффити, фестивальные муралы, паблик-арт, народные мотивы, 
локальные легенды и мемориальные сюжеты постоянно взаимно 
переопределяют друг друга. Ключевая характеристика, на которой 
настаивает Нистратова, — локальность. В этом она сходится с Абар-
кой, подчеркивающим, что одна из базовых черт фолк-арта — уко-
рененность в конкретном месте и сообществе [Аbarca 2021]. Но для 
России локальность дополнительно нагружена советской и постсо-
ветской политикой памяти, дихотомией «столица vs провинция», 
структурными неравенствами между центром и периферией. По-
этому заявления о «российской уникальности» уличного искус-
ства, прозвучавшие в интервью, — это приглашение к новому типу 
сравнительных исследований: сопоставлению сцен, разворачиваю-
щихся в условиях разных наследственных режимов (крестьянское, 
индустриальное, военное, столичное, арктическое и т.  д.), но ис-
пользующих один и тот же глобальный визуальный язык в разных 
его модификациях.

Отдельного внимания заслуживает роль государства в россий-
ском поле уличного искусства. В международных исследованиях 
последних лет с расширением географии стрит-арта все большее 
значение приобретает деятельность государства по регулирова-
нию уличных практик. С одной стороны, муниципальные и ре-
гиональные власти выступают заказчиками фестивалей уличного 
искусства и муралов, встраивая уличное искусство в логику город-
ского брендирования и юбилейных событий (800-летие Нижнего 
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Новгорода, программы благоустройства в Москве, Екатеринбурге 
и других городах). С другой  — государство остается инстанцией 
контроля. Закрашивание «несанкционированных» работ и не-
определенность правового статуса уличных художников создают 
поле напряжений, в котором легальный паблик-арт и нелегальный 
стрит-арт существуют в постоянных переговорах. Эта амбивалент-
ность (государство как патрон и как регулятор) формирует особый 
режим видимости: одни работы получают институциональную 
поддержку и включаются в наследие, другие вытесняются в зоны 
невидимости или уничтожаются. Подробный анализ этой конфи-
гурации выходит за рамки настоящей статьи, однако она составля-
ет важный контекст для понимания «русского пути»: траектории 
российского уличного искусства определяются не только логикой 
сцен и локальных традиций, но и меняющимися режимами госу-
дарственного участия и контроля.

Логоцентричность, вернакулярное письмо  
и неймрайтинг

Отдельный блок интервью посвящен логоцентричности русско-
го уличного искусства — склонности к тексту, насыщенному смыс-
лами, к словам и высказываниям как центральному художествен-
ному ресурсу. Кириллические теги в России часто представляют 
собой не абстрактные наборы букв, а осмысленные слова («Зачем», 
«Добро», «Свет» и др.). Российский материал буквально пере-
секается с анализом неймрайтинга у ван Лона: имя, подпись, на-
бор букв — базовая единица граффити-культуры, через которую 
строятся и субкультурная репутация, и отношения к городскому 
пространству [van Loon 2014]. В российском случае неймрайтинг 
расширяется до своеобразной практики «уличной филологии» и 
орнаменталистики. Текстовые интервенции становятся способом 
проговаривания эмоций, идеологических позиций, интимных 
переживаний, а иногда узором, и в этом смысле тесно сближают-
ся с городским фольклором — от надписей на заборах до стен по-
этических подворотен. Исследования О. В. Кружковой и ее коллег 
про анонимные тексты в разных российских городах показывают, 
насколько различаются эмоциональные режимы этих надписей: 
от злости и протеста в Екатеринбурге до романтики и метафорич-
ности в Нижнем Новгороде [Kruzhkova et al. 2019: 148–152]. Этот 
разброс эмоциональных режимов делает уличное письмо особенно 
удобным для метафоры узорочья: тексты работают как орнамент, 
который «обвивает» городские поверхности, складываясь в слож-
ный словесный узор. В интервью Анна Нистратова описывает ни-
жегородский стрит-арт как систему «узоров» и «нашивок» на го-
родской ткани, где отдельные надписи и рисунки не только иллю-
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стрируют готовые сюжеты, но и задают городскому пространству 
ритм и фактуру. Для понимания этой мысли важны семиотические 
размышления Ролана Барта о книге Робера Массена «Буква и об-
раз»: буква, по Барту, перестает быть лишь техническим знаком 
языка и превращается в фигуру, которая одновременно утвержда-
ет Закон и высвобождает «обширную, подобно космографии, об-
разность», вплетаясь в «ковер мира». Буквы по Барту — автономная 
цепочка означающих, «синтагма вне смысла, но не вне знака», где 
буква становится узором сама по себе [Барт 2024]. Если следовать 
этой логике, неймрайтинг и настенные росписи в российских горо-
дах можно понимать как практику работы с буквой‑узором: буквы 
и слова здесь не только «говорят», они образуют орнаментальные 
цепочки означающих, которые стягивают воедино личное, поли-
тическое и локально‑историческое, превращая город в единый, не-
прерывно переписываемый текст.

Практик как теоретик
Одна из наиболее продуктивных линий интервью  — переход 

Нистратовой от практики к теории: от кураторской работы и соб-
ственного уличного рисования к исследованиям. Вероятно, такой 
переход можно рассматривать как модель новой эпистемологии 
стрит-арта, в которой знание о феномене производится не внеш-
ним наблюдателем, а участниками сцены, совмещающими инсай-
дерский опыт и академический инструментарий. Подобный сдвиг, 
как мне представляется, типичен: райтеры, стрит-арт-художники, 
активисты становятся авторами монографий, докторантами, ку-
раторами крупных институций, создателями специализирован-
ных конференций (Tag Conference, Unlock Book Fair и др.) [Abarca 
2018: 142–143]. Прагматический поворот в изучении уличного ис-
кусства означает, что способности исследователя становятся тем 
авторитетом, который удерживает напряжение между практикой 
и рефлексией, между внутренней этикой художников и институ-
циональными форматами знания. Нистратова формулирует свой 
принцип предельно ясно: если ты куратор и хочешь работать с 
искусством, в том числе уличным, ты должен понимать, как это 
делается, вплоть до опыта собственных ночных вылазок и рисова-
ния на стене. Граффити и стрит-арт содержат формы знаний, не 
сводимые к вербальным концептам  — телесные, тактические, ас-
социативные, связанные с навигацией по городу, оценкой риска, 
умением читать материал и контекст поверхности [Halsey, Young 
2006: 281–284]. Важное следствие этого сдвига — изменение предме-
та исследования. Там, где внешняя критика фиксирует стрит-арт 
как симптом «креативного города» или угрозу «теории разбитых 
окон», практики-исследователи смещают фокус на различия меж-
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ду граффити, стрит-артом и паблик-артом, на мотивации авторов, 
на внутренние иерархии и этики, на то, как локальные сцены пере-
живают институциализацию и коммерциализацию [Schacter 2014b: 
162–170]. Интервью Нистратовой, помещенное в такую рамку, сле-
дует читать как манифест новой эпистемологии: попытку артику-
лировать изнутри сцены те различия и связи, которые долгое вре-
мя сглаживались в академическом и медийном дискурсе.

 
В России стрит-арт заметно развивается как форма работы с па-

мятью (наследием и травмой), укорененная в локальных сценах и 
тесно связанная с текстом — от слоганов и коротких высказываний 
до более сложных нарративов, которые дополняют визуальный об-
раз и задают ему интерпретацию. При этом важная часть практик 
остается преимущественно визуальной и невербальной; текст здесь 
скорее один из ключевых ресурсов, чем универсальная основа. Та-
кое сочетание локальной укорененности, внимания к памяти и 
прошлому и активной работы с языком позволяет рассматривать 
российский стрит-арт не как «отставший» вариант глобальных мо-
делей, а как одну из альтернативных логик культурного производ-
ства в публичном пространстве. 

Стрит-арт в его нижегородском изводе предстает не столько кри-
тической интервенцией в городское пространство (хотя она остает-
ся), сколько каналом восстановления травматически прерванной 
связи с народным искусством и дореволюционным крестьянским 
наследием. Уличные художники неосознанно или сознательно вос-
производят визуальные и смысловые коды традиционной культу-
ры, переводя их на язык современного города. Одновременно это 
имеет терапевтическую функцию: их работы повышают эмоцио-
нальную связь жителей с городом, артикулируют скрытые эмоции 
и идеологические позиции, которым нет места в официальном 
дискурсе.

Вместе с тем можно зафиксировать парадокс институциализа-
ции, который особенно остро стоит перед российской сценой: архи-
вирование и музеефикация уличного искусства, хотя и позволяют 
сохранить его как объект исследования и культурное наследие (что 
имеет решающее значение для провинциальных локальностей), но 
при этом грозят нейтрализовать его трансгрессивный потенциал. 
Гибридизация практик, характерная для российского ландшафта, 
где уличное граффити, стрит-арт, фестивальные муралы, паблик-
арт и мемориальные сюжеты постоянно переопределяют друг 
друга, становится способом балансировки этого противоречия. 
Логоцентричность русского стрит-арта, его насыщенность осмыс-
ленными текстами и вернакулярной философией позволяют удер-
живать авторскую позицию даже внутри официальных форматов, 
превращая неймрайтинг в «уличную филологию» и уличное ис-
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кусство, где слово и изображения остаются стратегической едини-
цей самовыражения.

Наконец, прагматический поворот в изучении стрит-арта, то 
есть переход авторитета от внешних критиков и теоретиков к прак-
тикам, ставшим исследователями, определяет новую эпистемоло-
гию, в которой практик и теоретик совпадают. Сплетение «прак-
тик  — теоретик» кристаллизует эту трансформацию: движение 
исследователей в этом поле от собственного рисования и куратор-
ской работы к антропологическому изучению, архивированию и 
созданию институций показывает, что знание о стрит-арте не мо-
жет быть произведено внешним наблюдателем, а требует удержа-
ния напряжения между инсайдерской этикой и академическим ин-
струментарием, между живой, адаптивной, вернакулярной прак-
тикой и ее научным описанием. 

Мы предлагаем исследователям уличного искусства рассматри-
вать эту работу как приглашение к новому типу разговора о рус-
ском стрит-арте; разговора, который одновременно архивирует 
и защищает критический потенциал улицы, признает его связь с 
народным искусством и при этом понимает его как современную 
форму продуцирования смысла, памяти и локальной идентично-
сти в условиях постсоветского города.

Интервью

— Анна, скажи, пожалуйста, как ты занялась уличным искус-
ством? Когда это началось?

— Вопрос интересный. На протяжении своей жизни я находи-
лась рядом с этим сообществом, но никогда не пересекалась с ним, 
и в поле моего зрения почти не попадалось уличное искусство — 
до момента, когда я стала работать на дизайн-заводе «Флакон». До 
этого я серьезно занималась фотографией, была фоторедактором 
в эпоху бумажных журналов, работала даже в журнале «Огонёк». 
Еще мы делали фотоагентство Photographer.Ru, где представляли 
фотографов-документалистов, а это жанр фотографии, который 
можно назвать визуальной антропологией. Тогда мы таких слов 
не знали, мы занимались просто фотографией. Потом мне это все, 
честно говоря, страшно надоело: эта фотография, эти фотографы. 
Кроме прочего, когда ты этим профессионально занимаешься, то, 
к сожалению, 95% того, что ты видишь, — это давно пережеванные 
темы или визуальный спам, очень мало оригинальных авторов. 

В какой-то момент эта индустрия начала схлопываться, мир стал 
переходить на цифру, и медиа вскоре радикально трансформиро-



46

Фольк ­лор  и  антропология  города  /  Urban  Folklore  &  Anthropology  Т. 8.  № 1. 2026

вались. После закрытия BLACKSQUARE16 — последнего журнала, 
где я работала, моя карьера фоторедактора пришла к логическому 
завершению. Последним аккордом стала выставка слепых фото-
графов, с которой мы попали на дизайн-завод «Флакон». После 
выставки «Флакон», где началась история редевелопмента, нанял 
меня и моих товарищей на работу в отдел маркетинга, и я стала 
художественным руководителем. У нас появилось огромное поле 
для деятельности, мы занимались социально-культурными экспе-
риментами, но основной нашей задачей было приводить людей на 
«Флакон». Надо заметить, что это был 2010 год, когда в снобских 
московских культурных кругах почему-то считалось, что две оста-
новки от кольцевой линии метро — это ужасно далеко, а все куль-
турные места должны быть исключительно в центре. В этих усло-
виях нам нужно было начинать работать: уже открыли какие-то 
торговые ряды, магазины, и нужен был поток людей. И поскольку 
у нас было очень мало денег, но очень много молодежного задора, 
мы стали привлекать разные сообщества, группы, субкультуры для 
того, чтобы они проводили на дизайн-заводе всякие мероприятия. 
И вот однажды мы принимали граффити-фестиваль. 

Тогда я впервые увидела, как это происходит. То есть это был 
не совсем первый мой контакт, но тогда я в первый раз увидела, 
как рисуют на стене, меня это очень впечатлило. Когда видишь, как 
на твоих глазах за какие-то три-четыре-пять часов полностью пре-
ображается пространство, это поражает. Я уже не говорю про сим-
патичных парней, которые этим занимаются, и бешеную энергию, 
которую это занятие излучает. Во времена работы BLACKSQUARE 
мы всей редакцией следили за Бэнкси, который тогда был очень 
активен. Увидеть вживую, что такое граффити и стрит-арт, было 
совсем иным опытом. Когда мы стали работать на «Флаконе», к нам 
потянулись уличные художники, и в тот момент я стала контак-
тировать со многими. Я помню, что прочитала интервью Тимофея 
Ради17. Оно меня просто потрясло. Представь себе, что какой-то 
24-летний парень закрашивает мост нелегально — ни стену там, ни 
забор, но мост, целый мост. Меня это шокировало, если честно. И я 
думала: «Это же какими надо обладать качествами, чтобы делать 
такие вещи?». 

Опыт работы в журнале о современном искусстве тоже подтол-
кнул меня в объятия стрит-арта. Я человек визуальный, мне очень 
трудно дается восприятие концептуального искусства. В ту пору 

16 BLACKSQUARE — журнал о современной культуре, моде и искусстве, основанный в 
2007 и перезапущенный в 2023 году.

17 Тима (Тимофей) Радя  — одна из ключевых фигур российского стрит-арта, автор 
работ «Я бы обнял тебя, но я просто текст», «Кто мы, откуда, куда мы идём?». Интер-
вью Тимы Ради: «Уличное» важнее, чем «искусство» [https://artandyou.ru/opinion/
tima_radya_dlya_menia_slovo_ulichnoe_vajnee_chem_iskusstvo]. 
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пришлось повидать очень много разного качества [произведений] 
современного искусства. Если что-то плохо нарисовано или сде-
лано, плохо повешено, кривое, косое, с текстом на пять страниц, в 
котором нет знакомых слов, то такое искусство очень тяжело мне 
дается. И после всего элитарного, высоколобого, умного современ-
ного искусства я столкнулась с уличными художниками, которые 
щедро раздавали свое творчество, буквально раскидывали его, про-
сто так дарили неподготовленной публике. Именно такой подход 
очень сильно меня вдохновил. 

Потом мы стали дружить с Кириллом Кто18 (потом мы перестали 
с ним дружить, но это неважно). И еще был Паша 18319, мне удалось 
всех этих людей застать, с ними взаимодействовать. Это были 2010–
2011 годы. Представь себе, что аж в 2008 году Игорь Поносов20 делал 
выставку Street Art is dead21. Я даже была на той выставке. «Стрит-арт 
давно умер», а я только, так сказать, там нарисовалась. Тогда это 
было еще очень закрытое сообщество. Это были парни, которые 
могли рисовать по-настоящему, которые делали невероятно тех-
ничные, очень крутые работы, но им было достаточно рисовать на 
заборе вдоль железной дороги и показывать это все своим пацанам. 
Они абсолютно не осознавали свое место в истории искусства и во 
всей системе культуры. И, конечно, меня это очень сильно задело. 
Мне хотелось исследовать это и начать работать с уличным искус-
ством. Я придерживаюсь концепции, что если ты куратор и хочешь 
работать с чем-то, то ты должен точно понимать, как это делается. 
Пришлось самой полезть на стену и начать рисовать.

— И ты начала рисовать? 

— Да, пришлось. Во-первых, я поняла, что мне есть что сказать. 
Стена все выдержит, к тому же, на том фоне, который существовал, 
я могла выделяться как автор. Во-вторых, мне пришлось. С граффи-
ти и с уличным искусством очень простая история: ты оказываешь-
ся в граффити-сообществе ровно тогда, когда ты начинаешь рисо-
вать граффити. Никакой другой инициации или ритуала перехода 
не существует. Я была уже очень взрослой женщиной, никогда не 

18 Кирилл «Кто» Лебедев (род. в 1984, Зеленоград) — российский художник, работаю-
щий в жанре стрит-арта.

19 Паша 183 (P183). Павел Александрович Пухов (11 августа 1983, Москва — 1 апреля 
2013, там же). Российский художник, работавший в области граффити.

20 Игорь Геннадьевич Поносов (14 декабря 1980, Нижневартовск) — художник, кура-
тор и теоретик уличного искусства. Автор книг «Искусство и город» и Russian Urban 
Art: History and Conflicts. Лауреат премии в области современного искусства им. Сер-
гея Курёхина, номинант премии Кандинского и Московской Арт Премии, см. [По-
носов 2025; Ponosov 2018].

21 Russian Street Art is dead. Смерть российского уличного искусства [http://igor-
ponosov.ru/?p=1030].



48

Фольк ­лор  и  антропология  города  /  Urban  Folklore  &  Anthropology  Т. 8.  № 1. 2026

занималась граффити, не тегала, не писала «Нистра» [личное имя, 
сокращенное от Нистратова] и не понимала, что такое теггинг. Но 
у меня родилась серия работ с пинаповскими девушками и каким-
то текстом. На «Флаконе» был замечательный широкоформатный 
принтер, где я могла печатать огромные листы, — пришлось вос-
пользоваться служебным положением. Уличное искусство  — это 
практика, надо просто это делать. И я поставила себе план на год: 
сделать около 30 работ. Мальчики мне помогали: в одиночку за-
ниматься такими делами довольно сложно и не так весело. Поэто-
му поддержка и компания очень нужна. Даже Паша 183 однажды 
помог мне приклеить на какой-то набережной девушку со знаком 
анархии на спине. 

Помню один эпизод, когда в Москву приехал [Тимофей] Радя, и 
мы полночи клеили работу «ЛЮБИ МАМУ»22 на мосту у «Винзаво-
да». Разошлись уже под утро, и я на следующий день не пошла на 
работу. Тогда я подумала: «Это серьезно». Дальше я все еще про-
должала работать на «Флаконе», но начала заниматься уличным 
искусством как исследователь, как человек, которому это действи-
тельно интересно. Кроме того, я почувствовала, что как будто бы 
им не хватало именно меня, так как у них была очень слабая связь 
с контекстом искусства в целом. В тот момент велась очень широ-
кая дискуссия о том, что считается true или не true. По-пацански ли 
делать росписи за деньги или делать выставки? Существовало мне-
ние, что если художник выставляется в галерее или, не дай Бог, в 
музее, то это уже не настоящий уличный художник. Прошло не так 
много лет, и все эти художники оказались там же — в музеях и гале-
реях. Вот так все и началось. 

Потом, когда я ушла из «Флакона», то стала заниматься только 
уличным искусством. Начала много ездить по стране, меня стали 
приглашать в разные города и веси. Как человек московский и как 
многие москвичи, я не была почти нигде в России. Выяснилось, что 
везде есть своя жизнь, своя история и современность. В 2011 году я 
попала впервые в Нижний Новгород, что в дальнейшем радикаль-
но изменило мой путь.

22 Надпись «Люби маму» (и близкие по смыслу варианты вроде «Эй ты, люби меня», 
2015) — работа российского уличного художника и философа Тимофея Ради, кото-
рый стал одной из центральных фигур текстоцентричного стрит-арта. Мем «Люби 
маму» в панк-роке и контркультуре восходит к американскому панк-сленгу, где лю-
бовь к матери провозглашалась как противоядие социальному цинизму и отчужде-
нию, вероятно, отсюда классический панк-посыл: «Слушайте своих матерей». Радя 
переосмыслил этот панк-архетип, переведя его в плоскость уличного искусства, и 
сделал его высказыванием — обращением к любому, кто прочитает надпись на сте-
не. Похожие работы «Я бы обнял тебя, но я просто текст» — метатекстовая история о 
невозможности объятия через письмо; «Тебя видно» (на крыше в Екатеринбурге) — 
обращение к беспокойному зрителю; «Ты действуешь на меня как ток» (граффити 
на заброшенном радаре во Владивостоке).
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Чуть позже в Петербурге образовался Музей стрит-арта. Они на-
чали приглашать ведущих художников, опубликовали новости о 
нескольких росписях. Но делали они все как-то не по-русски. На-
пример, на сайте было написано, что музей откроется еще только в 
2015 году. Это было так долго, так осмысленно. Я написала в музей 
письмо: «Я хочу с вами работать. Давайте что-нибудь придумаем». 
И они сказали: «Да, давайте». Я приехала на Завод слоистых пла-
стиков, где музей располагался уже год или два. Там мы встрети-
лись с Полиной Ёж23 и Мишей Астаховым24, чуть позже с Алиной 
Зоря25. С тех пор мы продолжаем бок о бок наше путешествие в 
этот дивный мир.

Михаил Астахов — отец-основатель и музея, и впоследствии Ин-
ститута, историк по образованию. Он тогда говорил, что они соз-
дали первый Музей стрит-арта в мире. Сейчас много музеев стрит-
арта  — в Италии, в Германии, в Амстердаме и еще где-то. Тогда 
подобных мест не было, потому что сама постановка вопроса была 
очень дискуссионной. Как это может быть музей стрит-арта? Как 
можно музеефицировать стрит-арт? Как собирать его? Как вообще 
всем этим заниматься? И Миша тогда говорил: «Даже если не полу-
чится, наша задача создать как можно больше источников для ис-
следователей будущего. Даже если у нас ничего не выйдет, в Вики-
педии будет написано: “Первый Музей стрит-арта был образован 
в Петербурге в 2012 году”». И, собственно, так оно и вышло. Вскоре 
после первой публичной выставки музея в 2014 году мы поняли, что, 
к сожалению, это девелоперский проект и настоящей полноценной 
музейной историей владельцы заниматься не собираются. И мы от-
туда все ушли. А позже, в 2017 году, Михаил Астахов, Полина Ёж и 
Альбина Мотор26 образовали Институт исследования стрит-арта27. 
С тех пор, как мы встретились, мы так или иначе работали вместе. 
Я жила в Москве, они жили в Петербурге, но мы постоянно делали 
те или иные проекты. В тот же период я стала все чаще ездить в 
Нижний Новгород, где началась другая моя история — нижегород-
ская. Нижний Новгород изменил мою жизнь. Я никогда не могла 
бы представить, что я перееду сюда, и что стрит-арт меня приведет 
к антропологии. 

23 Полина Ёж — журналист-социолог, экс-руководитель проекта «Музей стрит-арта», 
сооснователь Института исследования стрит-арта, куратор и партнер бюро «Новь».

24 Михаил Астахов  — историк, советник владельца Завода слоистых пластиков, ав-
тор идеи «Музей стрит-арта», сооснователь Института исследования стрит-арта и 
«Стрит-арт хранения» (см. сноску 63).

25 Алина Зоря — искусствовед, куратор «Стрит-арт хранения».
26 Альбина Мотор — журналист, сооснователь и экс-партнер Института исследования 

стрит-арта, директор Института в 2016–2020 годы.
27 Сайт Института исследования стрит-арта: [https://streetartresearch.org].
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— Что это значит? 

— В первый раз во взрослом состоянии я побывала в Нижнем в 
2011 году. Мой папа родом из Нижегородской области, из малень-
кой деревни Шинино Чкаловского района. В тогдашнем Горьком 
мы были лишь однажды зимой, мне было 15 лет. Из той поездки я 
ничего не запомнила. Лично у меня не было связи с этим городом 
и с моими корнями. Все мои бабушки-дедушки умерли задолго до 
моего появления. А я выросла на западной культуре, читая с юно-
сти журнал Rolling Stone и была всегда такая супермосквичка, су-
пергорожанка. Работа в журналах, бесконечные тусовки, жизнь в 
самом эпицентре культуры Москвы, встречи с самыми талантливы-
ми людьми мира — это был полный жир. Недавно на Beat Weekend 
я представляла фильм про выдающегося английского фотографа28 
Мартина Парра, с которым мы в 2008 году снимали в Сочи фешн-
историю для нашего журнала. Это заставило меня пуститься по 
волнам памяти и окунуться в прошлое и, как поется в песне: «То, 
что мы творили тогда, в натуре было искусство». Когда я сказала 
местной нижегородской молодежи, что я брала интервью у Дэвида 
Линча во время его выставки в Москве29, у них буквально челюсть 
на колени упала от удивления. Сейчас такое довольно трудно себе 
представить. Я очень кайфовала в Москве до определенного мо-
мента. А потом стала много ездить по России и увидела, что есть не 
менее захватывающая жизнь в других городах. Москва же, в свою 
очередь, радикально изменилась, и уже к концу 2010-х стала совер-
шенно другим городом. 

Когда я попала в Нижний, меня поразило то, что этот город — 
другой мир всего лишь в 4 часах езды на поезде от Москвы. Тут 
было все такое дивное, непривычное, загадочное. Нижний уже был 
славен стрит-артом30. Здесь была суперактивная группа художни-
ков: Андрей Оленев, Артём Филатов, Никита Номерз, команда Той, 
команда Muddlehood, другие художники, часть которых стали впо-

28 Фильм «Я — Мартин Парр» (I am Martin Parr), режиссер Ли Шульман, 2024 (Фран-
ция, Великобритания). Мартин Парр  — английский фотограф, который просла-
вился как «документалист повседневности» и уличный фотограф. В работах он 
показывает обыденную жизнь, смешные и «уродливые» моменты, часто критикуя 
буржуазность и лицемерие, при этом признавая, что сам является частью этой бур-
жуазной культуры. Парр является членом агентства Magnum Photos, а его фотогра-
фии стали основой для более чем 130 фотокниг. 

29 В апреле 2009 года режиссер Дэвид Линч приехал в Москву и дал интервью журналу 
BLACKSQUARE, в котором обсуждал планы посвятить себя живописи. Этот визит 
совпал с открытием двух крупных выставок его работ. Выставка FETISH (совмест-
ный проект с модельером Кристианом Лабутеном) проходила в центре современной 
культуры «Гараж», а более масштабная выставка The Air is on Fire (также известная 
как «Аура страсти») открылась в Фонде культуры «Екатерина». На московский про-
ект Линч приехал лично, провел встречи со студентами ВГИКа и кинокритиками, 
представил русскоязычное издание своей книги «Поймать большую рыбу».

30 См. историю нижегородского уличного искусства в [Савицкая, Филатов 2019].
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следствии ядром студии «Тихая»31. Мы познакомились, я стала все 
чаще приезжать и смотреть, что они делают. Они были тогда очень 
молоды и сверхэнергичны, очень много рисовали и на улице, и в 
студии. Было невероятно наблюдать за такой жизнью и совершен-
но самобытным и ни на что не похожим искусством.

Еще одна поездка на меня произвела сильнейшее впечатление. 
Мы уговорили папу поехать в его родную деревню, где похоронена 
моя бабушка [д. Шинино]. Их дом, к сожалению, не сохранился, его 
разобрали в 1960-е годы и перевезли в другую деревню. Четверо сы-
новей, все разъехались. Моя бабушка умерла в 1963 году. Но мы все 
равно съездили в деревню, и это было незабываемое путешествие 
для нашей семьи. А потом мы попали в Музей города Павлово32, 
который меня поразил. В Павлово был ножевой промысел  — ме-
таллическая обработка, производство ножей и медицинских ин-
струментов33. В музее выставляли ножевые макеты: перочинные 
ножи, складные, раскладные, в форме разных объектов. Например, 
в форме кремлевской башни или спутника Земли с Гагариным из 
ножей; свинья, в которой 130 ножей. Там даже был мавзолей  — 
вещи совершенно нереальные. Я спросила, где еще можно посмо-
треть такие ножевые макеты, и сотрудники музея отправили меня в 
Нижегородский Музей истории художественных промыслов. И вот 
там меня ждало настоящее потрясение. Музей выглядел как лавка 
старьевщика, где с пола до потолка все увешано и уставлено кре-
стьянским искусством и художественными промыслами. Резьба, 
прялки, донца [от прялок], костюмы, предметы быта, церковная ут-
варь и промыслы XX века — огромное количество всего. Я никогда 
в жизни такого не видела, не попадала в подобные музеи. И когда 
увидела эти богатства в таком объеме, то меня это глубоко потряс-
ло. Пришло осознание, что это наследие моих собственных пред-
ков  — крестьян, и вся эта прекрасная и совершенно неизвестная 
мне культура — это моя культура. Эстетика, стиль, количество, ка-
чество этих предметов, оно... Ну, это было невероятно. Мне хоте-
лось все обнимать и целовать. 

И тогда же я поняла одну вещь. Когда осознаешь, что твои пред-
ки — крестьяне, а не профессора МГУ, твои родители — простые 
советские люди из деревни, а ты работаешь в журнале про совре-
менное искусство, то начинаешь по-другому смотреть и на общую 
историю, и на свою собственную. Я поняла, что весь советский 

31 Студия «Тихая» в Нижнем Новгороде — сообщество художников и их единомышлен-
ников. Институция основана Артёмом Филатовым в 2015 году [https://tikhaya.org]. 

32 Город Павлово Нижегородской области. Исторический музей г. Павлово [https://
www.culture.ru/institutes/1746/pavlovskii-istoricheskii-muzei].

33 Павлово славится как исторический центр производства ножей, столовых приборов и 
медицинских инструментов. На протяжении веков мастера-кустари создавали не толь-
ко практические предметы, но и шедевры микромеханики. См. про традиционный но-
жевой промысел [https://www.culture.ru/institutes/52586/pavlovskii-muzei-nozha].
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нарратив о русском крестьянстве, как о бедных, забитых, темных 
людях, которые ничего не видели и у которых ничего не было, — 
это ложь. Это было озарением, которое произошло практически 
мгновенно, и у меня возникло чувство, что меня как будто обокра-
ли, отобрали этот пласт моей личной культуры. Скорее всего, мое 
дальнейшее увлечение антропологией российского крестьянства 
и фольклором можно расценивать как компенсацию этой потери. 
Путем исследования я, пусть и искусственно, но могу восстановить, 
реконструировать прорехи в ткани памяти моей семьи. 

После того я стала обращать пристальное внимание на поволж-
ское крестьянское искусство, стала видеть, что творчество юных 
нижегородских художников сильно перекликается с народным 
искусством, дореволюционной историей и вообще процессами, 
которые проходили конкретно в Нижнем Новгороде. Переклика-
ется эстетика, и темы, и много чего. Они совершенно пропустили 
советский период, а дореволюционное влияние было очень замет-
ным, по крайней мере для меня. Поскольку я раньше была фоторе-
дактором, у меня есть навык анализа больших объемов визуальных 
данных: я автоматически вижу сходства, параллели, какие-то пере-
клички, влияния. Многие люди часто не верят своим глазам, когда 
замечают такие переклички, а очень зря. 

Это был 2013–2014 годы, позже меня пригласили работать в пер-
вой нижегородской галерее современного искусства «ТОЛК»34, ко-
торая представляла в основном нижегородских уличных художни-
ков, она стала предтечей студии «Тихая». Тогда у меня появилась 
возможность еще плотнее познакомиться с архивами художников и 
посмотреть все, что они делали, не только на улице, но и в студии, 
что еще больше укрепило мою теорию: эти художники бессозна-
тельно продолжают локальные культурные процессы. Они были 
очень молодыми, им было всем по 20–23 года, но они уже настолько 
много сделали, что это можно долго анализировать. И тогда у них 
еще не было своего выработанного концептуального аппарата, как 
у зрелых художников, просто потому что они были слишком моло-
ды. И поэтому они часто бессознательно транслировали то, что в 
них попало в детстве и юности. 

Тогда я постоянно ходила в «Арсенал» и однажды высказала 
Анне Марковне [Гор], директору «Арсенала»35, свою гипотезу о 
том, что вижу связь между творчеством наших уличных художни-
ков и дореволюционным нижегородским культурным контекстом. 
Она ответила: «Такое вполне может быть. Делай исследование, а 
мы потом сделаем выставку». И я стала исследовать уже целена-

34 Галерея «ТОЛК» — первая галерея современного искусства в Нижнем Новгороде.
35 Анна Марковна Гор — искусствовед. Родилась в Горьком (Нижний Новгород) в 1956 

году. Живет и работает в Нижнем Новгороде, основатель и директор Государствен-
ного центра современного искусства «Арсенал» в Нижнем Новгороде.
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правленно, ходила во все профильные музеи, читала книги, рабо-
тала с архивами, ездила на городецкую и хохломскую фабрики, 
смотрела, что делают художники, — это заняло три года. В итоге 
в 2017 году в «Арсенале» состоялась выставка, которая называлась 
«Свежий слой»36. В экспозиции было очень много текстов и фото-
графий, предметы художников, и в первый раз в музее современ-
ного искусства мы показывали крестьянское искусство  — донца, 
мочесники37, резьбу, предметы быта. 

Таким образом я погрузилась в мир крестьянского искусства, 
фольклора и истории Нижегородской области. До того я не зна-
ла ничего об этом, просто ноль, зеро. И это был очень лихой под-
ход: наверное, только неофит мог предложить такую постановку 
вопроса, что есть такая связь и что ее можно доказать. Для меня 
связь между стрит-артом и народным искусством абсолютно пря-
мая. И на российском материале эта связь становится очевидной, 
хотя стрит-арт — это глобальное искусство. Только потом [пример-
но в 2019 году] моя подруга мне сказала: «Тебе нужно посмотреть 
Светлану Адоньеву»38. Я стала смотреть лекции Адоньевой и Инны 
Веселовой на канале «Прагмема», так и познакомилась с антропо-
логией. В их размышлениях я нашла подтверждение моим интуи-
тивным догадкам при работе над исследованием.

— Приведи, пожалуйста, несколько ярких примеров того, как кре-
стьянское искусство в своих формах, линиях и концептуальной ос-
нове повлияло на молодых современных художников? 

— Я хочу подчеркнуть, что выставка «Свежий слой»  — о кон-
кретном городе, Нижнем Новгороде, о группе художников, кото-
рая работала там довольно короткий период с конца 2000-х до 2016–
2017 годов, и что речь идет не о заимствовании или переработке, а 
скорее о неосознанной передаче. Например, Антон Мороков39 на 
улице рисовал птиц. И однажды я увидела хохломской мочесник 
конца XIX века, на котором изображена птица. Она была очень по-
хожа на тех, что рисовал Антон. Много позже я узнала, что Антон 

36 Выставка «Свежий слой», проходившая в нижегородском «Арсенале» с 27 апреля 
по 27 августа 2017 года, была посвящена нижегородскому стрит-арту, его связи с 
народными традициями и декоративно-прикладным искусством [https://vk.com/
sveghiysloy].

37 Мочесник — кузовок, куда складывали веретена с напряденными нитками.
38 Светлана Борисовна Адоньева  — фольклорист, антрополог, доктор филологиче-

ских наук, профессор, автор множества статей и монографий, посвященных фольк
лору и современной массовой культуре, активно выступает с публичными лекци-
ями. «Прагмема»  — «независимый исследовательский проект, объектом которого 
служит российская повседневность, представленная в коллективных символических 
практиках» [http://www.pragmema.ru].

39 Антон Мороков — художник (род. в 1991), автор графических работ, инсталляций, 
перформансов и произведений стрит-арта. 
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родом из Городца, ну а в Городце народное тебя окружает со всех 
сторон. Образ птицы в традиционном искусстве — один из самых 
часто встречающихся. Сам характер изображения птицы, формы, 
линии у него были очень похожи на традиционные. 

Рис. 2. Мочесник, конец XIX — начало XX веков. Семеновский район Нижегородской 
области. Коллекция Анны Нистратовой. Фото Анны Нистратовой 

Fig. 2. Mochesnik, late 19th — early 20th century. Semyonovsky District, Nizhny Novgorod 
Region. Collection of Anna Nistratova. Photo by Anna Nistratova

Рис. 3. Антон Мороков. Голос птицы (2015). Фото Анны Нистратовой
Fig. 3. Anton Morokov. Voice of the bird (2015). Photo by Anna Nistratova
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Артём Филатов40 много исследовал тему старообрядчества, его 
работа «Нулевой километр» — домик на столбе с крышей, который 
очень похож на голбец41. 

Рис. 4. Артём Филатов. «Нулевой километр», 2016, Нижний Новгород.  
Фото Олеси Филатовой 

Fig. 4. Artyom Filatov. Zero Kilometer, 2016, Nizhny Novgorod. Photo by Olesya Filatova

У Андрея Оленева42 был холст «Без названия», это портрет ста-
рика. Потом я в книжке про городецкую роспись43 увидела палех-
скую икону XVII века Николая Угодника44. Это было практически 
одно лицо: та же форма головы, лепка носа и бровей. Только как 
будто он прожил 2000 лет, состарился, устал и сморщился. И ког-
да я спрашивала Андрея: «Ты видел когда-нибудь эту икону?». Он 
ответил: «Ну, я не знаю. Я с бабушкой в детстве в церковь ходил». 
Возможно, он когда-то видел этот образ, но не использовал его спе-

40 Артём Филатов — художник (род. в 1991), основатель студии «Тихая», о его работах 
см.: [Васильева 2022].

41 Надгробный памятник на кладбище, представляющий собой небольшую часовенку 
или навес над могилой, часто с крестом.

42 Андрей Оленев — художник (род. в 1993), участник неформального художественного 
объединения Muddlehood и сооснователь галереи «ТОЛК».

43 См. Чуянов, С. П. (2009). Городецкая роспись. Нижний Новгород: Литера.
44 Икона Николая Угодника, о которой идет речь, находится в Государственном 

музее Палехского искусства, см. в Госкаталоге [https://goskatalog.ru/portal/#/
collections?id=66840067].
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циально. Я считаю эту пару своим личным большим открытием. 
Однако рационально объяснить, откуда это берется, невозможно. 

Рис. 5. Старообрядческие голбцы из Нижегородской области.  
Фото Маргариты Алмазовой 

Fig. 5. Old Believer golbtsy from Nizhny Novgorod Region. Photo by Margarita Almazova
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Рис. 6. Андрей Оленев. «Без названия», 2013, Нижний Новгород. Фото Андрея Оленева 
Fig. 6. Andrei Olenev. Untitled, 2013, Nizhny Novgorod. Photo by Andrei Olenev

— Я правильно понимаю, что есть референсы, которые видят ху-
дожники в своем бытовом окружении в детстве или в более или 
менее уже сознательном возрасте, формируют своего рода паттер-
ны, фреймы, которые потом переходят в современное искусство?

— Полагаю, что часто это так. Не всегда осознанно, но они мо-
гут перекладывать то, что видели, на язык искусства. Сама атмос-
фера старого Нижнего  — деревянные дома, наличники, резьба, 
множество старых предметов быта — повсюду. Старина как будто 
здесь имеет бо́льшее воздействие [на людей], чем в других местах. 
В Нижнем Новгороде очень сильна связь с деревней, все постоянно 
перемещаются по области, и можно постоянно видеть фрагменты 
дореволюционной культуры в повседневной жизни. Но есть и бо-
лее глубокие и неочевидные вещи. Был период, когда команда Той 
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рисовала таких странных существ, как я называла их — «голый Рас-
путин»: это такое взлохмаченное нагое существо без половых при-
знаков с бородой. Они изображали его у реки, или в виде арестанта 
в тюрьме, или в качестве стража рядом с синагогой для защиты от 
нападений, которые были в то время. Когда я изучала фольклор, то 
нашлись истории про русалок и утопленников-мытарей. Так вот, 
этот персонаж был отличной иллюстрацией к этим рассказам.

— Какие теоретические работы ты читала, занимаясь уличным 
искусством? Какие наиболее важны для более глубокого понимания 
этого феномена для тебя как для исследователя? 

— Я получала информацию в основном из первоисточников, от 
художников и от действующих лиц сцены уличного искусства. Ког-
да я начинала, то самым лучшим источником был сайт Codered45, 
в дальнейшем переименованный в Vltramarine46, который делал 

45 Codered  — теперь отечественная марка одежды, поддерживающая граффити-со-
общество и активную творческую молодежь.

46 Vltramarine — издание, посвященное уличному искусству Нижнего Новгорода.

Рис. 7. Николай Чудотворец. Палехская иконопись. XVII в.  
Государственный музей палехского искусства

Fig. 7. Saint Nicholas the Wonderworker. Palekh icon painting. 17th century.  
State Museum of Palekh Art
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Дима Аске47. Замечательный был ресурс с оригинальными матери-
алами и единственный, который давал много информации на рус-
ском языке. К великому сожалению, пока очень мало написано и 
издано на русском. Мы в Институте пытаемся заполнить эту пусто-
ту по мере сил. Игорь Поносов, наш дорогой коллега, пишет книги. 
Его работа — огромный вклад. Если бы не он, я даже не знаю, что 
на русском языке такого обстоятельного можно было бы почитать. 
Очень интересный автор — Рафаэль Шактер48, он по-настоящему 
зрит в корень. Все что делает Хавьер Абарка49 как создатель Tag-
конференции50  — сверхинтересно. Они выпустили уже два сбор-
ника по итогам конференций, и там можно найти статьи исследо-
вателей стрит-арта и граффити со всего мира51. Нельзя не отметить 
«Энциклопедию российского уличного искусства», которая вышла, 
к сожалению, слишком малым тиражом, а также «Энциклопедию 
уличного искусства Нижнего Новгорода (1980–2020)»52. Это две 
очень ценных книги. Мы в Институте исследования стрит-арта, 
кроме прочего, мониторим научное поле и собираем «Библиотеку 
научных публикаций»53, но основная масса работ об уличном ис-
кусстве вторична. 

Часто исследователи не понимают сути уличного искусства. 
Чем стрит-арт отличается от граффити, что движет теми людьми, 
которые рисуют на стене, как можно целенаправленно работать с 
городским искусством? Поэтому мы взяли на себя смелость зани-
маться исследованиями такого, казалось бы, несерьезного предме-
та: у нас есть прямой контакт с сообществом, мы внутри него. У нас 

47 Дмитрий Аскé  — один из идеологов и самых заметных российских художников 
«уличной волны».

48 Рафаэль Шактер — британский антрополог, много лет исследующий стрит-арт, см. 
его самые цитируемые работы в области уличного искусства [Schacter 2008; 2013б; 
2014a; 2014b; 2016].

49 Хавьер Абарка — испанский исследователь, педагог и критик в области граффити и 
стрит-арта. Представитель первого поколения испанских граффити-райтеров, с 2006 
года работает на стыке исследования граффити, стрит-арта и культурных институ-
ций. С 2006 по 2015 год преподавал университетский курс по граффити и стрит-арту 
на факультете изящных искусств Мадридского университета Комплутенсе. С 2020 
года руководит Escuela Urbanario — первым онлайн-ресурсом для специализирован-
ного образования в этой области. В 2008 году основал веб-сайт Urbanario, ставший 
справочным ресурсом для исследований граффити и стрит-арта на испанском язы-
ке. Является основателем и директором международной книжной ярмарки Unlock 
Book Fair и конференции Tag Conference — ведущих событий в области исследова-
ний граффити. См. его работы [Abarca 2010; 2016; 2017a; 2017b; 2018].

50 Tag Conference — международная конференция, посвященная истории и современ-
ной теории граффити как феномена неймрайтинга в публичном пространстве. 

51 Сборник содержит материалы первой конференции Tag Conference, состоявшейся 
14–15 сентября 2017 года в Graduate School of North American Studies в Свободном 
университете Берлина. Второй сборник содержит материалы конференции Tag 
Conference Hamburg 2023, проходившей 29 июня — 1 июля 2023 года в Гамбургском 
университете и Музее истории Гамбурга [Abarca et al. 2022; Abarca 2025].

52 См.: [Аске, Поносов, Пакните и др. 2019; Номерз 2022].
53 https://streetartresearch.org/#library
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есть возможность и необходимость рассказывать об этом феномене, 
не только наблюдая его со стороны, но имея прямые источники, 
к которым не так просто подобраться. Еще один важный и базо-
вый текст для понимания феномена граффити, без которого не-
возможно исследование уличного искусства, это эссе «Kool Killer, 
или Восстание посредством знаков» Бодрийяра (1976)54. Есть еще 
одна уникальная книга  — Джон Бушнелл «Moscow graffiti» 1990 
года издания. Американский антрополог работал в 1980-е в России 
несколько лет и написал книгу о граффити на нашей территории 
с периода древней Руси и до 1990-х, совершенно уникальная рабо-
та55. Хочется верить, что мы сможем ее по-русски издать когда-ни-
будь.

— Что тебя вдохновило в работах Светланы Адоньевой и Инны 
Веселовой?

— Меня вдохновляет то, что они исследуют нашу крестьянскую 
культуру и то, как она сейчас преломляется в современности. Фак-
тически они читают между строк, исследуют часто невысказанное 
и неописанное. Например, почему наши бабушки, дедушки и их 
родители часто не рассказывали о том, как они жили до револю-
ции и после? Потому что они так берегли свою семью. После ре-
волюции иметь как аристократическое, так и крестьянское проис-
хождение было одинаково опасно. Советская власть хотела полно-
стью сломить сословный уклад и традиционный образ жизни, что 
ей успешно удалось. И теперь мы находимся в ситуации, когда 
большинство жителей нашей страны, особенно из больших горо-
дов, не имеет совершенно никакого представления о том, как жило 
крестьянское сословие, хотя практически у каждого в роду были 
крестьяне. Какой был социальный уклад, быт, отношения, тради-
ции — все это темный лес. А староверы? Наверняка большинство 
слышало это слово, но в чем суть раскола и как жила эта влиятель-
нейшая социальная группа, мало кому известно. Про староверов я 
узнала, оказавшись здесь, в Нижнем. Потом уже слушала лекции 
«Прагмемы» и потратила несколько лет, читая книги и разговари-
вая с разными людьми, чтобы хотя бы немного разобраться в во-
просе раскола. Это случилось в том числе благодаря тому, что мы 
подружились с исследовательницей Маргаритой Алмазовой из Се-

54 Обзор этого эссе Жана Бодрийяра [Бодрийяр 2000] см. в ревью Марии Вебер и Ан-
ны Нистратовой, опубликованном на сайте Института исследований стрит-арта 
[https://streetartresearch.org/kool_killer].

55 Культурно-лингвистическое исследование граффити в Советском Союзе с конца 
1970-х годов, в котором Бушнелл анализирует социальные и культурные изменения, 
способствовавшие появлению советской субкультуры, изучает общий жаргон граф-
фити (русский сленг, английский язык и пиктограммы) и различные группы, созда-
вавшие надписи, см.: [Bushnell 1990].
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мёнова56, которая водит экскурсии по старообрядческим местам, и 
ее можно назвать, я думаю, хранительницей и транслятором этой 
удивительной культуры, которая продолжает существовать рядом 
с нами в Нижегородской области. Возможность с этим всем сопри-
коснуться — это, конечно, огромный подарок. 

Возвращаясь к Светлане Адоньевой и Инне Веселовой, скажу, 
что меня бесконечно восхищает их манера рассуждений и широта 
подхода, объем исследований и их самоотверженность в этом деле. 
А также то, что они стараются донести свои академические иссле-
дования широкой публике типа меня. Их лекции и публикации 
находятся в открытом доступе, а Архив повседневности Прагме-
мы57 — феноменальный источник для всех, кто интересуется кре-
стьянской культурой. В фольклорном и антропологическом мире 
это никому не надо рассказывать, но для людей вне этого научного 
общества это огромная ценность. Мой папа часто говорил: «Зачем 
городить огород!?». Из книги Светланы Адоньевой о свадьбе58 я уз-
нала, что во время крестьянского свадебного обряда представители 
жениха шли по деревне, а им устраивали шуточные испытания и 
закрывали путь — городили огород. Совершенно не представляю, 
как бы еще я это узнала (в интернете пишут совершенно другое). 
Они помогают восстановить прорехи в ткани времени. За это я их 
бесконечно ценю и советую всем читать и смотреть «Прагмему». 

— Удивительно, как сочетается в тебе интерес к крестьянскому 
и современному уличному искусству. Если то, что происходит в 
Нижнем Новгороде, я примерно понимаю, то как обстоят дела в 
других местах? Если по-другому, то почему?

— Когда мы впервые разговаривали с нашим испанским колле-
гой Хавьером Абаркой, и я сказала, что считаю стрит-арт и граф-
фити народным искусством, он очень обрадовался. Потому что 
незадолго до того выпустил эссе Graffiti is “folk art” («Граффити — 
это “народное искусство”»)59. Так я обрела единомышленника в его 
лице. Концепция Хавьера состоит в том, что существует принятое 
обществом высокое искусство, которому обучают в арт-академиях. 
А есть искусство совершенно другого рода, это даже не искусство, 

56 Маргарита Алмазова — антрополог, автор проекта «Кержаки-староверы»  
[https://t.me/kerzhaki].

57 https://daytodaydata.ru
58 См. [Адоньева 2016].
59 Работа была опубликована в каталоге выставки Graphomanies, écritures urbaines 

obsessionnelles («Графомании, обсессивные городские письмена»), которая проходи-
ла с 17 сентября по 14 ноября 2021 года в музее Espace Le Carré в Лилле, Франция. 
Текст Абарки в каталоге развивает тезис о граффити как о народном искусстве (folk 
art) — тему его лекции на конференции в Лиссабонском университете в 2022 году 
[Abarca 2021].
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а некая деятельность. До сих пор многие не могут определиться: 
граффити — это искусство или не искусство? А во многих европей-
ских университетах исследование уличного искусства определяют 
к антропологии. Абарка противопоставляет граффити высокому 
искусству: почему искусство должно создаваться только в академи-
ческих условиях или в рамках истеблишмента? Ведь есть совершен-
но другие формы, где человек сам, без институций, может творить, 
что-то новое создавать. Абарка в эссе пишет, что неофициальные 
общественные надписи всех эпох являются народным искусством 
(folk art), и современная культура граффити не является исключе-
нием. А также что старинные надписи с именами владельцев, вы-
резанные на фасадах домов в далекой испанской деревушке, где 
он живет, и современные теги  — это практики одного порядка60. 
Одна из базовых характеристик народного искусства — его локаль-
ность, в граффити это очень заметно. Например, граффити знаме-
нитых бразильских пишасао61, их манера нанесения надписей на 
поверхности и само написание букв — совершенно оригинальное 
явление. Не менее интересна ситуация у нас в России с тегами на 
русском языке. Когда я была на Tag-конференции в Голландии, 
то европейцы говорили о том, что им хотелось бы больше узнать 
именно о тегах кириллицей. Один райтер говорил о том, что очень 
любит написание русской буквы «Д». Однако в России доминиру-
ют граффити на латинице! Полагаю, такое положение — результат 
того, что все-таки это глобальная культура и многие наши райте-
ры тяготеют к классике граффити, которое родилось в Америке, 
а также хотят быть частью этого международного комьюнити. То 
есть они буквально заложники глобальности. Но если наш родной 
российский автор использует тег на кириллице, то часто это будет 
не абстрактный набор букв, аббревиатура или никнейм, а какое-
то слово: «Зачем», «Добро», «Ребро», «Кусок», «Село», «Грязный», 
«Свет» и т. д. Думаю, что это еще одна иллюстрация логоцентрич-

60 Точная цитата Абарки: «Термин “искусство” применяется к совершенно разным 
явлениям. В широком смысле он относится к любой деятельности, имеющей творче-
ский аспект. Например, кулинария — это форма искусства, или фехтование — это 
форма искусства. Но, более конкретно, он часто относится к тому, что мы могли бы 
назвать “искусством”. Традиция западного искусства, которая берет начало в Греции 
и продолжается вплоть до постмодернизма. То, которое преподают в художествен-
ных университетах и выставляют в большинстве галерей и музеев. Граффити можно 
понимать как форму искусства, но оно не имеет ничего общего с этим “искусством”» 
(перевод мой. — Н. П.) [Abarca 2021: 5].

61 Пишасао (pixação) — это бразильская форма уличного теггинга, возникшая в Сан-
Паулу, которая представляет собой принципиально иную систему визуального выра-
жения по сравнению с нью-йоркским граффити. Пишасао основаны на собственной 
псевдокаллиграфической системе письма, вдохновленной готическими шрифтами 
и рунической символикой. Характерной чертой пишасао является тотальное покры-
тие городского пространства — теги встречаются повсеместно, от офисных зданий 
до архитектуры трущоб. Пишадорис (райтеры пишасао) используют технику живых 
пирамид, урбан-клаймбинг и самодельные приспособления для достижения самых 
опасных и видимых мест в городе.
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ности русского искусства, где даже название граффити-команды 
имеет какое-то значение. 

— Что такое граффити в современной его инкарнации? 

— Граффити  — это namewriting, то есть буквально написание, 
тиражирование своего имени. Имя — это буквы. А основа граффи-
ти — это тег, имя, подпись автора, никнейм — набор букв. Культу-
ра классического граффити, так или иначе, основана на буквах и 
их написании, на эстетике каллиграфии и графики, мастерстве на-
писания и рисования букв. Движущая же сила граффити — актив-
ность райтера или райтеров в том или ином месте. Этот параметр 
уже не из эстетической сферы, однако он непосредственно влияет 
на восприятие граффити. Граффити и теггинг для простых обыва-
телей — грязь, уродство, вандализм и даже преступление. Однако 
люди, которые занимаются граффити, считают, что тег — это луч-
ше, чем пустая стена, что становится особенно заметно на поверх-
ностях, где много-много тегов, когда все эти надписи перестают как 
будто быть самостоятельными и становятся орнаментом. Можно 
сфотографировать стену и получится готовый принт для ткани. 
У меня сестра недавно из подобной ткани платье себе сшила. Есть 
еще ряд подобных особенностей в граффити и стрит-арт культуре, 
которые хотелось бы отдельно описать, потому что это слишком 
долгий разговор. 

Важно понимать, что в каждом городе мира и в России в том чис-
ле, где прижилось уличное искусство, ситуация совершенно ори-
гинальная. Искусство на улицах Нью-Йорка, Берлина, Петербур-
га, Бристоля, Нижнего, Валенсии, Екатеринбурга, Архангельска, 
Ростова-на-Дону или Парижа отличается также, как сами эти го-
рода, и всегда имеет свое лицо. Но во всех этих местах в городском 
искусстве преобладает низовая нелегальная активность, которую 
производят часто анонимные люди. Если анализировать каждый 
город, то можно выявить свои локальные особенности, сложившие-
ся в местном историческом и культурном контексте. 

Если работать с уличным искусством на материале из России, 
то локальность и народность уличных практик становится более 
выпуклой. У нас все еще сильно́ тяготение к истории, влияние кон-
цепции народных художественных промыслов, традиционных мо-
тивов. Тема локальных традиций в последние годы очень сильно 
эксплуатируется во всех культурных направлениях, в том числе и в 
паблик-арте, реже в стрит-арте. Тенденция только нарастает. Есть 
художники, которые намеренно используют этот прием в послед-
ние пару лет и за которыми интересно наблюдать. Миша Мак62 из 

62 Миша Мак (Миша Mack) — российский стрит-арт художник, граффити-райтер и 
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Новокузнецка часто использует мотивы традиционной вышивки 
или росписи в своих работах. Часто художники используют деко-
ративные мотивы региональных промыслов. Такие примеры по-
рождают прямую ассоциацию с НХП. Только раньше росписями 
декорировали бортики блюд и тарелок, а теперь дома и заборы. 
Особое место в паблик-арт проектах и фестивалях занимает тема 
местных легенд и сказок.

Однако локальный контекст может выражаться совершенно ина-
че. Возьмем для примера Екатеринбург. Сердце индустриального 
Урала, очень богатый на культуру и на уличное искусство. Многие 
художники там работают с текстом и делают это бескомпромиссно. 
В Екатеринбурге очень много концептуальных и сильных по ди-
зайну работ. Скорее всего это наследие сурового заводского Урала, 
которое исторически здесь сложилось  — по крайней мере, такие 
высказывания я слышала от многих местных экспертов. Когда мы 
были в экспедиции для пополнения коллекции нашего «Стрит-арт 
хранения»63, то выяснили, что в Екатеринбурге на улице рисует 
очень много девушек. Женщин, занимающихся уличным искус-
ством и граффити, всегда объективно меньше, чем мужчин. Од-
нако именно в Екате их много, особенно на фоне других городов. 
Я спросила, почему это так, у нашей коллеги Ольги Кружковой из 
Уральского педагогического университета, руководителя группы 
ученых, исследующих вандализм64. Она не задумываясь ответила, 
что на Урале давным-давно все захватили женщины, еще со времен 
отхожих промыслов, а потом во время войн. Мужчины ушли, а все 
управление и власть оказались в руках женщин. Многие рассказы-
вали, что в Екатеринбурге очень давнее и сильное феминистское 
движение и вообще чуть ли не матриархат. Это было неожиданно.

Есть еще один показательный жанр, который также принято 
относить к граффити — анонимные тексты. Их расценивают как 
городской современный фольклор, и, конечно же, содержание и 
настроение этих посланий связано с тем местом, где они появляют-

муралист. Миша Мак является членом сибирской граффити-команды и создателем 
стиля «Фолк Ренессанс» (также называемого «урбан-фолк»), который сформировал-
ся под влиянием «звериного стиля», русского лубка и граффити-райтинга.

63 «Стрит-арт хранение»  — петербургская институция, которая собирает, хранит и 
изучает работы художников «уличной волны», а также показывает их в режиме от-
крытого хранения [https://street-art-storage.com].

64 Ольга Владимировна Кружкова — кандидат психологических наук, доцент, заведу-
ющая лабораторией перспективных социосредовых исследований Уральского госу-
дарственного педагогического университета (УрГПУ) в Екатеринбурге, специалист 
в области исследования молодежного вандализма. Кружкова разработала социаль-
но-средовую концепцию вандализма, которая рассматривает это явление не только 
как девиацию, но и как форму коммуникации, социального протеста и совладаю-
щего поведения в условиях городского стресса, см. [Kruzhkova, Vorobyeva, Zhdanova 
2018; Кружкова 2024; Kruzhkova, Vorobyeva, Porozov, Zarbova 2019]. С 2023 года О. В. 
Кружкова руководит проектом РНФ «Вандализм как soft power технология» (проект 
№ 23-28-01487).
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ся. В 2023 году Ольга Кружкова с коллегами провела исследование 
анонимных текстов Москвы, Петербурга, Екатеринбурга, Нижне-
го Новгорода, Челябинска, других крупных городов; они опубли-
ковали несколько интересных работ65. Мы с Ольгой встречались в 
Нижнем в то время, когда они собирали материал: они сфотогра-
фировали тогда сотни надписей. Она поделилась, что удивлена, 
насколько тексты в Нижнем и Екатеринбурге отличаются имен-
но настроением и общими нарративами. В Екате на стенах много 
злости, обсценной лексики, философии, протеста, а в Нижнем — 
романтики, стихов, проговариваемых эмоций, метафор. А Петер-
бург, который безусловно можно назвать городом текстов, несет на 
стенах весь груз своего культурного и литературного наследия.

— Вот текст, который я сфотографировал на заборе в Калинин-
граде. «ЗАВТРА НЕ НАСТУПИТ на наши глаза и утренний ветер 
брови не встретит. Рассвет не растопчет наши сердца И сонные 
веки не откроются свету Алого солнца». Что ты про него можешь 
сказать?

— Я фанат этого жанра и могу тебе тонну фотографий показать. 
Эти тексты, которые постоянно появляются и исчезают, сподвигли 
меня создать целую книгу — «365 уличных посланий»66. Мы сдела-
ли ее формат более популярным и включили туда не только над-
писи, но и стрит-арт, граффити и фестивальные работы. Но если 
бы была моя воля, то все 365 страниц были бы текстами. Потому 
что ни с чем не сравнимо, когда ты подходишь к стене и можешь 
читать этот поток, эту книгу улицы. Несколько лет назад в одной 
нашей любимой нижегородской подворотне в центре [на ул. Алек-
сеевская] стало появляться все больше и больше надписей и рисун-
ков. Там пишут даже те, кто никогда не собирался это делать. Обо-
жаю это место, у меня тысяча фотографий оттуда. Это никто не 
редактирует, кроме самой улицы, и это невероятно.

— А как родилась идея книги «365 уличных посланий» и в чем ее 
ценность? Это попытка зафиксировать то, что уходит? Книга — 
попытка увековечить время, попытка зафиксировать момент, 
схватить мгновение? Или что-то иное стояло за ней?

— Так оно и есть. Именно постоянная смена этих надписей в 
подворотне на Алексеевской подтолкнула меня к такому формату. 
Хотелось назвать ее «365 уличных посланий на каждый день», но 
это слишком длинно. Ключевое слово здесь  — послание. Потому 

65 См. [Бабикова, Кружкова 2024]. 
66 См. [Нистратова, Агафонова 2025]. 
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что все уличные работы — это тег или послание от некоего челове-
ка какому-то анонимному зрителю или себе самому. Может быть, 
и конкретному человеку: «Катя, прости меня!». Тег — это послание 
своим товарищам из граффити. Когда встречаешь теги, то видишь, 
здесь был этот или тот. Когда я только начала заниматься уличным 
искусством, то теги и граффити ужасно не любила. Так же, как и 
большинству прохожих, мне казалось, что это какая-то дичь, что 
они ходят и портят стены. Но однажды я была в Петербурге и при-
шла к подружке. У нее на парадной на домофоне было написано 
«0331с» (Оззик). И я так обрадовалась! Я же знаю Оззика, он же тут 
был! Какая прелесть! С тех пор мое восприятие перевернулось. 
Когда ты видишь теги твоих друзей и знакомых, это все приобрета-
ет совершенно другой смысл. Когда ты попадаешь в чужой город, в 
другую страну, и когда ты видишь в Лондоне кусок «Зачем?», тебе 
становится очень приятно. И ты думаешь: «Здесь были наши».

Стрит-арт — это уже другой визуальный язык, более понятный 
широкой публике, поскольку это фигуративное, концептуальное 
или текстовое искусство, это тот случай, когда человек хочет вы-
сказаться в публичном пространстве. Возможно, ему не так важно, 
получит он реакцию или нет. Однако он сделал это послание, и 
ему полегчало. А другой человек может получить такое послание, 
и ему тоже полегчает. Многие люди говорят об этом терапевтиче-
ском эффекте уличного искусства. Возможно, однажды подобная 
уличная терапия навсегда сделает людей поклонниками стрит-
арта. Я знаю много таких. Наша книга безусловно для них. 

— Мне кажется, тут важна функция означивания пустого про-
странства — превращение «не-места» в «место». Марк Оже писал 
про «non-places». А размещение там надписей, рисунков, плиток, 
мозаик, мини-скульптур  — такая вернакулярная практика озна-
чивания «не-мест».

— Подобными вещами у нас занимается художник Синий Ка-
рандаш67. Он обожает прописывать на поверхности города на-
звания мест, которые официально никак не обозначены,  — наи-

67 Анонимный российский уличный художник и городской активист из Нижнего 
Новгорода, работающий под псевдонимом Синий Карандаш. Специализируется на 
текстовом стрит-арте — создает лаконичные надписи синим маркером на городских 
поверхностях, остраняющие городскую среду и выполняющие функцию социально-
критического высказывания, см. [Кобылин 2022]. Работы художника можно увидеть 
в городах России (Нижний Новгород, Екатеринбург, Москва, Санкт-Петербург) и 
в Европе (Амстердам, Берлин); его произведения включены в коллекцию институ-
ции «Стрит-арт хранение» (Санкт-Петербург). В 2024 году реализовал амбициозный 
проект по переработке пушкинского «Евгения Онегина» в технике блэкаут-поэзии, 
создав альтернативную версию классического текста путем селективного зачерне-
ния строф [Пушкин, А. С., Синий Карандаш. (2024). Евгений Онегин. Блэкаут. М.: 
Individuum].
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менования подземных речек, микрорайонов, локальных топосов с 
вернакулярными именами. В Нижнем Новгороде, например, есть 
Площадь Свободы, но ни одной официальной таблички с этим 
названием там нет. Когда на площади начали строить метро и об-
несли ее забором, Синий Карандаш сразу же написал на заборе 
«Площадь Свободы». Надпись многократно закрашивали, он снова 
ее писал, потом забор разбирали и переставляли, и теперь фраг-
менты этой фразы можно увидеть на разных секциях ограждения68 
как рассеянные по городу следы упрямого утверждения права про-
странства на свое имя.

 — А российский ландшафт стрит-арта — это уникальное явле-
ние? Если да, то в чем эта уникальность?

— В прошлом году благодаря Tag-конференции я оказалась в 
Голландии и Швейцарии и заново увидела европейскую сцену. 
В Нидерландах в повседневном городском ландшафте мне по-
падались практически только граффити: куски и теги. Но ни на-
клеек, ни рисунков, ни текстовых интервенций я не видела, только 
один единственный мурал — из окна поезда. Я знаю, что там есть 
сильные художники-новаторы, особенно в граффити, но, чтобы их 
увидеть, нужно ехать на специальные споты, — на уровне повсед-
невности доминирует именно классическое граффити. В Швейца-
рии фон чуть разнообразнее, но и там преобладает именно клас-
сика. Этот североевропейский акцент интересен еще и тем, как там 
устроено знание: стрит-артом часто пренебрегают, под ним пони-
мают в основном паблик-арт и большие муралы, а вот граффити — 
признанная история, индустрия, предмет коллекционирования и 
издательских проектов. В Голландии, Франции, особенно в Герма-
нии существуют целые издательства, которые выпускают книги ис-
ключительно о граффити.

На этом фоне российское уличное искусство выглядит предель-
но неоднородным, и именно поэтому здесь так интересно работать. 
Сцены и визуальные ландшафты Нижнего Новгорода, Екатерин-
бурга, Владивостока, Ростова-на-Дону, Архангельска, сибирских и 
заполярных городов почти не похожи друг на друга: разные исто-
рии, разные ритмы, разные отношения с городом. При этом все это 
по-прежнему граффити, с его довольно жестким жанровым карка-

68 См. историю «синего забора» на Нижневолжской набережной в Нижнем Новгоро-
де: в 2010-е годы строительный забор, ставший антисимволом города, был демон-
тирован, а его части сохранены как арт-объекты и сувениры; фрагменты с надпи-
сями, в том числе работами Синего Карандаша, разошлись по городу и личным 
коллекциям, превращаясь в материальные следы городских конфликтов и борь-
бы за пространство [https://nn.dk.ru/news/ostalsya-tolko-v-vide-art-ob-ekta-kak-v-
nizhnem-novgorode-snosili-siniy-zabor-foto-237105734; https://travelblognn.ru/art-
galereya-v-ruinax-chto-skryvaet-sinij-zabor-na-nizhnevolzhskoj].
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сом: увидев шрифтовую работу в Японии, Израиле или России, ты 
безошибочно распознаешь граффити. Но за полвека существова-
ния жанр разветвился настолько, что в разных контекстах может 
выглядеть принципиально по-разному.

В Самаре, например, в 2010-е существовала мощная сцена того, 
что называют ugly graffiti или антистиль: художники сознательно 
отказывались от классических шрифтов, уходили в намеренно «не-
красивую» эстетику и абстракцию. Эта волна прошла, но воплоща-
ется другими художниками в разных местах — поле экспериментов 
в России было и осталось очень широким. Важная особенность — 
сильная индивидуальность каждого города: у Нижнего, Екатерин-
бурга, Владивостока, Ростова, Архангельска свои оптики и свои ге-
рои. Возможно, дело в том, что мы стартовали позже и в меньшей 
степени были скованы каноном; сколько бы ни искали причины, 
факт остается фактом: даже традиционное граффити у нас часто 
выглядит острее и свободнее, чем у большинства зарубежных ху-
дожников. Русские райтеры постоянно развивают непривычные 
техники: рисуют из огнетушителей, коптят стены дымом, высекают 
рисунки в камне69 — то, что почти не встречается в Европе и США, 
где тяготение к идеальной технике, ровной линии и стабильной 
форме гораздо сильнее. В Лондоне и Бристоле в 2018 году я вдруг 
поймала себя на мысли, что смотреть, по сути, не на что — за преде-
лами Бэнкси все очень предсказуемо.

Стрит-арт при этом — уже другой визуальный язык. Это фигура-
тивное, концептуальное или текстовое искусство и строится вокруг 
желания индивида высказаться в публичном пространстве. Важно 
не столько получить отклик, сколько произнести: оставить образ 
или фразу в городе и тем самым немного облегчить свое состояние. 
Рядом существует еще один слой, который формально примыка-
ет к граффити, — анонимные уличные тексты, настоящий совре-
менный фольклор. Короткие надписи, реплики, лозунги, личные 
признания на стенах — этого становится все больше, и в последние 
годы этот ресурс активно эксплуатируется: цитируется в медиа, 
перехватывается брендами, превращается в дизайн.

— Назови, пожалуйста, топ-10 русских городов, которые можно 
назвать столицами стрит-арта. 

— Понятно, что Москва, потому что там живет больше всего лю-
дей, хотя Москву зачистили сейчас уже до состояния больницы. 
Сейчас в Москве сносят кварталы пятиэтажек, и там рисуют люди. 
Всегда в Москве выдающимися галереями граффити были трейн-

69 См. статью в сборнике Tag-конференции 2023 года [Nistratova 2023].
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лайны — заборы вдоль электричек70. Санкт-Петербург, Ростов-на-
Дону. Конечно же, Екатеринбург, Нижний, Владивосток, Красно-
ярск, скорее всего, Томск — в нем я не была. К сожалению, я далеко 
не везде была, а судить об уличном искусстве можно, только посе-
тив город.

Например, Архангельск. Это поразительная история: в Архан-
гельске уже более тридцати пяти лет существует своя традиция 
граффити. Во время ковидного Форума стрит-арта71, который про-
водил наш институт, один из участников показал презентацию по 
истории местной сцены, и стало ясно, насколько она самостоятель-
ная и глубокая. Когда мы приехали в город, оказалось, что стрит-
арта там почти нет, зато очень много именно граффити — шрифты, 
куски, персонажи, и все в зубодробительно ярких цветах, которые 
особенно сильно звучат на фоне архангельской зимы. Наши колле-
ги, в том числе куратор Настя Пронина72, запустили крупный про-
ект City Says73: оцифровали и описали это наследие, сделали сайт, 
прогулочные маршруты, исследовали слои городской визуальной 
культуры. Возникает вопрос, как такое стало возможным: с одной 
стороны, Архангельск — портовый город с постоянным обменом 
людьми и идеями, с другой — у него аномально высокая культур-
ная активность, которая давно требует отдельного исследования.

— Я жил в Архангельске с 1995 по 2004 годы. Учился в школе, ходил 
в университет, но все граффити оставались в тени, я этого про-
сто не видел. Я правильно понимаю, что граффити остается 

70 В статье Давиды Фернандес‑Баркан российское железнодорожное граффити конца 
1990‑х  — начала 2000‑х годов рассматривается как перформативная практика, где 
риск конструируется всей «хореографией» проникновения на закрытую инфра-
структуру железной дороги: обход охраны, работа в условиях жесткого дефицита 
времени, побеги с территории депо и последующее разыгрывание этих эпизодов в 
рассказах, фото- и видеоматериалах. Российский train writing вписан в глобальную 
традицию граффити на поездах (эстетика wholecars, подражание нью-йоркским 
кодам, использование англоязычных тегов), но разворачивается в специфическом 
постсоветском контексте: на фоне наследованной от СССР инфраструктуры, высо-
кой степени контроля, где железная дорога мыслится как пространство государства 
и его власти [Fernández-Barkan 2022]. Отдельно см. исследование фрейт-граффити 
(на товарных вагонах грузовых поездов) [Ferelli 1996].

71 Форум уличного искусства Института исследования стрит-арта [http://petrograff.
ru/tretij-forum-ulichnogo-iskusstva].

72 Анастасия Пронина — куратор и исследователь уличного искусства. Пронина пи-
шет аналитические тексты и исследовательские работы для онлайн-архива CitySays.
art, документирующего историю архангельского граффити и локальной уличной 
культуры.

73 В 2021 году в Архангельске стартовал художественно-исследовательский проект 
City Says, создан онлайн-архив уличного искусства Архангельска CitySays.art, ко-
торый постоянно пополняется новыми находками и маршрутами, см.: [https://
urbanintonations.ru/citysays]. Кроме того, см. документальный фильм Grey Star. 
История граффити в Архангельске [https://citysays.art/video/grey-star-istoriya-
graffiti-v-arhangelske/]. 
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невидимкой для большинства людей, которые ходят по главным 
улицам города?

— Абсолютно точно. Ты это можешь заметить, только если ты за-
йдешь в гаражи и за помойки, пойдешь на задворки, так как места 
жительства граффити и стрит-арта — это все равно не центральные 
улицы, а более-менее пустые, уединенные или совсем заброшен-
ные места. И я люблю стрит-арт за то, что он позволяет забраться 
гораздо глубже и увидеть город с совершенно иного ракурса. 

 — Я вижу в этом такую хорошую аналогию с тем, что говорят 
фольклористы на протяжении 150 лет: фольклор умирает, надо 
сохранять. Но в реальности он живее всех живых. И эта аналогия 
между граффити и фольклором очень продуктивна.

— На Tag-конференции в Голландии меня поразило, как это 
устроено. В зале сидят в основном мужчины 50+, люди, которые 
выросли, тегая на улицах, и до сих пор это делают. Кто-то из них 
за эти годы стал PhD, но при этом они остаются частью граффи-
ти-сцены и говорят: «Это наследие, его надо сохранять». И за со-
хранение платит городской архив Гронингена: он финансирует 
конференцию и принимает на хранение материалы о граффити. 
Это производит сильное впечатление. В Архангельске история раз-
вивается иначе, но там тоже делают очень важное дело. Тот факт, 
что у местного граффити есть уникальный стиль, имеет свое объяс-
нение. Архангельское граффити зубодробительных, ярких цветов, 
с невероятными кереками-персонажами, которые художники по-
стоянно используют в своих работах. Тамошние райтеры рассказы-
вают, что в юности один их приятель уехал с родителями в Южную 
Америку, перенял оттуда местные граффити-стили и привез их 
домой. А потом кто-то привез итальянский журнал про граффити 
со своим особым колоритом, и понеслось. Самое удивительное, что 
эта традиция продолжается в граффити-среде до сих пор. Архан-
гельские граффити по-настоящему красивы и очень узнаваемы. 

— Как получается, что в исследованиях граффити практик, 
amateur, становится теоретиком? Как начинается мемориализа-
ция живого искусства? Это попытка установить контроль над 
стихией? 

— Художники, которые в 13–15 лет начали бегать с баллонами 
по улице, не могли представить, что через 20–30 лет их работы бу-
дут висеть в музеях. Когда человеку всего лишь 25, а за плечами 
уже десятилетие рисования в городской среде, большие форматы, 
другие условия, это совершенно иной опыт, чем у тех, кто стоит за 
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мольбертом. Если раньше такую судьбу трудно было спрогнозиро-
вать, то сегодня кто‑то из умных подростков вполне может видеть 
в уличном рисовании осознанную жизненную стратегию: сначала 
граффити, потом профессиональное искусство. Современные ху-
дожники понимают, что работа в городе делает их куда заметнее, 
чем сугубо галерейные практики. Те, кто начинали писать свои 
имена на стенах в Барселоне, Афинах или Гронингене, теперь об-
суждают этот опыт в университетских залах и архивных отделах, и 
это естественный шаг от повседневной субкультуры к осмыслен-
ной истории искусства. 

Когда я начала работать с этой средой, то было видно, что выда-
ющиеся уличные художники и граффити-райтеры, обладающие 
техникой и огромным творческим потенциалом, не осознавали 
себя частью истории искусства. До сих пор художники-выходцы с 
улиц стоят особняком в арт-истеблишменте. Когда они начинают 
вливаться в академическое пространство или сферу современного 
искусства, им часто не хватает теоретического аппарата, которо-
му учат. Им самим приходится наверстывать упущенное. Совре-
менный художник должен не только показывать свои работы, но 
и артикулировать смыслы. Это огромный путь — от рисования на 
гаражах до стен Русского музея, — который прошли уличные ху-
дожники. В начале я видела своей задачей помочь им в этом. 

Мой путь всегда определялся просто  — я следовала исключи-
тельно за своим интересом. Я начинала фоторедактором в конце 
1990-х  — это была пионерская профессия, ее практически невоз-
можно было получить в ВУЗе, но надо было заполнять растущий 
спрос на визуальный контент. Когда образовался наш институт, то 
мы стали пробовать хотя бы охватить границы этого феномена, пы-
таться «объять необъятное». Никто из нас не был ученым. Мы про-
сто были инфицированы вирусом уличного искусства, полностью 
захвачены этим интересом, и стали заниматься своими собственны-
ми экспериментами в этом поле. Познавали на практике и делали 
исследования, долго подбирались к теории. Никто из нас не пред-
ставлял, где мы окажемся через 10 лет. Что мы будем делать огром-
ные городские проекты и у нас будет бюро паблик-арта «Новь», что 
будем собирать коллекцию и создадим «Стрит-арт хранение», что 
будем издавать книги, что материалы Института будут печатать в 
научных журналах. Мы об этом мечтали, но не знали наверняка. 
Мы знали только то, что уличное искусство — это не просто «на 
заборе написано», что в этом явлении сходятся интересы разных 
гуманитарных наук, и главный объект в исследованиях уличного 
искусства так или иначе — человек в городе. А временность и бы-
стротечность уличных рисунков заставляла предпринимать актив-
ные действия. Мы думали: «А если не мы, то кто?».
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Главная миссия всегда была ясной: оставить максимум инфор-
мации для будущих исследователей. Нужны книги, статьи, архи-
вы, но это требует огромных ресурсов. Необходима постоянная 
просветительская деятельность как для широкой аудитории, так и 
для городских властей и научных кругов. Граффити — закрытая 
субкультура, но видимая для массовой аудитории, которая ее не-
правильно трактует. Когда говорят о «граффити к 9 Мая», — это 
или незнание, или намеренная манипуляция: граффити — личное 
желание, а не социальный заказ. Поэтому различие между граф-
фити, стрит-артом и паблик-артом драматично. Это разные люди, 
мотивы и цели. Исследователи часто это путают, но это фундамен-
тально неверно.

Недавно натолкнулась на статью румынской ученой об уличном 
искусстве и культурном наследии74. Автор проводит подробный 
исторический анализ граффити, однако в работе 2022 года все еще 
утверждается, что различие между граффити и стрит-артом оста-
ется неясным, хотя различия давно установлены и обсуждались на 
десятках конференций. Проблема критична: когда исследователи, 
кураторы и медиа используют термины «стрит-арт», «граффити» 
и «паблик-арт» как синонимы, это затемняет фундаментальные 
различия. Граффити — нелегальная практика в рамках сложивше-
гося жанра и направленная на субкультуры, стрит-арт — также не-
легальная художественная практика, но направленная обществу, а 
паблик-арт — институциональные проекты, создаваемые в легаль-
ном поле. Это разные люди, разные мотивации, разные цели. Не 
различать их значит искажать суть каждого явления.

— Последний вопрос: что бы ты рекомендовала прочитать, чтобы 
лучше понять, что происходит с уличным искусством в России? 

— Конечно же, рекомендую сайт нашего института, где мы со-
бираем разного рода ценные публикации. А также книги, которые 
мы выпускаем. Очень советую следить за всем, что делает издатель-
ство Invalid Books, они создают в основном визуальные книги, но 
почти все из них выдающиеся. Осенью вышла новая работа Иго-
ря Поносова «От стен до сцен. Хроника московского уличного ис-

74 Имеется в виду статья румынского географа и исследователя из области urban studies 
из Бухарестского университета Аны-Люсии Серклё, где граффити и стрит-арт в Бу-
харесте рассматриваются как амбивалентное явление, балансирующее между ванда-
лизмом и ресурсом городского наследия. Они по‑прежнему стигматизируются как 
«визуальное загрязнение» и объект репрессивной политики, но при этом активно 
присваиваются туристической индустрией и программами «креативного города» 
для брендинга территорий и повышения их привлекательности, так как делают ви-
димой культуру городов. Серклё резюмирует: институциализация стрит-арта (туры, 
фестивали, маршруты наследия) делает его инструментом визуализации локальной 
культуры и памяти, но одновременно сглаживает конфликтный и протестный по-
тенциал субкультурных практик [Cercleux 2022].
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кусства. 1991–2020»75. Тем, кто интересуется культурой граффити, 
обязательно стоит почитать журнал Petrograff76, который много 
лет в одиночку издает наш давний коллега Стас Скворцов. Можно 
сказать, что это глянцевый журнал о граффити. Последний номер 
сделан с золотым тиснением на обложке. Также Стас постоянно ве-
дет одноименный новостной блог. Восхищаюсь его многолетней 
постоянной работой. 

В «Коммерсантъ-Weekend» недавно вышла потрясающая статья 
про нижегородский стрит-арт77, ее написала совсем молодая жур-
налистка, и это редкий случай, когда медиа так тонко чувствуют 
тему. Она очень аккуратно собрала голоса художников, кураторов 
и исследователей, показав, как за тридцать лет Нижний превра-
тился из «города с граффити на гаражах» в пространство, которое 
можно описывать как музей под открытым небом. Для нас это важ-
ный текст еще и потому, что он фиксирует на общенациональном 
уровне то, о чем мы давно говорим внутри профессионального со-
общества: уличное искусство в Нижнем — сложная, живая сцена со 
своей историей, конфликтами, внутренней этикой и собственной 
системой ценностей. Было бы здорово поскорее увидеть материалы 
или книги о других региональных сценах, но до сих пор Нижего-
родская сцена описана лучше всего. 

Для меня важна наша книга «Антистиль: между граффити и со-
временным искусством»78. Это одна из первых попыток показать и 
описать новейшее течение граффити, которое находится полно-
стью в области эксперимента. В среде она вызывает яркую поле-
мику: многим неприятно, что человек «со стороны» берется опи-
сывать то, что старшие товарищи когда-то начинали как чистую 
практику, не задумываясь о теориях и книгах. Но в этом и пара-
докс: те, кто первыми формировали антистиль, так и не зафикси-
ровали свой опыт в тексте, а значит, пространство интерпретаций 
оказалось свободным. В этом смысле автор Настя Дунаева сделала 
то, чего не сделали «отцы-основатели»  — дала языки, понятия и 
историю тому, что до сих пор существовало как негласное знание. 

Совсем недавно удалось наконец найти и прочитать книгу фи-
лософа Артёма Тылика «Партизаны без леса»79. Просто блестящая 
работа. Его взгляд на историю уличного искусства гораздо глубже, 
чем в большинстве исследований. Он смотрит на стрит-арт через 
призму не только русского авангарда, что было и ранее, но и дада-

75 См. [Поносов 2025].
76 Petrograff — это петербургский журнал о граффити‑культуре и уличном искусстве, 

выходящий с 2011 года, см.: [https://petrograff.ru/english].
77 https://www.kommersant.ru/doc/8122341
78 См. [Дунаева 2023].
79 Артём Тылик — кандидат философских наук, поэт, автор исследований по эстетике 

уличного искусства, см. [Тылик 2018].
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изма, а также рассуждает об эстетике и границах искусства вообще, 
выводя уличных художников современными культурными парти-
занами. На мой взгляд, пока это лучшее, что написано на русском 
языке.

Если же говорить о действительно актуальных источниках, ос-
вещающих стрит-арт, то это телеграм-каналы, блоги и социальные 
сети различных энтузиастов-исследователей, а также институций-
энтузиастов, фестивалей, городских проектов и художников. Пере-
числю всего лишь несколько из тех, за которыми слежу я: Бэнкси 
плачет, Стритарт Вчера, Шахов на ветке, Voice of Street, Street_art_
rnd, Урал Культур Граффити, Petrograff, chertovshina_archive, Саб-
станция, Стенограффия, Морфология улиц, ВНОВЬ, Рисунки на 
стенах, Место, Фонд Руартс, Notfound gallery, 10203, 33+1, 0331с и 
многие-многие другие. 

Пока это все доберется до книг и публикаций, чтобы каждый 
мог «почитать», может пройти еще несколько лет. У нас еще очень 
много работы. 

Краткий словарь терминов уличного искусства
Словарь охватывает ключевые термины уличного искусства, 

граффити, более широкого слоя стрит-арта, а также паблик-арта, 
объясняя как технические аспекты практики, так и социальные 
коды и иерархии сообщества. Данный тезаурус представляет фраг-
мент в рабочей редакции «Энциклопедического словаря город-
ского искусства», над которым работает Институт исследования 
стрит-арта при участии привлеченных экспертов. Выход словаря 
планируется в 2026 году. 

Агли-граффити, агли стиль (ugly style) или антистиль — но-
вейший стиль граффити, развившийся как антитеза красивым и 
декоративным формам, характеризующийся сознательным на-
рушением традиционных правил граффити-канона, написания 
шрифтов, композиции, пропорций и эстетических норм. Райтеры, 
практикующие агли-стиль, намеренно создают работы с искажен-
ными буквами, асимметричными формами, непредсказуемыми 
цветовыми сочетаниями и общей визуальной дисгармонией, кото-
рые кажутся небрежными или «уродливыми» с точки зрения клас-
сической граффити-эстетики. Этот стиль появился как вызов доми-
нирующим эстетическим стандартам внутри граффити-культуры 
и, в том числе, отражает философию отрицания коммерциализа-
ции и институциализации уличного искусства. 

Арт-объект — объемное художественное произведение, в кото-
ром ключевую роль играют идея, форма и контекст. Его принци-
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пиальное отличие от других художественных медиа заключается в 
акценте на объектности и пространственном присутствии, а также 
в прямом взаимодействии со зрителем вне рамок традиционных 
изобразительных форм. В области уличного искусства арт-объект 
не меняет своей сути, оставаясь формой художественного выска-
зывания, без четких границ и требований к материалам, технике 
исполнения, тематике и образному наполнению. Для определения 
арт-объекта как произведения уличного искусства ключевым явля-
ется его размещение в городском пространстве и работа с его кон-
текстом. Арт-объект может быть создан нелегально и тогда входит 
в группу понятий, объединенных термином «стрит-арт», легаль-
ный арт-объект будет попадать в область «паблик-арта».

Баббл (bubble letters) — граффити-стиль округлых, «мыльных» 
букв, легко читаемых и быстро исполнимых. Часто используется 
для тру-апов (throw-up). 

Байт, байтер, байтить (bite/biter) — копирование чужого стиля, 
плагиат. Байтер — человек, который имитирует работы других, не 
пользуется уважением в среде. 

Банка  — баллончик с аэрозольной краской, основной инстру-
мент граффити.

Бафф, баффить (buff) — закрашивать, удалять граффити. Обыч-
но выполняется городскими службами или владельцами поверхно-
стей. Бафф стал неотъемлемой частью уличного искусства, часто 
становясь самостоятельным произведением абстрактного искус-
ства. Баффы привлекают не только городских исследователей, но 
и художников, которые используют эти хаотичные закрашивания 
в своих работах или даже имитируют баффы своими произведени-
ями. В 2018 году после выхода одноименной книги издательства 
Invalid Books это течение стало называться «баффангард». 

Биф (beef) — конфликт, вражда между райтерами или команда-
ми, часто из-за территориальных споров. 

Блекбук/скетчбук (blackbook/sketchbook) — альбом для созда-
ния эскизов. Он может состоять как из рисунков владельца, так и из 
рисунков других райтеров, которые создают эскизы специально для 
хозяина альбома.

Бомбинг (bombing) — массовое и быстрое нанесение граффити 
на стены, вагоны и другие городские поверхности с помощью аэро-
зольной краски. Для создания работ обычно выбираются хорошо 
просматриваемые места. Акцент в бомбинге делается на количестве, 
а не качестве. Классикой бомбинга считается сочетание хромовой 
заливки и черного контура. Граффити-райтеров, занимающихся 
рисованием в видных местах в городе, на электричках и поездах 
метро, принято называть бомберами.
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Граффити (от итальянского graffiato  — «выцарапанный»)  — в 
широком смысле и исторической ретроспективе это любая над-
пись, сделанная от руки в общественном пространстве. Современ-
ное граффити — глобальная культура тиражирования своего псев-
донима или названия команды с целью маркирования простран-
ства и приобретении фейма (славы) внутри граффити-сообщества. 
Является нелегальной практикой и во всех странах мира влечет за 
собой административное, а иногда и уголовное наказание разной 
степени тяжести по статьям за порчу имущества и вандализм. Суть 
современного граффити — неймрайтинг, то есть написание имени. 
Основные формы граффити: тег, кусок, флоп или троу-ап. Тради-
ционные места бытования граффити: поезда электричек и метро, 
железнодорожные линии, труднодоступные, опасные и заброшен-
ные места, городские пространства с большим траффиком людей. 
Феномен возник в конце 1960-х годов в Филадельфии, а затем стал 
стремительно развиваться в Нью-Йорке. Изначально назывался 
райтинг (writing, to write  — писать). В начале 1980-х субкультура 
начала распространятся по миру, в конце 1980-х попала на терри-
торию постсоветского блока, где продолжает активно развиваться 
до сих пор. Несмотря на большую историю, доступность информа-
ции и интерес со стороны медиа, сцена граффити все еще является 
закрыта для большинства.

ЖК-арт/ЖЭК-арт (жилищно-коммунальное искусство)  — мас-
совый феномен низового благоустройства, направленный на улуч-
шение и украшение придомовых территорий и других обществен-
ных пространств с помощью подручных материалов (автомобиль-
ных шин, ранее использованных строительных материалов, старых 
игрушек, артефактов и даже мусора). Характерен для постсовет-
ских территорий.

Инсталляция — трехмерное произведение искусства, созданное 
для временного или постоянного размещения в городском про-
странстве. Может быть нелегально установленным, в этом случае 
относится к стрит-арту. Инсталляции, размещенные городе ле-
гально, то есть прошедшие согласование с городскими службами и 
созданные в рамках художественных или девелоперских проектов, 
фестивалей и программ городского искусства, относятся к паблик-
арту.

Интервенция  — художественная практика, направленная на 
трансформацию общественного пространства, в рамках которой 
художник изменяет, дополняет или использует элементы город-
ской среды или архитектуры, превращая их в свои произведения 
или высказывания.

Кереки (от character — персонаж) — один из распространенных 
элементов граффити, который представляет собой изображение за-
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поминающегося и узнаваемого персонажа, часто являющегося аль-
тер-эго автора.

Кинг (king) — активный и признанный граффити-райтер. Ча-
сто используется в качестве одобрения по отношению к работе или 
райтеру/команде. Может быть King of style, King of bombing и т. д. All 
City King — райтер, кто отметился по всему городу. 

Кроссинг — рисование поверх чужой работы. Считается серьез-
ным неуважением и может привести к бифу (конфликту). 

Команда/крю (сrew) — команда граффити райтеров, работаю-
щих вместе. Имеет собственное название, которое члены команды 
включают в свои работы. Альтернативные написания: krew, cru.

Кусок (piece, сокращение от masterpiece — шедевр) — одна из 
основных форм граффити. Масштабное, многоцветное, объемное 
и сложнокомпозиционное изображение на поверхности, которое 
требует значительного времени и мастерства для исполнения. Кусок 
показывает стиль и уровень технического мастерства райтера, вклю-
чает имя автора или названия команды, различные визуальные эф-
фекты и декоративные элементы вроде персонажей (кереков). Может 
содержать быстрый тег автора в виде дополнительной подписи ку-
ска, текстовое послание, обозначение года, иногда города. 

Кэп (cap) — колпачок (насадка) на баллон, определяющий тол-
щину и форму линии. Бывают fat cap (широкая линия), skinny cap 
(тонкая линия), artistic cap (нестандартная форма) и другие.

Микро-стрит-арт — произведения уличного искусства малень-
кого масштаба, вписанные в городскую среду, часто существуют 
почти незаметно. Могут быть созданы из гипса, глины, пластика 
и других материалов. Иногда представляют собой маскароны (де-
коративные элементы в виде маски). Миниатюрные произведения 
могут быть как единичными, так и составлять композицию или от-
дельную инсталляцию из нескольких объектов. Для размещения 
часто используют настенные ниши, пустоты, разрушенные части 
стен. 

Моникерки (от moniker  — прозвище)  — исторический вид 
граффити на товарных поездах, берущий свое начало задолго до 
формирования субкультуры хип-хопа и распространения совре-
менного граффити. Моникерки относят концу XIX века и тесно свя-
зывают с феноменом хобо (странствующий, в поисках заработка, 
рабочий) в США. Моникерки — это маленькие рисунки, созданные 
с помощью мела, угля, карандаша и, позже, промышленных мар-
керов. Обычно представляют собой простые линейные рисунки и 
могут включать имя и дату. В России с середины 2000-х ряд худож-
ников в разных регионах занимается этой практикой.
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Мурал (mural, от muro — стена) — вид монументальной живо-
писи на стенах архитектурных сооружений. Может быть создан 
как нелегально, так и при поддержке различных институций. Му-
рал может быть сюжетным или тяготеть к сугубо декоративному 
оформлению здания, масштаб, сюжет и техника исполнения опре-
деляются художником и в большей степени заказчиком (при нали-
чии). Именно легальные муралы стали наиболее распространены в 
последние десятилетия как одна из наиболее эффектных и доступ-
ных форм городского благоустройства, что позволяет чаще всего 
относить муралы к паблик-арту.

Неймрайтинг (name writing) — основной вид граффити-культу-
ры, в котором райтер пишет свое имя (в форме тега, троу-апа или 
куска) на городских поверхностях, стремясь к максимальной узна-
ваемости и распространению своего имени по городу. 

Ол-сити (all city — весь город) — статус райтера или команды, ко-
торые покрыли своими тегами и рисунками большинство районов 
города.

Паблик-арт (public art)  — произведения искусства, созданные 
в общественном пространстве, доступные для широкой публики 
и часто инициированные культурными организациями, государ-
ственными учреждениями, муниципалитетами или благотвори-
тельными фондами. Паблик-арт включает муралы, росписи, скуль-
птуры, инсталляции, медиа-арт, перформансы и другие формы 
художественного выражения, которые размещаются на улицах, 
площадях, парках и фасадах зданий с целью преобразования го-
родской среды и диалога с сообществом. В отличии от нелегальных 
граффити и стрит-арта, паблик-арт предполагает согласование с 
собственниками объектов недвижимости, городскими властями и 
часто включает официальное финансирование из государствен-
ных или корпоративных источников.

Партизанинг — несанкционированные художественные выска-
зывания или действия, направленные на переосмысление и обу-
стройство городской среды. Авторы термина и одноименного про-
екта в России — Игорь Поносов и Антон Польский.

Пост-граффити  — в 1980-х годах термин использовался для 
обозначения работ граффити-художников, сделанных на холстах. 
В начале 2000-х стал обозначать ранний стрит-арт, когда граффи-
ти стало заменяться образами (логотипами, персонажами). Сейчас 
термин уместнее использовать в качестве зонтичного, он фикси-
рует переход от традиционного граффити к разнообразным фор-
мам искусства в городе. На данный момент термин можно считать 
отчасти смежным с термином стрит-арт, однако пост-граффити 
может подразумевать именно плоскостные, а не пространственные 
форматы работ.
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Поезд  — вагон поезда или электрички  — одна из самых пре-
стижных поверхностей для граффити, так как работа «путешеству-
ет» по городу.

Плакат/постер  — бумажные изображения или плакаты, кото-
рые размещаются на городских стенах с использованием клея. 

Райтер/граффити-райтер (graffiti writer)  — человек, занимаю-
щийся граффити; автор уличных надписей и рисунков (теги, куски 
и проч.). Термин подчеркивает письменную природу граффити-
культуры.

Райтинг (writing)  — в мировом контексте изначально обозна-
чало написание своего псевдонима на любой поверхности. В рос-
сийском граффити с начала 2000-х данный термин стал обозначать 
рисование на стенах сложных и качественных работ. Этот термин 
помогает понять развитие граффити в разных культурных и вре-
менных контекстах.

Стрит-арт (street art)  — 1) Зонтичное понятие, обозначающее 
все многообразие современного уличного искусства, включающее 
нелегальные и легальные практики. Сейчас широким термином 
стрит-арт называют все современные художественные работы в 
городе от граффити до паблик-арта. 2) Нелегальная практика созда-
ния художественных произведений в городских или других общих 
пространствах. В отличии от граффити, где послание зачастую 
адресуется исключительно граффити-сообществу, стрит-артисты 
используют художественный язык, более понятный широкой ауди-
тории, и имеют необходимость в публичном высказывании. В ка-
честве медиа могут быть использованы любые инструменты или 
приемы, доступные современному художнику: рисунки, постеры, 
трафареты, инсталляции, скульптуры, мозаичные и керамические 
объекты, медиапроекции, технические приспособления и многие 
другие. Эволюция термина, как и самого феномена, происходила с 
конца 1990-х по конец 2000-х. В начале этого периода к стрит-арту 
можно было отнести только арт-объекты, созданные несанкцио-
нированно в городском пространстве. После 2006 года, с широким 
распространением фестивалей стрит-арта, которые часто прохо-
дили при поддержке городской администрации и коммерческих 
спонсоров, работы, созданные в рамках этих событий, также стали 
классифицироваться как стрит-арт. Таким образом, граница меж-
ду легальной и нелегальной частью феномена уличного искусства 
стала более размытой.

Спот (spot) — место в городском пространстве, которое по своим 
характеристикам привлекает граффити-райтеров для нанесения 
своих работ, включая видимость, доступность, характер окружения 
и риск задержания. Хорошие споты обладают высокой проходимо-
стью (людьми или транспортом), находятся на видных местах (мо-
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сты, тоннели, здания вдоль магистралей). Выбор спота — стратеги-
ческое решение райтера, так как работа на хорошо известном споте 
повышает узнаваемость его имени и стиля в граффити-сообществе. 
Споты часто становятся местами концентрации определенных сти-
лей граффити и могут быть как в нелегальных (заборы, пустующие 
здания, промышленные зоны), так и, реже, легальных (определен-
ных и согласованных с муниципальными властями) локациях. 

Стенсил (stencil) — трафарет. Техника нанесения изображения 
через заранее вырезанный трафарет. Позволяет быстро тиражиро-
вать сложные изображения. Популяризирована Бэнкси.

Стикеры/стикер-арт (sticker art) — наклейки с рисунками, тега-
ми или логотипами райтера или крю. Слэп (slap) — процесс массо-
вого расклеивания стикеров.

Стрит‑арт-туризм — это форма городского туризма, при кото-
рой люди специально путешествуют по разным городам и районам, 
чтобы наблюдать за уличным искусством как зрители, занимаю-
щиеся целенаправленным поиском, осмотром, фотографировани-
ем и картированием граффити, муралов и других форм стрит‑арта 
в городской среде. Часто любители уличного искусства специально 
приезжают на стрит-арт фестивали, чтобы пообщаться с художни-
ками, принять участие в параллельных программах или выступить 
волонтерами. Граффити- или стрит-арт-туризм для художников 
выделяется как отдельное направление. Райтеры или артисты спе-
циально ездят в разные города и страны, чтобы там создавать свои 
работы и встречаться с коллегами. Для всех художников, работаю-
щих на улице, характерно оставлять свои работы в тех местах, где 
они путешествуют.

Тег, теггинг (tag) — стилизованная подпись райтера, его улич-
ное имя, базовая единица граффити, наносится быстро маркером 
или баллоном. Теги — способ самообозначения и маркировки тер-
ритории. Теггинг — практика нанесения тегов. 

Той (toy) — новичок, начинающий райтер с низким уровнем ма-
стерства. Также используется как оскорбление для тех, кто наруша-
ет правила субкультуры.

Трейн-бомбинг (train bombing)  — рисование граффити на 
пригородных или городских электричках. Традиционный жанр 
граффити, берет свое начало в 1970-е годы в Нью-Йорке. Метро-
бомбинг — рисование граффити на подвижном составе метропо-
литена. Самый экстремальный и сложный вид граффити, сопря-
женный с проблемами с законом и риском для жизни. Райтеры, 
занимающиеся этим видом граффити, обладают большим опытом 
и знаниями о подземных системах коммуникации и способах про-
никновения на охраняемые объекты. Процесс подготовки акции 
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по созданию одного рисунка может занимать большое количество 
времени, так как необходимо неоднократно проверить обстанов-
ку в месте проникновения, обойти охранные датчики и продумать 
пути отступления.

Трейнлайн/лайн (train line) — традиционное место нанесения 
граффити, располагающееся вдоль железнодорожной линии. Ча-
сто это длинные ряды стен кооперативных гаражей, ограждения и 
капитальные заборы, а также основания платформ станций. 

Тру-ап/троу-ап (throw-up), флоп (flop) — быстрый рисунок, про-
межуточная форма между тегом и полноценным куском. Обычно 
выполняется в двух цветах (контур + заливка) в стиле bubble letters. 
Цель — скорость исполнения и массовость.

Фейм (fame) или слава — репутация и узнаваемость в граффи-
ти-сообществе. Основная мотивация райтеров  — получить фейм 
через количество и качество работ.

Фрейт (freight) — товарные вагоны грузовых поездов. Популяр-
ны среди райтеров, так как путешествуют на большие расстояния.

Хантер/стрит-хантер (street hunter — уличный охотник) — эн-
тузиаст, фиксирующий граффити в городской среде посредством 
фотографии или видео, с акцентом на документирование работ, 
спотов и контекста их существования. Сама охота (hunting) являет-
ся субкультурным движением, имеющим свои негласные правила 
и иерархию. Хантер может быть частью сообщества райтеров, но 
часто действует в одиночку. С увеличением доступности способов 
фиксации (цифровые камеры и телефоны) граффити-хантинг стал 
весьма массовым явлением, повлиявшим на становление граффи-
ти и стрит-арт-туризма.

Холкар, хол-кар (whole car) — работа, покрывающая весь вагон 
от одного конца до другого или целиком (со всех сторон). Высший 
пилотаж в трейн-бомбинге. 

Холл-оф-фэйм (hall of fame — зал славы) — локация, где рисо-
вать, как правило, не запрещено, а также заброшенные и скрытые 
места. В российской практике это чаще всего тихие дворы, пусты-
ри, стройплощадки, стены вдоль железных дорог и т. д. Опытные 
и начинающие райтеры спокойно создают там качественные слож-
ные работы, оттачивают свои навыки и стиль. Особенностью этих 
локаций является негласное правило внутри сообщества о допу-
стимости перекрывать граффити предшественников, обновляя по-
верхность новыми работами. Термин имеет сокращение — ХОФ.

Чикокер (предположительно от исп. chico  — мальчишка)  — 
граффити-райтер, создающий простые, вторичные, низкого каче-
ства работы, часто с повторением стиля других райтеров, при этом 
претендующий на определенный статус в сообществе. В отличие 
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от тоя является именно характеристикой низкого мастерства вне 
зависимости от времени нахождения в сообществе. 
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