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Статья посвящена результатам исследования Красненькой биеннале — еже-
годной выставки современного искусства под открытым небом, проходящей в 
одном из окраинных районов Санкт-Петербурга на берегу реки Красненькая. 
Авторы фокусируются на том, как постоянные и временные посетители осмыс-
ляют и используют это пространство, как участники проекта выстраивают сим-
волические границы между собой и «местными жителями» и как их нарративы 
об этом пространстве и местных жителях связаны с организацией поля совре-
менного искусства в России. В статье анализируются интервью с участниками 
биеннале (художниками и зрителями) и местными жителями, а также матери-
алы включенного наблюдения на биеннале-2025. Место проведения биеннале 
воспринимается как грязное, опасное и периферийное всеми его пользовате-
лями. Однако художники и зрители также описывают это маргинальное про-
странство в «романтических» терминах (как нестандартное, «лиминальное»), 
и производят символическую разметку территории, создавая внутри нее арт-
«город». Художники и зрители дискурсивно отделяют себя от негативных харак-
теристик этого места (типовое, маргинальное) и его постоянных пользователей, 
но в то же время нуждаются в нем, поскольку именно такое изолированное, 
закрытое от взглядов государства и широкой публики место позволяет созда-
вать публичное пространство, необходимое для существования сообщества ху-
дожников. Опираясь на теоретические положения Пьера Бурдье, авторы пока-
зывают, что маргинальность пространства, в котором проводится Красненькая 
биеннале, становится для художников ресурсом для легитимации собственной 
позиции в поле современного искусства. Свойства этого места указывают на не-
коммерческую, неинституциональную природу выставляемого там искусства, 
и следовательно, наделяют его статусом «настоящего». В то же время свойства 
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сообщества, существующего вокруг Красненькой биеннале, защищают худож-
ников от опасностей, с которыми сопряжено накопление символического капи-
тала в поле современного искусства. 
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странство, социальное различение, поле современного искусства, художествен-
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Thе article presents the findings of a study of the Krasnenkaya Biennale, an annu-
al open-air contemporary art exhibition held in a peripheral district of St. Petersburg 
on the banks of the Krasnenkaya River. The research aimed to examine the narratives 
that emerge around public urban space in the context of a temporary art project. The 
authors set out to identify how permanent and temporary users perceive and use this 
space; analyze how these narratives construct a symbolic boundary between the proj-
ect’s participants and “the locals”; and explore the connection between these narratives 
and the structure of the contemporary art field in Russia.
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The authors analyze interviews with biennale participants (artists and visitors) 
and local residents, as well as materials from participant observation conducted at the 
2025 Krasnenkaya Biennale. The biennale site is perceived by all its users as dirty, dan-
gerous, and peripheral. However, artists and visitors also describe this marginal space 
in “romantic” terms (as non-standard, “liminal”) and engage in symbolic territorial 
marking by creating an art “city” within it. Discursively, artists and visitors separate 
themselves from the negative characteristics of this place (standardized, marginal) and 
its permanent users, yet they simultaneously depend on it. Precisely this isolated space, 
shielded from the gaze of the state and the general public, enables the creation of the 
public sphere necessary for the existence of the artistic community.

Drawing on Pierre Bourdieu’s theoretical framework, the authors demonstrate 
that the marginality of the Krasnenkaya Biennale’s venue becomes a resource for art-
ists to legitimize their position within the field of contemporary art. The properties of 
this location signal the non-commercial, non-institutional nature of the art exhibited 
there, thereby endowing it with the status of “authentic”. At the same time, the charac-
teristics of the community surrounding the Krasnenkaya Biennale protect artists from 
the risks associated with accumulating symbolic capital in the contemporary art field.

Keywords: contemporary art, marginal space, social distinction, field of contem-
porary art, artistic self-organization, symbolic capital, urban anthropology
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▌ Начиная с 2021 года в одном из окраинных районов Петер-
бурга проходит Красненькая биеннале — выставка современ-
ного искусства под открытым небом. Биеннале проводится 

раз в год1 в небольшом зеленом анклаве между речкой Краснень-
кая и безымянным каналом. Вокруг располагаются автомойка, 
промышленные склады, авторемонтная мастерская, гаражи и сто-
янка грузового транспорта; неподалеку проходит железная доро-
га, по которой идут товарные поезда, следующие в порт. Вот как 
описывается это место в посте, посвященном Красненькой биен-
нале, в Телеграм-канале GGGuide2:

… техногенный ландшафт полузаросших берегов, близкого 
ж/д полотна и транспортных развязок делает это простран-
ство странным, переходным и на первый взгляд совершенно 
не приспособленным для искусства. Именно поэтому симби-

1 По нечетным годам мероприятие называется «биеннале», по четным — «антибиен-
нале».

2 https://t.me/greatgalleryguide
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оз художников, их произведений, практики walking art и за-
кованной в антропогенный плен речки дает такой сюрреали-
стичный эффект, а сама биеннале не первый год пользуется 
спросом и у авторов, и у зрителей[пост от 1.09.24].

Несмотря на отсутствие рекреационной инфраструктуры, в те-
плое время года в зеленом анклаве на Красненькой отдыхают неко-
торые жители района: туда приходят выпивать и устраивать пикни-
ки, загорать и ловить рыбу3. Для них, вероятно, поход на берег речки 
является аналогом выезда на природу в отсутствие возможности по-
ехать за город. Каждые последние выходные лета это обычно мало-
людное место переживает аномальный наплыв публики, состоящей 
из художников и зрителей Красненькой биеннале (далее — КБ)4.

Чтобы попасть на КБ, посетитель должен свернуть с улицы Мор-
ской Пехоты и пересечь небольшой пустырь под мостом, пригнув-
шись, пройти под трубой теплосети, а затем перейти Красненькую 
речку по узкому и довольно ветхому мостику. Особенность места 
проведения КБ состоит в том, что там практически невозможно ока-
заться случайно, просто проходя мимо. Чтобы туда попасть, надо 
быть или человеком, который знает о существовании зеленого анкла-
ва возле речки и регулярно использует его (чтобы порыбачить, отдо-
хнуть, срезать путь к гаражам), или участником (т. е. художником или 
зрителем) КБ. Дальше мы будем называть местными жителями всех 
постоянных пользователей анклава возле речки, хотя не все они мест-
ные в географическом смысле (рыбаки приезжают на Красненькую 
из разных районов города). В отличие от местных жителей художни-
ки и посетители КБ — временные пользователи этого пространства: 
хотя некоторые из них живут (или жили раньше) неподалеку, они 
приходят и приезжают туда для получения некоторого особого, не 
рутинного опыта, и в этом смысле являются туристами.

Многие художники называют КБ арт-интервенцией, но в отли-
чие от других художественных действий, обозначаемых этим тер-
мином5, вторжение современного искусства на берег Красненькой 
речки носит ограниченный во времени и бесследный характер. 
Биеннале длится всего два дня в году. За день или два до откры-

3 Из паблика «ВКонтакте», объединяющего рыбаков Красненькой («Красненькая 
СПб»)[https://vk.com/sazan_big_fish] известно, что они не ограничивают свои по-
сещения речки теплыми месяцами.

4 В 2025 году в биеннале участвовало 89 художников из Санкт-Петербурга, Москвы и 
других городов России (в 2021 году их было 50, так что количество участников ста-
бильно растет). Подсчитать количество зрителей не представляется возможным.

5 Обычно под арт-интервенцией понимается художественная акция, имеющая, во-
первых, публичный характер, а во-вторых, оставляющая на городских объектах или 
произведениях искусства видимые следы. Это, например, такие действия, как рас-
пыление краски на газоне, заделывание дыры на асфальте стразами [Мурина 2020] 
или нанесение знака доллара на картину «Белый супрематический крест» Малевича 
(акция художника А. Бренера, 1997).
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тия группа художников приезжает на берег Красненькой и готовит 
территорию к размещению арт-объектов, очищая ее от мусора. По-
сле окончания мероприятия арт-объекты демонтируются, худож-
ники снова собирают мусор и уезжают, не оставляя никаких следов 
своего пребывания.

В исследовательской литературе описаны случаи, когда худож-
ники или культурные активисты преобразуют некоторое (полу)
заброшенное, маргинальное пространство в арт-кластер или в 
место, привлекательное для образованной публики из среднего 
класса [Бурдье 2005b; Ваньке, Полухина 2018]. Исследователи от-
мечают, что в процессе такого преобразования культура и потреб-
ности местных жителей, принадлежащих к рабочему классу, игно-
рируются, а их голос в результате маргинализируется и заглуша-
ется [Ваньке, Полухина 2018]. Временность и бесследность КБ не 
позволяют говорить о том, что художники и посетители биеннале 
каким-то образом преобразуют ландшафт, вытесняя и маргинали-
зируя местных жителей. Поэтому мы сосредоточимся на том, как 
маргинальность городского пространства, в котором проводится 
КБ, описывается и интерпретируется в нарративах ее участников, 
как это пространство символически размечается, и как его физиче-
ские и воображаемые характеристики используются художниками 
и зрителями для построения собственной идентичности. 

В первой части статьи мы покажем, как художники, зрители и 
местные жители говорят о месте проведения КБ и как его исполь-
зуют, а также проанализируем нарративы, с помощью которых 
участники КБ отделяют себя от местных жителей. Во второй части 
статьи мы обсудим, как нарративы об этом месте и его постоянных 
пользователях связаны с устройством поля современного искусства 
в России и с позицией КБ на этом поле. В качестве теоретической 
рамки мы будем использовать концепции различения и поля Пье-
ра Бурдье [Бурдье 2005а; 2005b]. 

Основным материалом для этой статьи стало наблюдение и ин-
тервьюирование на КБ-2025, которые проводили авторы статьи и 
еще четыре исследовательницы6, студентки курса «Социальная 
антропология» Школы искусств и креативных индустрий (Санкт-
Петербург). Трое из нашей небольшой исследовательской груп-
пы7 участвовали в биеннале в качестве художников, что дало нам 
возможность увидеть и услышать многое из того, что недоступно 
взгляду внешних наблюдателей. Находясь на биеннале, мы взаимо-

6 Благодарим за участие в полевой работе Софью Григорьеву, Алину Моисееву, Анну 
Тарарову и Татьяну Чуркину.

7 Не все участницы группы были в равной мере вовлечены в исследование. Кто-то на-
ходился на биеннале в течение двух дней, кто-то приходил на несколько часов; одни 
участницы записывали интервью, другие ограничивались наблюдениями; кто-то 
написал подробный полевой дневник, кто-то сделал небольшие заметки.
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действовали с арт-объектами, участвовали в событиях программы 
(экскурсия, медиация), наблюдали за художниками, зрителями и 
местными жителями, слушали их разговоры, сами вступали с ними 
в неформальные разговоры и записывали интервью. Бо’льшую 
часть наших информантов (всего 59) составили художники и зри-
тели биеннале (29 и 21 человек соответственно); только 9 человек из 
них были местными жителями8.

Также мы использовали тексты художников о первой КБ9, запи-
си установочных онлайн собраний художников, тексты о биеннале 
в СМИ и посты в паблике рыбаков «ВКонтакте» (Р. Красненькая 
СПб, 2375 подписчиков на 9.12.2025)10.

Взгляд на место, разделяемый всеми:  
нечистота и опасность

Почти всем нашим собеседникам мы задавали вопросы о месте 
проведения биеннале  — просили его охарактеризовать, подобрать 
наиболее подходящие для него эпитеты, спрашивали, как они себя 
чувствуют здесь, какие эмоции и ощущения это место у них вызывает.

Как уже упоминалось, художники перед установкой арт-
объектов очищают место проведения КБ от мусора. Эта тема была 
одной из первых, обсуждавшихся на организационном созвоне ху-
дожников перед КБ-2025. Куратор и организатор Екатерина сказа-
ла, что нужно купить много мешков для мусора, чтобы очистить 
территорию биеннале, объяснив это так: «Место, вы сами пони-
маете, не чистое <…> Бутылки и всякий хлам люди после себя не 
убирают». Об уборке мусора художники неоднократно говорили в 
неформальных беседах и интервью.

Когда художница А. во время перфоманса упала в речку, наблюда-
тели (среди которых были как художники, так и зрители) обсуждали, 
насколько вероятно подхватить в воде инфекцию. Некоторые худож-
ники и зрители, узнав о практике рыбалки на Красненькой, удивля-
лись, что в такой мутной реке вообще водится рыба. Художница Х. 
призналась, что до первого участия в КБ «думала, тут все заражено»11.

Одна из авторов этой статьи пришла на биеннале с маленьким 
ребенком, и увидев, как ребенок подносит что-то ко рту, крикнула: 
«Не тяни руки в рот, здесь все грязное!». Вот как этот эпизод описан 
в полевом дневнике:

8 Недопредставленность местных жителей в нашей выборке связана с несколькими 
факторами. Во-первых, во время проведения биеннале местные жители оказывают-
ся в меньшинстве, берег речки заполнен художниками и зрителями. Во-вторых, в 
последние дни лета-2025 погода была дождливой и довольно холодной, что не рас-
полагает людей к отдыху на свежем воздухе.

9	https://wall-online.ru/
10 https://vk.com/sazan_big_fish
11 Инф. 55, ж., ок. 30, художница и зрительница.
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Маленький ребенок воспринимается как существо повышен-
ной уязвимости, и поэтому во взаимодействии с ним часто 
включается какая-то не рефлексируемая система распознава-
ния чистого и грязного. Я могу рассуждать вместе с инфор-
мантами-художниками, что это место какое-то «особенное», 
«дикое», «атмосферное» и т. д., но в тот момент, когда ребе-
нок тянет руки в рот, я выпаливаю то, что я не осознала бы в 
процессе всех этих увлекательных обсуждений со взрослыми 
образованными людьми: «Здесь все грязное!».

Анклав у Красненькой выглядит грязным не только для худож-
ников, но и для зрителей КБ, а также для многих местных жителей. 
Для художников и зрителей нечистота места заключается в обилии 
отходов человеческой деятельности (точнее, бутылок и банок из-
под дешевого алкоголя, пластиковых пакетов и упаковок из-под 
дешевой еды). Экоактивистка И. считает, что место проведения би-
еннале грязное в экологическом смысле. Для нее ощущение нечи-
стоты связано прежде всего с близостью промышленных объектов, 
которые загрязняют зеленый анклав возле Красненькой: «Вся эта 
близость этой промки, да? Ну, ведь это же ненормальное состоя-
ние, да? Вот. Понятно, что вот все то, что [здесь] растет, это растет 
вопреки. И не факт, что мы сейчас с вами ходим в экологически 
благополучном месте. То есть, скорее всего, нет»12. В какой-то мо-
мент нашего разговора И. заметила, что мы находимся в месте, где 
может быть довольно высокий уровень радиационного загрязне-
ния, поэтому долго находиться здесь опасно, и что она начинает 
физически ощущать на себе экологическое неблагополучие места.

Один из наших собеседников-рыбаков посетовал, что раньше 
вода в речке и в канале была чище, а мусора на берегу было гораз-
до меньше13. В группе рыбаков «Вконтакте» постоянно ведутся дис-
куссии о том, можно ли есть рыбу, выловленную в речке, причем 
часто пользователи, заподозренные в ее употреблении, становятся 
объектом насмешек и оскорблений. Так, под одним из постов, где 
участник демонстрировал свежий улов, появился комментарий: 
«Приятного аппетита Говнари»14. Другие комментаторы писали, 
что «такую рыбу даже в руки брать страшно» и шутили про карася 
«с тремя головами»15. Хотя не все участники сообщества разделяют 
подобные оценки, в паблике можно найти немало комментариев, 
где Красненькая именуется «говноречкой»16 и утверждается, что 
рыбу оттуда можно есть только при сильной нужде.

12 Инф.19, ж., ок. 48, экоактивистка.
13 Инф. 23, м., ок. 40, рыбак.
14 Здесь и далее во всех цитатах из письменных текстов сохранены орфография и пун-

ктуация источника.
15 https://vk.com/sazan_big_fish  [Комментарии к посту от 14.11.25].
16 Надо отметить, что аналогичные названия бытуют не только в сообществе рыбаков. 
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Как мы знаем из работ классиков социальной антропологии, не-
чистота опасна, т. е. нечто грязное воспринимается одновременно 
и как опасное [Дуглас 2000]. Для экоактивистки И. и некоторых 
участников сообщества рыбаков место проведения КБ грязно и 
опасно в экологическом смысле. Для художников опасность места 
связана с социальной инаковостью местных жителей: оно грязное 
из-за мусора, который, по их убеждению, оставляют на берегу реч-
ки местные жители, и сами жители потенциально опасны. Худож-
ница Л. рассказала, что недалеко от ее арт-объекта видела «место 
проживания маргиналов». По ее описанию, «там страшноватенько. 
Там типа сквота — матрасы, халабуды какие-то сделанные. И не-
приятно — бутылки, грязь, все валяется, воняет»17.

Некоторые художники рассказывали о встречах с агрессивно 
настроенными закладчиками или выпившими местными жителя-
ми18. Иногда это были рассказы о проявленной со стороны местных 
агрессии, но иногда художники рассказывали истории о неоправ-
давшемся страхе. Например, когда художница М. монтировала 
свой объект, рядом рыбачил парень из Средней Азии. Сначала, по 
словам М., ей было «немного некомфортно», потому что она была 
одна в безлюдном месте, и рядом находился «чужой человек»19.Од-
нако в итоге парень помог ей убрать мусор, и они даже сфотогра-
фировались вместе. Тревожные ожидания М. понятны, если учесть, 
что истории о конфликтных взаимодействиях с местными жителя-
ми часто пересказываются внутри сообщества художников КБ, а 
новых участников предупреждают о небезопасности столкновения 
ними: «Многие мне сказали, что тут не всегда безопасно, что тут 
много ходит странных людей»20.

Таким образом, место проведения КБ ощущается как нечистое 
и опасное если не всеми, то очень многими его посетителями (как 
туристами, так и местными жителями). Хотя интенсивность это-
го ощущения, а также представления об источниках нечистоты и 
опасности у разных групп различаются, оно является почти всеоб-
щим.

Один наш собеседник из компании отдыхающих на берегу местных жителей сказал, 
что в повседневных разговорах с друзьями и родственниками называет Краснень-
кую «говнотечкой» [Инф. 25, м., ок. 55].

17 Инф. 12, ж., 56, художница.
18 Между тем некоторые местные жители тоже воспринимают анклав возле речки как 

место, небезопасное из-за девиантной активности неких лиц. На наш вопрос об от-
ношении к деятельности художников один местный житель, часто проходящий че-
рез Красненькую к гаражам, ответил: «Да пусть делают, что хотят, лишь бы не пили 
и не мусорили». —«И не стреляли», — мрачно добавил его спутник [Инф. 9, м., ок. 
60, инф. 57, м., ок. 55].

19 Инф. 33, ж., 44, художница.
20 Инф. 31, ж., 56, художница.
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Взгляд художников и зрителей: «лиминальное 
пространство» и «странное место для пикника»

Нарративы художников и зрителей о месте проведения КБ го-
раздо более подробные, чем нарративы местных жителей. Наши 
немногочисленные собеседники из числа последних не делали раз-
вернутых высказываний на эту тему. Они ограничивались лако-
ничными фразами про загрязненность берега и обилие мусора и 
еще более лаконичными сообщениями о том, что давно знают это 
место.

Наряду со свойствами нечистоты и опасности, о которых гово-
рили все наши собеседники, у места проведения КБ есть еще один 
набор характеристик, о которых не упоминал иместные жители, 
но подробно и охотно говорили зрители и особенно художники. 
Зеленый анклав возле р. Красненькая они называли «затерянным 
мирком»21 и «островком свободы»22, сравнивали его с Нарнией23 
и говорили, что у него «совершенно дикий образ»24, и отмечали, 
что ландшафт местности действует вдохновляюще. Такие характе-
ристики места мы будем называть романтическими, имея в виду, 
что все они указывают на его неординарность и способность про-
изводить какой-то опыт, радикально отличный от повседневного. 
Возможно, отсутствие романтических характеристик в высказыва-
ниях местных жителей отражает отличие между взглядом туриста, 
который приезжает в некоторую локацию для получения особого, 
экстраординарного опыта [Урри 2005: 142], и местного жителя, для 
которого та же самая локация является частью повседневности25.

Зритель и художник В. (участник одной из прошлых биеннале) 
на просьбу охарактеризовать место проведения КБ каким-то од-
ним прилагательным ответил, что оно «необычное»26. Художница 
Г. сказала, что в таком месте «может происходить что-то чудесное, 
необыкновенное»27. Художница Н. охарактеризовала его так:

Необычный район. Вообще, на самом деле, я такие места для 
себя называю «между-пространства». Потому что это про-
странство, в которое мы не приходим с какой-то вот прямо 
конкретной целью. А это такое проходное место <...> лими-
нальное отчасти28.

21 Инф. 17, м., 41, художник.
22 Инф. 43, ж., ок. 30, художница.
23 Инф. 30, ж., 34, художница.
24 Инф. 15., ж., ок. 30, художница.
25 Здесь же можно вспомнить рассуждение Дина Макканелла про «горожан, отправля-

ющихся в деревню, чтобы восхищаться вещами, на которые деревенские жители не 
обращают внимания» [Макканелл 2023: 87].

26 Инф. 22, м., 38, зритель.
27 Инф. 27, ж., 37, художница.
28 Инф. 14, ж., ок. 30, художница.
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В нарративах художников место проведения КБ очень часто ха-
рактеризуется как лиминальное. Надо сказать, что прилагательное 
«лиминальный» в мире современного искусства используется до-
вольно часто и в самых разных контекстах29, однако в значении, 
несколько отличном от содержания термина «лиминальный» в 
социальной антропологии. Под лиминальным пространством ху-
дожники подразумевают, как следует из цитаты выше, некоторое 
место, куда приходят с неутилитарными целями. Также это место, 
отличающееся от других городских пространств неизвестностью и 
нетипичностью. Вот как художник Р. объяснил, почему он назы-
вает анклав возле Красненькой лиминальным пространством: «Ну, 
это не Дворцовая площадь <...> Потому что это как бы городское 
пространство, но совершенно другое место, совершенно другое те-
чение времени. Оно по-другому устроено, это пространство»30. То 
есть называя место проведения КБ лиминальным, наши собеседни-
ки-художники говорили о его нестандартности, делая это не самым 
стандартным образом — с помощью непонятного для непосвящен-
ных слова с латинским корнем31.

В случайно подслушанном диалоге зрителей, обсуждавших 
между собой досуговые практики местных жителей, мы услышали 
фразу «очень странное место для пикника».  Обсудив с художни-
ками и зрителями романтические характеристики места, мы ино-
гда спрашивали их, могли бы они прийти сюда не на биеннале, а 
просто погулять, устроить пикник, позагорать. Этот вопрос всегда 
получал отрицательный ответ:

[Я имею в виду это место… Если из него как бы изъять биен-
нале, вы могли бы себе представить, что вы сюда просто при-
ходите, там, не знаю, прогуляться?][посмотрев на интервьюе-
ра с недоумением] Вот сюда, наверное, нет. Потому что такие 
же, наверное, места около меня есть, похожие… Но сюда бы 
нет, оно обычное для Петербурга32.

29 Например, на странице в соцсетях одного из участников КБ сказано: «анализируем ли-
минальную суть современности» [https://vk.com/liminalmadness?w=club69435737]. 
Это слово часто используется в названиях выставок и других художественных проек-
тов. Например, в 2022 году в Музее янтаря в Калининграде прошла выставка «Лими-
нальные пространства», в 2023 году в Санкт-Петербурге персональная выставка Сте-
пана Терещенко называлась «Лиминальный аттракцион», в 2024–2025 годах в Stella 
Art Foundation (Москва) проводили выставку «Границы лиминальности».

30  Инф. 24, м., 43, художник.
31 Еще один нестандартный способ указать на нестандартность пространства исполь-

зовала художница М., которая охарактеризовала его как «не-место». Этот термин 
также принадлежит антропологу Марку Оже, который вкладывал в него несколько 
иное значение [Оже 2017].

32 Инф. 22, м., 38, зритель.
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Наши собеседники, еще несколько минут назад говорившие о 
необыкновенных свойствах анклава возле Красненькой, сообщали, 
что таких мест в городе много, что оно — типичное, и, кажется, не 
замечали, что дают ему прямо противоположные характеристики.

В то же время мы заметили некоторое противоречие между вос-
хищенными высказываниями о месте проведения КБ и тем, как 
художники и зрители им пользуются. Несмотря на обилие роман-
тических характеристик, которое дают этому пространству худож-
ники и зрители, они не интересуются той частью анклава, где нет 
арт-объектов. Они туда практически никогда не заходят. Стоя на 
границе33 затронутого и не затронутого «арт-интервенцией» про-
странств, мы неоднократно слышали, как кто-нибудь из зрителей 
спрашивал «а там дальше есть что-то еще?» и, получив отрицатель-
ный ответ, разворачивался и шел обратно, а также реплики типа 
«там больше ничего нет, пошли обратно».

Рис. 1. Схема Красненькой биеннале в 2025 году. Рисунок А. Россинской
Fig. 1. Scheme of the Krasnenkaya Biennale in 2025. Drawing by A. Rossinskaya

Зеленый анклав возле Красненькой, который на первый взгляд 
выглядит как пространство однородно дикое, во время биеннале 
приобретает отчетливо городское деление, т. е. сегментируется как 
городское. Самое просторное и не заросшее место под большим ав-
томобильным мостом, где может собираться большое количество 
людей, функционирует как площадь (именно так его называют 
художники). От площади вдоль речки идет «главный проспект» 
− тропинка, по которой все время передвигаются художники и 
зрители, собираясь группами около арт-объектов. «Проспект» про-
ходит через небольшой тоннель под вторым мостом, за которым 
начинаются заросли травы и кустарника − окраинный район, где 
выделяются маленькие «улицы», ведущие к рассеянным по тра-

33 На электронной карте КБ, подготовленной организаторами, ее границы обозначе-
ны толстой красной линией, которая четко отделяет биеннале от остального мира. 
[https://www.google.com/maps/d/u/1/viewer?mid=1hUlYD92lyQF7nhJBab3dU8OM
Re5Qru0&ll=59.863152060174706%2C30.235846600000016&z=14].
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ве арт-объектам. Там, где нет арт-объектов, «город» заканчивает-
ся. За «городом» можно наблюдать пейзаж, не затронутый арт-
интервенцией — следы от костров и старые мангалы, груды банок 
и бутылок из-под алкоголя, палатка неизвестной принадлежности 
и редкие фигуры рыбаков (См. Рис. 1).

Таким образом, романтические характеристики места относят-
ся не ко всему анклаву возле речки, а к «городу», образованному 
КБ. Точнее сказать, именно благодаря присутствию арт-объектов, 
художников и зрителей берег Красненькой приобретает свои не-
обыкновенные свойства; вне контекста КБ он превращается в типо-
вое периферийное пространство. Именно художники делают ан-
клав у Красненькой (точнее, его часть) физически и символически 
чистым, а также безопасным. Перефразируя Эмиля Дюркгейма, 
можно сказать, что участники биеннале, восхищаясь необыкновен-
ностью пространства, на самом деле восхищаются необыкновенно-
стью сообщества, возникающего вокруг КБ34.

Художники и зрители о местных жителях:  
«межвидовое взаимодействие»

У участников КБ и у местных жителей мы старались выяснить, 
замечают ли они друг друга, и если да, то как интерпретируют по-
ведение и внешний вид друг друга. У местных мы спрашивали, 
что, по их мнению, здесь сегодня происходит, что они думают о 
художниках и их творчестве. Художников и зрителей мы спраши-
вали, встречались ли они здесь с местными жителями, вступали ли 
с ними в коммуникацию, и просили описать эпизоды такой комму-
никации.

Местные жители интерпретировали КБ с помощью фреймов 
«городской праздник» и «протестная акция». Увидев аномальное 
скопление публики на берегу, двое проходящих по мосту молодых 
людей предположили, что внизу «наверное, праздник какой-то». 
Группа отдыхающих шутливо спросила у художницы, будет ли тут 
«дискотека» и будет ли «организовано питание». Один рыбак, уви-
дев арт-объекты, предположил, что перед ним градозащитная или 
экологическая («за природу») акция. Несколько местных жителей 
решили, что на берегу речки собралась «какая-то секта»35 и проис-
ходит «что-то оккультное»36,37.

Такие «неправильные» интерпретации со стороны местных ак-
тивно передаются в сообществе художников, становятся сюжетами 

34 Имеется в виду известное высказывание Дюркгейма «верующий, поклоняясь боже-
ству, в действительности поклоняется обществу».

35 Инф. 11, м., ок. 45, местный житель.
36 Инф. 9, м., ок. 60, местный житель.
37 Вероятно, к такой интерпретации их подтолкнул арт-объект «Великая Ма» (Рис. 2).
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веселых историй. Одну такую историю о встрече с местными жите-
лями на КБ-2024 рассказал нам постоянный зритель:

«А когда у нас День Ковчега?», − они спрашивают нас. До нас 
доходит, что они это о биеннале. То есть они называют вот 
это все мероприятие «День Ковчега». Там перед входом раз-
давали бумажки «ваш билет на Ковчег»38<...> И там висели 
такие занавески, ну как в зале в театральном. И они: «Мы за-
ходим сегодня в нашу Красненькую, и там прекрасные такие 
занавесочки красные. Как на праздник. Нам так понравилось, 
так здорово. Почаще бы такой праздник проходил, этот День 
Ковчега». Мы говорим: «Это не День Ковчега, это Краснень-
кая биеннале, а это анти-биеннале. Чтобы следить, у них есть 
сайт, там его можно посетить, разные даты». Это были мест-
ные жители, которые были очень впечатлены. Они очень хо-
рошо выпили к этому моменту39.

Рис. 2. Инсталляция «Великая Ма» (автор Елена Стюфляева). Фото авторов статьи
Fig. 2. The installation “The Great Ma” (artist Elena Styuflyaeva). Photo by the authors

38 В 2024 году на Красненькой антибиеннале демонстрировалась инсталляция Со-
фьи Дмитревой «Ноев ковчег». Вход на антибиеннале был оформлен красными за-
навесками (фотографию можно посмотреть на сайте организатора КБ Екатерины 
Васильевой: [https://wall-online.ru/krasnenkaya-antibiennale-2024-spb]).

39 Инф. 20, м., ок. 50, зритель.
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Неосведомленность в области современного искусства — важная, 
но не единственная характеристика, определяющая социальную 
инаковость местных в глазах художников и зрителей. И художники, 
и зрители часто оценивают местных жителей как персонажей мар-
гинальных. В высказываниях художников местные нередко описы-
ваются как «бомжики», «алкаши», «ожидаемое зло», «левые люди», 
«странные люди», «слет любителей пива» и т. п. Один постоянный 
зритель сказал нам, что на месте проведения КБ обычно происхо-
дит «девиантный досуг»40. Другой также указал на девиантную ак-
тивность местных и при этом весьма неприязненно охарактеризо-
вал такую вполне конвенциональную для россиян разных социаль-
ных слоев практику, как приготовление шашлыков: «Скорее всего, 
там шашлындарня какая-то сейчас будет где-то рядом происходить. 
Шашлыки жарят <...> Это же кусты, куда милиционеры особо не 
ходят. Вот, потребители что-нибудь искать будут в кустах»41.

В нарративах и тех, и других местные часто фигурируют как не-
кий элемент ландшафта, который усиливает эстетическое впечат-
ление от него: «В районе реки Красненькая удивительно живопис-
но и концентрировано, здесь есть все — порт, поезда, мосты, фуры, 
пыль, обломки, аборигены…»42. Именно в таком качестве несколь-
ко художников и постоянных зрителей вспоминали двух местных 
женщин, загоравших на берегу реки во время КБ-2024. Художница 
М. охарактеризовала их как «очень живописных»43. Зритель расска-
зал, что загорающие женщины случайно попали на фотографию 
КБ, опубликованную в каком-то журнале, заметив: «Они были явно 
не из тех, кто бы посетил биеннале в обычной жизни. Так как они 
там лежали, они стали частью биеннале»44. В качестве элемента 
ландшафта местные жители могут внести новые и неожиданные 
смыслы в тот или иной арт-объект, интересно дополнить его. Так, 
по описанию зрительницы, произошло с местными жителями, ко-
торые жгли на берегу кабель во время первой КБ: «Про этих пре-
красных мужчин, которые кабели жгли. Мы прошли на арт-объект, 
где было написано “Алхимики”. А там дым столбом. То есть они 
как бы... Был объект “Алхимики”, и они...»45.

В нарративах художников местные жители  — не только живо-
писный элемент ландшафта, но и источник нечистоты и опасно-
сти.Например, художница А. на наш вопрос о том, общалась ли 
она с местными жителями, рассказала о десятках вынесенных меш-
ков с мусором и заключила свой рассказ так:

40 Инф. 21, ж., ок. 35, зрительница.
41 Инф. 16, м., 39, зритель.
42 Красненькая книга. Том 1. С. 28.[https://wall-online.ru/krasnenkaya-kniga-tom-1].
43 Инф. 33, ж., 44, художница.
44 Инф. 20, м., ок. 50, зритель.
45 Инф. 21, ж., ок. 35, зрительница.
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Я пообщалась через мусор с местными жителями. И мне было 
неприятно. То есть как бы есть место отдыха, но ты можешь 
за собой убрать, это не так сложно. Ты же сюда донес как-то 
эти вещи, ну и можешь донести обратно остатки вещей. Ну, 
со стороны. И я думаю, что это вот как раз лицо этих людей46.

Общее ощущение исходящей от местных жителей опасности 
иллюстрирует то, как трансформируется один эпизод коммуника-
ции художницы М. с группой отдыхающих на одной из прошлых 
КБ. Она отошла от своего арт-объекта, а вернувшись, увидела, что 
несколько мужчин расположились возле него для совместной вы-
пивки, положив на объект колбасу и водку; после просьбы худож-
ницы и небольшого диалога с ней мужчины ушли. В рассказе са-
мой художницы эпизод коммуникации с отдыхающими выглядит 
скорее как забавный; в пересказах местные выглядят более агрес-
сивными и опасными. В то же время многие художники отмечали, 
что ощущение опасности, исходящее от местных, исчезает, когда 
рядом оказываются другие художники и зрители.

Итак, и художники, и зрители описывают местных жителей как 
персонажей социально чуждых. Они говорят о разных параметрах 
социальной инаковости местных жителей: местные могут описы-
ваться как живописный элемент ландшафта, как маргиналы, как 
источник опасности и грязи. Но они всегда другие. Это общее отно-
шение довольно точно выразила художница А., назвав свою встре-
чу с закладчиком «межвидовым взаимодействием»47.

В этом месте читатель может с недоумением спросить: «Но ведь 
местные жители действительно социально другие по отношению 
к художникам и зрителям КБ, и действительно далеки от совре-
менного искусства, как же еще вторые могут говорить о первых?». 
Многие наши собеседники (равно как и мы сами) с первого взгляда 
безошибочно отличали местных от художников и зрителей, хотя 
затруднились бы выделить критерии такой визуальной экспресс-
диагностики48. Однако одни и те же реалии могут быть разным 
образом представлены в нарративах наблюдателей. Левый худо-
жественный критик Хэл Фостер, который критиковал участников 
арт-интервенции в полузаброшенном доме Ле Корбюзье за «соци-
ологическую снисходительность» по отношению к местным жи-

46 Инф. 59, ж., 35, художница.
47 Инф. 59, ж., 35, художница.
48 Приведем один, но весьма показательный пример. В первый день КБ одна из ав-

торов этой статьи пыталась найти местных жителей и рассказала об этом одной из 
посетительниц КБ. Посетительница указала на фигуру рыбака в самом дальнем кон-
це необжитой части анклава. Приближаясь к рыбаку, мы засомневались: точно ли 
фигура принадлежит местному? Причиной сомнений стало то, что мужчина был 
одет довольно прилично. То есть мы обе по умолчанию предполагали, что местный 
будет одет плохо и демонстрировать какие-то явные признаки социальной марги-
нальности. 
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телям [Бишоп 2018], наверняка описал бы социальный ландшафт 
Красненькой как-то по-другому. При определенных идеологиче-
ских настройках художник-наблюдатель мог бы увидеть в местных 
жителях, например, стигматизированных жертв «неолиберально-
го порядка». Но дело здесь, как представляется, не только в идео-
логической оптике. Нарратив о некотором событии или явлении 
выстраивается в соответствии с прагматикой рассказчика, которая 
часто им самим не осознается. Представляется, что стремление ху-
дожников и зрителей дискурсивно отделить себя от местных жите-
лей, подчеркнуть свое отличие от них связано с позицией участни-
ков КБ в поле современного искусства и со сложностями накопле-
ния символического капитала в этом поле.

Поле российского современного искусства и позиция 
художников КБ 

Согласно Пьеру Бурдье [2005a], позиция каждого агента в со-
циальном пространстве определяется объемом и структурой его 
капиталов (экономического, культурного, символического и пр.). 
Социальные позиции утверждаются через различие с другими по-
зициями. «Каждая позиция определяется через все то, что отличает 
ее от всего того, чем она не является, и, в особенности, от всего того, 
чему она противопоставляется» [Там же: 27]. Различия утверждают-
ся в стиле потребления и суждениях вкуса. Так, человек, подтверж-
дая идентичность утонченного интеллектуала, будет потреблять 
классическое и/или авангардное искусство и артхаусное кино, од-
новременно делая снисходительные или презрительные суждения 
о произведениях массовой культуры, отделяя себя тем самым от ее 
потребителей. Этот принцип относится также к позициям агентов 
в отдельных полях и особенно — в поле интеллектуального и ху-
дожественного производства, где обрести известность (символиче-
ский капитал) означает «заставить признать свое различие с други-
ми производителями» [Бурдье 2005b: 245].

Бурдье называет полем относительно автономную область со-
циального пространства  — науки, литературы, художественного 
производства, политики и т. п. Каждое поле иерархизированно и 
диктует агентам правила, в соответствии с которыми завоевывают-
ся высокие позиции. Особенность поля художественного производ-
ства заключается в том, что действующие внутри него агенты долж-
ны отрицать стремление к экономической выгоде. Единственным 
легитимным накоплением здесь является получение признания и 
известности, т. е. символического капитала, который впоследствии 
может быть конвертирован в экономический. Однако демонстра-
тивное отсутствие экономических притязаний является условием 
первоначального накопления символического капитала [Там же]. 



174

Фольк ­лор  и  антропология  города  /  Urban  Folklore  &  Anthropology  Т. 8.  № 1. 2026

Эта особенность связана с оппозицией «коммерческого» и «не-
коммерческого» искусства, которая «служит порождающим прин-
ципом большинства суждений в области театра, кино, живописи, 
литературы, которые претендуют на установление границ между 
тем, что является искусством, а что нет». [Там же: 192]. В этой оп-
позиции «коммерческое» одновременно означает «массовое» и не 
«настоящее» искусство. В качестве примера высказывания, постро-
енного на этой оппозиции, можно привести суждение французско-
го галериста об одном художнике: «… то, что он делает, я считаю 
чистой коммерцией. У него производство, как если бы он булки 
пек <...> Когда художники становятся очень известными, они часто 
скатываются к производству» [Там же: 259].

Надо отметить, что в теоретических текстах о современном ис-
кусстве выделенная Бурдье оппозиция часто выглядит как «ин-
ституциональное vs неинституциональное искусство», где «неин-
ституциональное», как нетрудно догадаться, означает искусство 
свободное и независимое, то есть «настоящее». С 1970-х годов су-
ществует отдельное направление художественной критики (ин-
ституциональная критика), занятое поиском и обсуждением аль-
тернатив институциональным формам существования искусства в 
музеях и галереях; в качестве таких альтернатив предлагаются са-
модеятельные институции, «антивыставки» и т. п.49

Чтобы понять, с какими сложностями сопряжено завоевание вы-
соких позиций в поле современного искусства, скажем несколько 
слов о том, как это поле устроено в России.

Российское современное искусство довольно слабо представлено 
на глобальном арт-рынке. Виктор Мизиано отмечает, что россий-
ские художники ощущают себя провинциальными и второсорт-
ными, что находит выражение в настойчивом желании «обрести 
visibility на Западе» [Мизиано 2015: 246]. Однако реализовать это 
желание удается очень немногим. Российские художники ред-
ко представлены на таких всемирно известных ярмарках, как Art 
Basel и Frieze, что, по мнению специалистов, является следствием 
неразвитости арт-рынка в России50. На этих ярмарках экспониру-
ются работы художников, не только признанных экспертным со-
обществом, но и коммерчески успешных. В терминах Бурдье, этим 
художникам удалось конвертировать символический капитал в 
экономический, с чем российские художники в большинстве своем 
испытывают трудности.

49 См., например, статьи Ольги Копенкиной, Людмилы Воропай и Дейва Бича в [Ми-
зиано 2016].

50 Подробнее об этом см., например, [https://www.theartnewspaper.ru/posts/83/; 
https://sistema.gallery/press/kak-proshla-yarmarka-art-basel-v-2022-godu-statya-
anastasii-volkovoj-dlya-forbes/].
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В большинстве случаев мы не задавали нашим собеседникам-ху-
дожникам прямых вопросов о том, насколько хорошо продаются 
их работы, и удается ли им зарабатывать на жизнь современным 
искусством. Однако иногда они сами говорили на эту и связан-
ные темы. Выяснилось, что на КБ присутствовали как художники 
с профессиональным образованием, получающие крупные зака-
зы на изготовление городских арт-объектов и участвующие в арт-
резиденциях с институциональной поддержкой, так и художни-
ки, которые, подобно автору книги «Никак. Как стать успешным 
художником»51, не имеют профессионального образования и/или 
участвуют в резиденциях и выставочных проектах самоорганиза-
ций. Тех крайне немногочисленных российских художников, кото-
рым удалось конвертировать свое творчество в солидный экономи-
ческий капитал, среди участников КБ не было.

Современное искусство в России — сфера довольно маргиналь-
ная в общем поле культурного производства. КБ появилась и стала 
регулярным событием благодаря художественной самоорганиза-
ции, которая определяется как «самостоятельная, внеинституцио-
нальная, горизонтальная организация художников» [Обухова 2020: 
5] и является довольно распространенной формой существования 
современного искусства в России. Система государственной под-
держки современного искусства в России отсутствует [Трубицына 
2020: 20]. Существуют несколько институций, оказывающих под-
держку начинающим художникам. Наиболее крупными из них 
являются Музей современного искусства «Гараж» и Фонд V-A-C. 
Работают также региональные музеи и центры современного ис-
кусства — PERMM в Перми, «Арсенал» в Нижнем Новгороде, ЦСИ 
«Заря» во Владивостоке, ZAMAN в Уфе, ЦСИ «Огонь» в Иркутске и 
другие. Они организуют выставки (чаще всего регионального или 
локального искусства) и резиденции для художников, которые, как 
правило, имеют определенную тематическую направленность и 
часто требуют от художников активно работать с местным сообще-
ством. Так, миссией уральского фонда «ЗА АРТ» является «разви-
тие территорий» и ревитализация индустриального наследия52, 
красноярский музейный центр «Площадь Мира» приглашает ху-
дожников искать «сибирскую идентичность»53, а обязательным 
условием участия в арт-резиденции в Выксе является вовлечение 
местного сообщества в художественный процесс54.

51 Автор книги рассказывает о том, как, не имея профессионального образования и 
связей в мире искусства, он безуспешно пытался продвигать себя в качестве совре-
менного художника [Чистюхин, В.О. (2025). Никак. Как стать успешным художником. 
М.: Individuum].

52 https://zaart.net/about
53 Об этом см. в интервью сотрудников музея [https://snob.ru/culture/ploshchad-mira-

v-krasnoiarske-kak-iskat-identichnost-sovremennogo-iskusstva-v-sibiri/].
54 https://vyksaair.com/forartists#!/tab/201534654-2
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Тем не менее, поддержка художественных самоорганизаций 
коммерческими и некоммерческими структурами  — счастливое 
исключение [Трубицына 2020: 20]. Возможности институций, кото-
рые могут оказать такую поддержку, зависят от финансирования 
частными фондами, что для них тоже является большой и редкой 
удачей. Вот как говорит об этом арт-директор красноярского му-
зейного центра «Площадь Мира»: «... поддержка фондов — специ
фичная история: это, по большому счету, игольные ушки, в кото-
рые нужно как-то проскочить. По факту наша деятельность — бес-
конечное сопротивление обстоятельствам»55. 

В Петербурге современное искусство, вероятно, имеет еще мень-
ше шансов на получение институциональной поддержки: если 
финансирование современного искусства в провинции часто наце-
лено на развитие местной культурной жизни и повышение привле-
кательности региона, то для культурной столицы такая задача не 
актуальна. В то же время статус культурной столицы способству-
ет пространственной маргинализации современного искусства: в 
Петербурге существует довольно консервативное представление 
(разделяемое как чиновниками, так и рядовыми жителями), соглас-
но которому центр города является местом высокой классической 
культуры, а экспонирование современного искусства уместно толь-
ко в периферийных районах [Радченко, Алексеевский 2019].

В условиях отсутствия ресурсов (проистекающего из отсутствия 
институциональной или частной поддержки), художественные са-
моорганизации вынуждены устраивать выставки на «ничьей зем-
ле». Этим словосочетанием авторы сборника «Открытые системы» 
называют место, использование которого не требует финансовых 
вложений и согласований с официальными инстанциями или ком-
мерческими организациями  — городская улица, лес, поле и т.  д. 
Мероприятиям в таких местах противопоставляются выставки на 
«чужой земле» (в галерее, центре современного искусства) как на-
ходящиеся «под более жестким контролем системы»; отмечается, 
что выставки на «чужой земле» неоднократно привлекали к себе 
внимание правоохранительных органов [Трубицына 2020: 14].

Однако выбор выставочных пространств типа «ничья земля» 
стремительно сужается. Начиная по крайней мере с 2022 года про-
ведение мероприятий, предполагающих скопление людей в пу-
бличных местах, в российских городах невозможно. Если первая КБ 
(2021) начиналась от станции метро «Автово», то в 2022 году такая 
практика было справедливо расценена организатором как опасная, 
и с тех пор биеннале проходит только в максимально непубличном 
анклаве у Красненькой.

55 https://snob.ru/culture/ploshchad-mira-v-krasnoiarske-kak-iskat-identichnost-
sovremennogo-iskusstva-v-sibiri/
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Таким образом, проведение КБ в анклаве возле Красненькой — 
вынужденная мера, которая, в свою очередь, вынуждает участни-
ков предпринимать некоторые дискурсивные меры по защите сво-
ей социальной идентичности и укреплению своей позиции в поле 
художественного производства. 

Маргинальное городское пространство как стигма, 
символический ресурс и точка сборки сообщества

Пространство города социально размечено, оно является отра-
жением диспозиций власти и социальных отношений [Бурдье2007]. 
Городские локации оцениваются как более или менее значимые, 
привлекательные и престижные. Исследователи бездомности раз-
деляют городские пространства на «первоклассные, привилегиро-
ванные» (prime) и «маргинальные» [Duncan 1978; Snow, Anderson 
1993; Мальков, Ченцова 2024], или «отторгаемые» (refuse) [Wright 
1997; Höjdestrand 2003]). К первоклассным относятся пространства, 
которые имеют ценность и активно используются. Они или исполь-
зуются для проживания, коммерции, отдыха, или имеют высокое 
символическое значение. Маргинальное пространство, напротив, 
не имеет ценности для обычных граждан. В большинстве случаев 
к маргинальным пространствам относятся заброшенные здания, 
изолированные пустыри, переулки, крыши зданий, пространства 
под мостами, пустующие участки, обедневшие и ветхие жилые 
районы, складские зоны и т.  д. Такие пространства общество так 
или иначе отдает тем, у кого нет ни власти, ни собственности — 
например, бездомным. Чаще всего это происходит естественным 
образом: обычные горожане и органы правопорядка просто не об-
ращают внимание на некоторые участки города (заброшенный 
склад, забытый парк или грязный пустырь), что делает их доступ-
ными для тех, чье присутствие нежелательно в «первоклассных» 
местах [Snow, Anderson 1993].

Как мы показали выше, система оценки городских пространств, 
имеющаяся у каждого горожанина (будь он автослесарем, совре-
менным художником, антропологом или любителем городской ры-
балки), прочно связывает такие места, как анклав у Красненькой, с 
социальной маргинальностью. Пребывание в таком месте — гряз-
ном, опасном, периферийном, типовом — маркирует художников 
и зрителей как маргиналов. Вероятно, именно поэтому им важно 
отделить себя от постоянных пользователей анклава, избавиться от 
стигмы места, заявив: «Хотя мы тоже находимся здесь, мы — не та-
кие, как они». 

Подчеркивая свое отличие от местных, дискурсивно отделяя 
себя от них, художники и зрители одновременно не замечают того, 
что их с местными объединяет. Между тем физические характери-
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стики места (изолированность, неблагоустроенность) делают неко-
торые практики общими для всех, кто его использует. Например, 
художник Р., рассуждая о специфике места КБ, сказал, что «стан-
дартный человек» ходит в такие места «слиться с природой и вы-
пить пива», а художник идет туда «за новым художественным опы-
том, чтобы перепрожить его». На наш вопрос, зачем сюда приходят 
местные жители, Р. ответил: «На рыбалку, пить пиво, писать в ку-
стах и с удивлением смотреть на то, что происходит»56. Мы не стали 
спрашивать Р., куда ходит писать лично он, но было очевидно, что 
ему приходится пользоваться теми же самыми кустами, поскольку 
благоустроенных туалетов в анклаве просто нет. 

Благодаря своим физическим характеристикам анклав у Крас-
ненькой дает своим пользователям возможность отгородиться от 
взглядов широкой публики и государства, т. е. обеспечивает при-
ватность, в которой нуждаются не только участники КБ, но и мест-
ные жители. Мы заметили, что во время КБ местные или уходили 
за пределы образованного КБ «города» или вообще уходили из ан-
клава. В один из дней КБ-2025 двое рыбаков (отец с сыном) перед 
тем, как спуститься к Красненькой с моста, посмотрели вниз, оце-
нили количество людей в зоне «города» и отправились в ту часть 
анклава, где не было ни арт-объектов, ни публики. Художница С. 
из нашей группы, оказавшись на месте проведения КБ до ее откры-
тия, разговорилась с группой местных жителей, которые жарили 
на берегу речки шашлыки: «Они, по моим личным ощущениям, 
очень быстро собрались и ушли, буквально минут через 20 после 
нашего разговора. Было ощущение, что они не доели и не завер-
шили свое мероприятие, что обилие художников их “спугнуло”»57.

Как бы ни отличались друг от друга местные жители и участ-
ники КБ, с анклавом возле Красненькой их связывает одна потреб-
ность — время от времени оказываться в месте, невидимом для ши-
рокой публики и государства. Парадоксальным образом приват-
ность, которую дает это место, позволяет художникам и зрителям 
создать публичное пространство, то есть такое пространство, где 
возможна «увиденность и услышанность другими» [Арендт 2000: 
75]. В случае КБ эти «другие» принадлежат к кругу «своих». Обра-
зуемый КБ «город» является публичным пространством не потому, 
что он открыт для всех, а потому что позволяет людям собираться 
вместе [Арендт 2000: 69].

Исследование публики Уральской Индустриальной Биеннале 
(события, гораздо более масштабного и медийного, чем КБ) пока-
зало, что посетители, в первую очередь, узнавали о ней по нефор-
мальным каналам — от друзей и из социальных сетей. Авторы ис-

56 Инф. 24, м., 43, художник.
57 Полевой дневник.
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следования замечают, что такой механизм привлечения публики 
характерен для формирования аудитории современного искусства 
в целом [Бурлуцкая 2018: 137–138]. Еще в бо́льшей степени это вер-
но для КБ.

Хотя информация о биеннале публикуется открыто (на сайте КБ, 
в соцсетях куратора и в некоторых СМИ58), и зрители, и художники 
в основном узнают о ней в сообществах, связанных с искусством. 
Как сказал один из постоянных зрителей, «все, кому надо, знают»59. 
При этом жители прилегающего района получали информацию о 
КБ в домовых чатах, но, видимо, не восприняли ее как интересную 
или имеющую отношение к ним: «Я в местных пабликах разослала, 
что Красненькая биеннале, приходите. Там пятитысячные, десяти-
тысячные, стотысячные. Никто не пришел. Пришли все из других 
районов, что самое смешное»60. Посетители КБ в большинстве сво-
ем были людьми, изначально имеющими какое-то отношение к со-
временному искусству.

Именно таким людям была адресована КБ, что просматривалось 
и в высказываниях художников, и в устройстве многих арт-объектов. 
Хотя некоторые художники определяли потенциальную аудито-
рию КБ довольно широко («широкий круг», «люди вообще»), они 
тут же уточняли, что это скорее люди с «насмотренностью», «люди, 
которые что-то понимают»61. Художница Н. считает, что КБ в це-
лом адресована «широкому миру»62, однако свой собственный объ-
ект она охарактеризовала как сложный для понимания. При этом 
стоит помнить, что изолированность анклава возле Красненькой 
такой «широкой» адресации препятствует. «Широкий мир» огра-
ничивается небольшим количеством местных жителей; за два дня 
КБ-2025 мы встретили только одного человека, который попал туда 
случайно, проходя мимо нетипичным для пешеходов маршрутом 
вдоль трассы и заметив арт-объект (стоящий в реке манекен). Даже 
в том случае, если художник стремится адресовать свой объект / 
перформанс «широкому миру», физические характеристики места 
делают это невозможным.

Хотя куратор КБ не рекомендовала художникам делать экспли-
кации к объектам, многие художники сопровождали свои объекты 
объясняющим текстом или ведущим к нему QR-кодом. Однако ока-
завшись в роли зрителей, мы заметили, что экспликации не очень 
доступны — QR-коды часто маленького размера, тексты написаны 
мелким шрифтом на небольшом листке и расположены гораздо 
ниже или выше уровня глаз. Поэтому очень часто они оставались 

58 См., например: [https://paperpaper.io/punkty-priema-pechali-installyaciya-s/].
59 Инф. 16, м., 39, зритель.
60 Инф. 19, ж., ок. 48, экоактивистка.
61 Инф. 45, ж., 41, художница.
62 Инф. 14., ж., ок. 30, художница.
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невостребованными — зрители или не замечали их, или предпо-
читали общаться с автором. Объекты, рядом с которыми не было 
авторов, привлекали меньше людей. Напротив, как только завязы-
вался разговор между зрителем и художником, к нему почти всег-
да присоединялись и другие зрители. Таким образом, устройство 
объектов подталкивало художников и зрителей к личной коммуни-
кации друг с другом63, к формированию еще более тесных связей 
среди людей, которые уже были «своими» как минимум по одному 
критерию — «что-то понимали» в современном искусстве. 

Эта характеристика  — причастность к миру современного ис-
кусства — отличает художников и зрителей КБ от широкой публи-
ки, которая на КБ представлена немногочисленными местными 
жителями. Напомним, что одна из характеристик местных в нарра-
тивах участников КБ — неспособность разбираться в современном 
искусстве. Внутри большой группы тех, кто в этом искусстве «что-
то понимает», есть группа художников, которая должна утвердить 
свою позицию в поле современного искусства, отделив себя от дру-
гих индивидуальных и групповых агентов.

В оппозиции «коммерческое vs некоммерческое», о которой 
писал Бурдье, участники КБ располагают себя на полюсе неком-
мерческого искусства. К противоположному полюсу они относят 
авторов, выставляемых в петербургском музее современного искус-
ства Эрарта, о котором на КБ принято отзываться неодобрительно. 
Причину этой коллективной нелюбви художники объясняют тем, 
что Эрарта «это не про искусство, а про деньги», и тем, что музей 
занимается «ублажением зрителя»64.

Физическая изолированность и романтические характеристики 
анклава возле Красненькой («лиминальность») помогают участни-
кам отделить себя от производителей и потребителей коммерче-
ски успешного искусства. Вряд кому-то из посетителей КБ придет 
в голову утверждать, что в таком месте могут выставляться произ-
ведения, рассчитанные на удовлетворение вкусов массового зри-
теля и коммерческий успех. Напротив, каждый посетитель, зна-
комый с текстами о современном искусстве, сразу понимает, что 
перед ним — то самое свободное неинституциональное искусство, 
которое десятилетиями обсуждается критиками как некий трудно 
достижимый идеал. Те же самые физические свойства анклава у 
Красненькой, которые могут навредить социальной идентичности 
его пользователей (т.  к. ассоциируются с социальной маргиналь-
ностью), оказываются ценным ресурсом для укрепления позиции 

63 Исключениями были несколько перформансов, концепция которых состояла в от-
сутствии вербальной коммуникации автора со зрителем  — например, художник 
молча раскладывал на коврике стекла от битых бутылок, красил деревья, сидел на 
стуле в реке и т. п. 

64 Полевой дневник.
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в поле художественного производства, поскольку ассоциируются 
со свободой и отсутствием экономических устремлений. Одна зри-
тельница охарактеризовала формат КБ как «дикий, необузданный», 
противопоставила его «прилизанным» выставочным проектам и 
дала КБ оценку, наивысшую из возможных в поле художественного 
производства, где, как писал Бурдье, «существовать — значит раз-
личаться» [Бурдье 2005b: 245]: «Все биеннале, все ярмарки, какие-то 
выставочные проекты — даже в заброшенных фабриках, в каких-то 
бывших там винзаводах, пивзаводах — они все как-то похожи друг 
на друга. Здесь, конечно, очень оригинальный формат»65.  

Однако оппозиция «коммерческое vs некоммерческое искус-
ство» не всегда работает одинаковым образом; ее элементы могут 
менять значения на противоположные. Способность художника 
извлекать экономическую выгоду из своих работ может повлечь за 
собой увеличение его символического капитала, а отсутствие про-
даваемых работ, наоборот, вредить репутации. С одной стороны, 
замечание «это коммерческое искусство» для художника звучит 
оскорбительно, поскольку означает «ты работаешь на зрителя и 
ориентирован на заработок, а не на художественное высказыва-
ние». С другой стороны, коммерчески неуспешный автор (т. е. ав-
тор, чьи произведения не продаются, или продаются, но приносят 
небольшую прибыль) может стыдиться этого. Иногда художники, 
вполне профессиональные и продаваемые, скрывают наличие по-
бочного, не связанного с искусством, источника дохода. Участни-
ца КБ рассказала о знакомой художнице, которая скрывает от арт-
сообщества тот факт, что основным источником ее дохода является 
интернет-магазин с дизайнерскими аксессуарами, поскольку это 
портит имидж «настоящего художника»66. Отметим, что если на-
стоящий художник — это художник хорошо продаваемый, то фи-
зические характеристики места проведения КБ (изолированность, 
грязь) и его социальные коннотации (маргинальность, бедность) 
опять превращаются из ценного ресурса в нечто такое, от чего ху-
дожнику следует отделиться.

Получается, что «настоящий художник» — это автор, который 
независим от вкусов широкой публики и работающих на нее ин-
ститутов (музеев и галерей), и одновременно это автор, чьи про-
изведения хорошо продаются. В ситуации, когда правила нако-
пления символического капитала противоречат друг другу, а его 
конвертация в экономический в силу объективных причин затруд-
нена, художники нуждаются в сообществе, внутри которого их по-
зиция в поле современного искусства неважна. 

65 Инф. 41, ж., ок. 45, зрительница, искусствовед.
66 Инф. 58, ж., 33, художница.
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Сообщество КБ (как и другие художественные самоорганиза-
ции) репрезентирует себя как открытое и горизонтальное, что с 
некоторыми оговорками соответствует реальности. Сообщество от-
крыто для новых участников, и у него низкий порог входа. Перед 
каждой КБ объявляется open call. Критериев отбора всего два: ра-
бота должна соответствовать теме биеннале и «не конфликтовать 
с пространством»67. Художница Х. рассказала, что ее группа пода-
ла много заявок на разные конкурсы и выставки и получила очень 
мало положительных ответов, а на КБ их взяли, чему она очень 
рада68. Горизонтальность сообщества подчеркивается в высказыва-
ниях и поддерживается на уровне коммуникативных практик. Ку-
ратор Екатерина призывает всех участников обращаться к ней и 
друг к другу на «ты», и некоторые художники обращаются на «ты» 
не только к другим художникам, но и к зрителям. Стиль коммуни-
кации, принятый на КБ, одна зрительница охарактеризовала так: 
«Очень низовой такой подход, как к друзьям просто»69.

Как и в любом другом сообществе, существующем на протяже-
нии долгого времени, постоянные участники КБ имеют некоторые 
символические преференции перед новичками (на собраниях ху-
дожников их голоса более заметны, к ним чаще обращается кура-
тор), но эти преференции, что важно, зарабатываются внутри со-
общества и не зависят от объема капиталов участника за его преде-
лами. 

​​Таким образом, принадлежность к сообществу КБ дает худож-
никам возможность не только выставлять свои работы в месте, за-
щищенном от нежелательных взглядов (обрести публичное про-
странство для «своих»), но и быть защищенными от опасностей, с 
которыми сопряжено завоевание символического капитала в поле 
современного искусства. Делясь своими ощущениями от места 
проведения КБ, художник и зритель В. сказал: «я как будто укры-
тый здесь»70. Эта реплика может быть в равной мере отнесена как 
к физическим характеристикам анклава у Красненькой, так и к ха-
рактеристикам сообщества вокруг КБ.

Сообщество художников, существующее вокруг КБ, оказывается 
в маргинальном городском пространстве в силу объективных при-
чин  — отсутствия институциональной поддержки, неразвитости 
российского арт-рынка, невозможности выставляться в более пу-
бличных городских локациях.

Анклав возле Красненькой речки ассоциируется с социальной 
маргинальностью и воспринимается всеми его пользователями — 

67 По словам организатора КБ Екатерины Васильевой.
68 Инф. 56, ж., 45, художница.
69 Инф. 48, ж., 22, зрительница.
70 Инф. 53, м., 36, зритель.
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как участниками КБ, так и местными жителями — как место гряз-
ное, опасное и типично периферийное. Участники биеннале отде-
ляют себя от этих характеристик места дискурсивно (говоря о мест-
ных жителях как о представителях иного социального «вида» и не 
замечая того, что их с местными объединяет) и практически (прово-
дя границу между затронутой и не затронутой арт-интервенцией 
частью анклава). Однако внутри поля художественного производ-
ства маргинальность пространства становится ресурсом для при-
умножения символического капитала, поскольку указывает на 
некоммерческую, неинституциональную природу выставляемого 
там искусства, а значит, наделяет его статусом «настоящего».

Маргинальность анклава становится ресурсом еще в одном от-
ношении: она позволяет участникам КБ обрести публичное про-
странство, необходимое для существования сообщества художни-
ков. Если изолированность места защищает художников от взгляда 
широкой публики и государства, то причастность к сообществу КБ 
защищает от сложностей, с которыми сопряжено завоевание высо-
ких позиций в поле современного искусства.
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Статья посвящена исследованию визуального ландшафта филиппинских 
городов через призму регулирующих и запретительных надписей. Используя 
теоретическую рамку неформального урбанизма, автор рассматривает, как 
граждане осваивают и «обустраивают» городскую среду с помощью неофици-
альных каналов коммуникации. В  работе анализируется типология и тематика 
текстов, отражающих острые инфраструктурные проблемы перенаселенных 
поселений: нехватку общественных туалетов, проблемы с вывозом мусора и 
сложную эпидемиологическую обстановку. Автор сопоставляет официальные 
и частные надписи (уделяя особое внимание рукописным объявлениям) и по-
казывает, как в них проявляются властные отношения, смешение языков и 
культур, эмоциональные факторы, дихотомия вежливости и грубости, а также 
интересы собственников и торговцев. 

Рассматриваются лингвистические аспекты: использование государствен-
ных языков (английского и филипино/тагальского), региональных лингва 
франка (себуано, илоканский) и языков коренных народов (в частности, ифу-
гао). Исследуются также креативные орфографические стратегии и «языковая 
игра», такие как использование английских числительных в качестве фонети-
ческих компонентов в местных словах (например, D2 для dito или Hi2 для hitu), 
что отражает влияние цифровой грамотности и культуры SMS-сообщений на 
физическое пространство надписей. Отдельный раздел посвящен надписям, 
связанным с традиционным жеванием бетеля. В контексте Ифугао эти тексты 
не запрещают саму практику, а ограничивают сплевывание красной слюны в 
общественных и торговых точках, что позволяет проследить столкновение 
древних обычаев с современными городскими нормами и требованиями гиги-
ены.

Особое внимание уделено неспецифическим функциям рукописных зна-
ков: маркированию территории и социальному контролю, трансляции частного 
дискурса и эстетизации запретов, связанных с «телесным низом». Опираясь на 
концепции М. М. Бахтина о карнавальности и гротескном реализме, автор по-
казывает, как смеховая культура превращает запретительный текст, посвящен-
ный «веселой материи», в декоративный элемент городской среды.

В основе работы лежат полевые материалы, собранные автором в ходе 
экспедиций на Филиппины (1995–2026 годы) и хранящиеся в личном архиве,  


