
354

Фольк ­лор  и  антропология  города  /  Urban  Folklore  &  Anthropology  Т. 8.  № 1. 2026

Фольклор и антропология города Т. 8. N. 1. 2026
Тип публикации: эссе

EDN: XMCDNS 

Городская песня и память детства:  
к юбилею С. Ю. Неклюдова
Никита Викторович Петров [1], [2]

✉ petrov-nv@ranepa.ru
 http://orcid.org/0000-0002-2467-9535

Дарья Александровна Радченко  [1]

✉ darradchenko@gmail.com
 http://orcid.org/0000-0002-7457-5179

[1] Российская Академия народного хозяйства и государственной службы при 
Президенте РФ, Москва, Россия
[2] Российский государственный гуманитарный университет, Москва, Россия

Для цитирования:
Петров, Н. В., Радченко, Д. А. (2026). Городская песня и память детства: к юбилею  
С. Ю. Неклюдова. Фольклор и антропология города, 8(1), 354–360.

Дата поступления в редакцию: 10.01.2026
Дата принятия к публикации: 04.03.2026
© Н. В. Петров, Д. А. Радченко, 2026

Urban Folklore & Anthropology, V. 8. N. 1. 2026
Publication type: essay

EDN: XMCDNS

Urban song and the memory of childhood:  
For the anniversary of S. Yu. Neklyudov
Nikita V. Petrov [1], [2]

✉ petrov-nv@ranepa.ru
 http://orcid.org/0000-0002-2467-9535

Daria A. Radchenko [1]

✉ darradchenko@gmail.com
 http://orcid.org/0000-0002-7457-5179

[1] Russian Presidential Academy of National Economy and Public Administration, 
Moscow, Russia
[2] Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia



355

Н.  Петров ,  Д.  А.  Радченко.   Г ородская  песня  и  память  детства :  к  юбилею С.  Ю.  Неклюдова 

Το cite this article:
Petrov, N. V., Radchenko, D. A. (2026). Urban song and the memory of childhood: For the 
anniversary of S. Yu. Neklyudov. Urban Folklore & Anthropology, 8(1), 354–360.

Received: 10.01.2026
Accepted: 04.03.2026
© N. V. Petrov, D. A. Radchenko, 2026

▌ Сергей Юрьевич Неклюдов — один из ключевых авторов в со-
временных русскоязычных исследованиях фольклора, город-
ских традиций, автор термина «постфольклор», а для редак-

ции журнала «Фольклор и антропология города» и главный 
редактор. У Сергея Юрьевича особый тип взгляда на городскую 
культуру: спокойный, строгий и в то же время предельно личный, 
не отделяющий научный интерес от собственного опыта. А вот 
еще детали: белые волосы и борода (обязательный атрибут), узна-
ваемая интонация и спокойный голос (всегда поймешь), обстоя-
тельные комментарии к статьям и докладам (вдумчивые и успока-
ивающие докладчика), глубина рассуждений (откуда Вы все 
знаете, СЮ?!) — все это стало частью визуальной и звуковой памя-
ти целого поколения ученых, учившихся и учащихся у него слы-
шать город как многоголосное пространство, видеть его слоистую 
структуру, понимать его, говорить о городе. 

Поскольку журнал про антропологию, фольклор и город, то и 
расскажем мы о городской песне и о взгляде СЮ на этот феномен, 
выбрав несколько его работ про городскую песню.  Собственно, 
одна из соавторов этой статьи впервые увидела Сергея Юрьевича 
вживую именно во время доклада о городской песне на I Всерос-
сийском конгрессе фольклористов — и обязана этой встрече едва 
ли не всей дальнейшей траекторией научной деятельности.

В статье «Городская песня: память детства» [Неклюдов 2011] 
Сергей Юрьевич обращается к традиции, носителем которой был 
сам. Городские песни сопровождают его с раннего детства: в ком-
мунальной квартире на Арбате, во дворе, на даче, в студенческое 
время; именно вокруг них складываются «поющие компании», 
устойчивые и ситуативные, сезонные и привязанные к конкретным 
дружеским и приятельским кругам. Если хотите узнать про это по-
больше, то вам обязательно надо прочитать несколько интервью 
СЮ на сайте «Народная история России»1.

1	  https://pastandnow.ru/nsyu-00
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Что же сделать, чтобы не только помнить и петь, но и рассказы-
вать, писать о городской песне? Надо составить реестр всего, что 
удерживается памятью: песен, помнящихся целиком, отдельными 
строфами и строками, стихов, найти другие варианты (желательно 
все). Получившийся список примерно из сотни текстов (но можно 
и больше) осмыслить, подумать про него, как про возможный по-
казатель «фольклорной памяти», ведь «малые» формы (дворовые 
куплеты, уличные песенки) конституируют образ мира ничуть не 
меньше, чем эпос или сказка. В своих работах  Сергей Юрьевич 
показывает, как тщательный текстологический и исторический 
анализ всего одной песни (см. напр., [Неклюдов 2017]) способен 
вскрыть механизмы производства и трансмиссии фольклора и его 
отношений с ценностно-нормативной системой культуры (заме-
тим на полях, что каждая такая статья — еще и бесконечно увлека-
тельное чтение, своего рода фольклористический детектив, разво-
рачивающийся на глазах читателя). Библиография «песенных» ра-
бот Сергея Юрьевича — сама по себе замечательный путеводитель 
по советской уличной песне ХХ века. 

В работе «Между фольклором и эстрадой: “Бублички”» Сергей 
Юрьевич как будто заново утверждает эту программу, но уже на 
материале песни нэповской эпохи [Неклюдов 2024]. Здесь похожая 
логика: чтобы понять городскую песню, необходимо собрать мак-
симум репрезентативных фиксаций — грамзаписи, нотные листки, 
песенники, дневниковые записи, ранние публикации, варианты 
на других языках, мемуарные цитаты. И только затем можно при-
ступать к реконструкции вероятного первотекста и переходить к 
разбору устойчивых «тем» (экспозиции, семейной коллизии, най-
ма к хозяину‑«кустарю», патентной системы, ожидания замуже-
ства и возможного «ночного праздника» на вырученные деньги). 
В итоге песня, которая кажется легким шлягером, разворачивается 
как структурированное повествование о бедной торговке на углу, 
о тяжелом наемном труде, о семье «со дна», о частной торговле и 
патенте, о смене жизненной траектории через брак или через си-
туативный праздник. Городская песня активно откликается на 
актуальную реальность («утром в газете  — вечером в куплете»), 
и отношения ее с внетекстовой реальностью [Неклюдов 1995] и, в 
частности, с медиасобытием представляет особый интерес для ис-
следователей фольклора. Ее варианты и переделки, в том числе 
юмористические, как отмечает Сергей Юрьевич, описывают поч-
ти любое явление, от общезначимых новостей до явлений частной 
жизни [Неклюдов 2005с].

То есть городская песня рассматривается СЮ как поле, в котором 
пересекаются личная память и исторический контекст, повседнев-
ный опыт и большие социальные сдвиги. А логика исследования 
такова: сначала максимально полное собрание вариантов, затем ре-
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конструкция структуры и сюжетных блоков, и только после этого 
осторожное прочтение того, как через песню город говорит о себе 
и о своем времени. Несмотря на то, что городская песня — явление 
относительно новое, и по крайней мере частично ее возникновение 
можно описать, основываясь на материалах эгодокументов и ин-
тервью, С. Ю. Неклюдов обращает внимание на то, что нарративы 
о создании текстов и сами имеют фольклорный характер, принад-
лежат устной традиции [Там же] и могут изучаться как феномены 
городской исторической памяти. 

Реконструкция песенного репертуара конца 1940‑х годов пока-
зывает, что и сам слушатель входит в город через песню. «Крокоди-
ла», «Яблочко», «Старушка не спеша дорожку перешла», «Цыпле-
нок жареный…» — эти тексты выстраиваются в целый сюжет осво-
ения городской улицы. В «Крокодиле» по улицам «ходит» угрожа-
ющее чудовище, и именно родители, прерывая песню как «непри-
личную», фиксируют опасную зону. В «Яблочке» бросок предмета 
связан с необратимым перемещением: сначала «в Ростов», затем, 
в детских переделках, в чужой рот; за этим комическим мотивом 
проступает тема утраты контроля. В песенке о старушке появля-
ется милиционер; это фигура одновременно и смешная (штраф 
всего три рубля), и устрашающая, закрепляющая представление 
о власти, которая карает даже за невинный переход через дорогу. 
Городская улица — это место, где голодно, где хватают, проверяют, 
наказывают; и в то же время место непреодолимого притяжения. 
Смех и страх сплетены здесь очень тесно: смешной штраф, гротеск-
ная крокодила, «несерьезные» тексты, в которых уже зреет возмож-
ность черного юмора будущих «садистских стишков». 

Следующий пласт, который Сергей Юрьевич выделяет в соб-
ственной «памяти детства», — городские баллады о моряках, пира-
тах, ковбоях. «Джим, подшкипер английской шхуны…» (услышан-
ный ребенком как «Джон, полшкипер»), таверны и порты, Амазон-
ка, Кейптаун, Батавия, «страна далекого юга»… Мир оказывается 
удивительно условным: география путается, но эмоциональная 
серьезность сюжетов для подростков бесспорна. СЮ подчеркивает 
карнавальный характер этих текстов: и сочинители, и исполните-
ли, и слушатели рядятся в экзотические роли. Именно поэтому, за-
метив, что эти песни уходят из взрослого обихода, СЮ обращает 
внимание на их долгую жизнь в детском репертуаре: возрастные 
группы меняются, а желание примерить на себя чужой, «загранич-
ный» образ остается. Так формируется еще один важный момент: 
городские подростки, живущие во вполне конкретных Москве и 
Подмосковье, с помощью песен производят «мир на вырост», мир с 
портами и барами, ревностью и драками, рискованными приклю-
чениями и быстрыми побегами.
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Важное место в подкорпусе работ СЮ о фольклоре занима-
ет статья о песенке «Цыпленок жареный, цыпленок пареный…».  
На материале множества вариантов Сергей Юрьевич показывает, 
как этот текст, воспринимаемый часто как детская шутка, развора-
чивается в сложный нарратив о травме и городской повседневно-
сти XX века [Неклюдов 2005a].

В ранних редакциях появляются политические и социальные 
мотивы: уличные облавы, паспортный режим, угрозы ареста, то-
понимика Невского и Тверской. Позднейшие версии сглаживают 
эти острые углы, усиливая игровое начало, но структура остается 
прежней: маленький герой оказывается в ситуации, где от него 
мало что зависит. Фигурой цыпленка в городском песенном вооб-
ражаемом проговаривается опыт «маленького человека» в большом 
городе: его проверяют, ловят, обманывают, над ним издеваются — 
и все же в каком‑то месте текста звучит простая фраза о желании 
«тоже жить». В этом наивном требовании права на жизнь слышится 
и признание права на существование городской песни, дворового 
анекдота, граффити, интернет‑текста, и — шире — признание пра-
ва на жизнь самой фольклористики в эпоху, когда устная традиция 
меняет свои носители и медиумы.

Однако в работах С. Ю. Неклюдова городская песня — больше, 
чем отдельный фольклорный жанр. Для фольклориста городская 
песня — своего рода полигон, на котором отрабатывается оптика 
исследования трансформаций устной традиции в ходе урбаниза-
ционных процессов [Неклюдов 2005b]: сложных взаимодействий 
устных и письменных текстов, фольклорных и литературных тек-
стов, «низовых», любительских и профессиональных перформа-
тивных практик, массовых и групповых, субкультурных традиций, 
новых технологий и материальности (от граммофонных записей 
и кино до  — продолжая заданное Сергеем Юрьевичем направ-
ление — социальных медиа и генеративного ИИ). Так, в статье о 
песне «Маруся отравилась» Сергей Юрьевич показывает связь тек-
стов и форм бытования городской песни ХХ века с более ранни-
ми песенными традициями, эстрадой, звукозаписью [Неклюдов 
2017].  В работе о балладе «Гоп-со-смыком» С. Ю. Неклюдов пишет 
о широком фольклорном контексте рассказов о путешествиях «на 
тот свет», в который включена эта песня, и показывает, что «бого-
словская эрудиция» авторов, просвечивающая в тексте, заставляет 
предполагать происхождение «блатной» баллады из семинарской 
среды [Неклюдов 2006].

Городская песня в работах С. Ю. Неклюдова становится явлени-
ем, воплощающим специфику городского фольклора и легитими-
зирующим его в качестве предмета исследований фольклористики, 
еще несколько десятков лет назад игнорировавшей городские тек-
сты как «неаутентичные» и «китчевые». Показывая вариативность 
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живой текстуальной традиции городской песни, ее разнообраз-
ные отношения с авторством и «новую устность» ее трансмиссии, 
Сергей Юрьевич задал целое направление в современной россий-
ской фольклористике: благодаря ему городская песня, городской 
фольклор, фольклор улицы стали одними из ключевых сюжетов 
отечественной фольклористики (см. библиографию2). Его тексты 
помогают видеть в собственном детстве и юношестве, в голосах дво-
ра и поющих компаний и личные воспоминания, и часть большой 
культурной истории. Он показывает, что городская песня, дворо-
вые мелодии, «поющие компании» и новые формы сетевого фольк
лора образуют целостное поле городской традиции, требующее 
внимательного, не иерархического описания. А для нас его работы 
остаются точкой отсчета в разговоре о городе как о пространстве 
памяти, городской повседневности и социального воображения; 
разговоре без лишнего пафоса, но с той степенью серьезности, ко-
торая позволяет включать в историю культуры даже самые «тихие» 
и на первый взгляд неприметные голоса.

С днем рождения, дорогой СЮ!

Ваши редакция и редколлегия журнала «Фольклор и антропо-
логия города».
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