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Рис. 1. Вид города Шуши после пожара 1905 года
Fig. 1. View of the city of Shushi after the 1905 fire

Рис. 2. Шуши. 2000-е, художник Дикен (Эдмонд Петросян). 
Из коллекции Тиграна Шахраманяна, г. Москва

Fig. 2. Shushi, 2000s. Artwork by Diken (Edmond Petrosyan). 
From the collection of Tigran Shahramanyan, Moscow
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Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а ,  Т .  7 .  N .  2 .  2025
Т и п  п у б л и к а ц и и :  п е р е в о д

EDN: ZFPCXM

Эмоциональные карты города 
Шуши: ландшафты травматической 
памяти в синхронно-
диахронической перспективе 
Нона Робертовна Шахназарян [1], [2]

✉nonashahnazar@gmail.com
ORCID: 0000-0003-1409-3626
[1] Институт археологии и этнографии, Национальная Академия Наук Республики 
Армения, Ереван, Армения
[2] Центр независимых социальных исследований, Ереван, Армения

Для цитирования статьи:
Шахназарян, Н. Р. (2025). Эмоциональные карты города Шуши: ландшафты травма-
тической памяти в синхронно-диахронической перспективе. Фольклор и антрополо-
гия города, VII(2), EDN: ZFPCXM. 8–50. 

Фольклор города, промысленный через призму десятков интервью, включа-
ет в себя огромный пласт неписанной истории — устных рассказов, связанных 
с работой (селективной) памяти, — и понимается автором как целый комплекс 
мощных экспрессивных техник, движущихся снизу. В своем исследовании мен-
тальных карт города Шуши глазами его жителей автор рассматривает чувство 
локального места, его этнизацию, интертекстуальность и индексированную 
память в процессуальности этих наслаивающихся явлений, работы памяти  
и конструирования идентичностей. Курсируя через разломы многолетних и 
эпохальных трансформаций смыслов и этнополитик, автор смотрит на квар-
талы города через разнообразные оптики: отношения власти и влияния, (гео-) 
политику памяти, соседство, конфликт, права человека, политику инклюзив-
ности и эксклюзии. Исследование также сфокусировано на палимпсестической 
памяти об этническом противостоянии в городе Шуши/Шуша, Нагорный Ка-
рабах. Автор предлагает рассмотреть концептуальные карты города через при-
зму личного опыта травматических событий в сравнительной перспективе  
в 1920–2020 годы, а также сравнить переживания множественных опытов кро-
вавого насильственного переселения, резни, войны с помощью комбинации ме-
тодов — ментальных карт, глубинных интервью и сравнительного исследования 
индивидуальных биографий. Текст был написан на русском языке, переведен на 
армянский и английский языки и опубликован в двуязычной книге «Шуши: мен-
тальное картографирование» (ред. Тигран Амирян и Эвия Карапетян) в Ереване, в 
2021 году (переиздан в 2023 году). Русскоязычный вариант публикуется впервые.

Ключевые слова: Шуши, метод ментальные карты, места (пост)памяти, вы-
нужденная миграция, визуальная антропология, контр-история, фольклор го-
рода, вернакулярность 

©  Н. Шахназарян
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Н.  Ш а х н а з а р я н .   Э м о ц и о н а л ь н ы е  к а р т ы  г о р о д а  Ш у ш и :  л а н д ш а ф т ы  т р а в м а т и ч е с к о й  п а м я т и 

Благодарю Cultural and Social Narrative Laboratory и Фонд Г. Белля за предо-
ставление доступа к собранным аудиовизуальным материалам в 2022 году, без ко-
торых сравнительное измерение эссе было бы провалено; а также моих партнеров 
по интервью, беженцев из Шуши, проживающих в Степанакерте в гостиницах 
«Каштан», «София» и «Тирун» (даты интервью: 2–4 ноября 2021 года). 

Автор продолжила сбор интервью после сентября 2023 года, когда ВПЛ из 
Шуши, проживавшие в Степанакерте, вынуждены были покинуть Нагорный 
Карабах и расселиться в Республике Армения.  Я провела новые раунды интер-
вью в январе-апреле 2024 года и в марте-мае 2025 года.

Исследование сделано без адресной институциональной поддержки (само-
финансирование).

U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y   V.  7 .  N .  2 .  2025
P u b l i c a t i o n  t y p e :  T r a n s l a t e d  P a p e r

EDN: ZFPCXM

Emotional maps of Shushi: Landscapes 
of traumatic memory in synchronic 
and diachronic perspective
Nona R. Shahnazarian [1], [2]

✉nonashahnazar@gmail.com
ORCID: 0000-0003-1409-3626 
[1] The Institute of Archeology and Ethnography, National Academy of Sciences, 
Yerevan, Armenia
[2] Center for Independent Social Research Armenia, Yerevan, Armenia

 
Tο cite this article:
Shahnazarian, N. R. (2025). Emotional maps of Shushi: Landscapes of traumatic memory 
in synchronic and diachronic perspective. Urban Folklore & Anthropology, VII(2), 8–50. (In 
Russian). EDN: ZFPCXM.

 
The urban folklore, explored through the prism of dozens of interviews, encom-

passes a vast layer of unwritten history — oral narratives shaped by the workings of 
(selective) memory — and is understood by the author as a complex of powerful ex-
pressive techniques emerging from below. In studying the mental maps of the city of 
Shushi through the eyes of its residents, the author examines the sense of local place, 
its ethnization, intertextuality, and indexed memory within the processuality of these 
overlapping phenomena, the workings of memory, and the construction of identities. 
Navigating through the ruptures of long-standing and epochal transformations of 
meanings and ethno-politics, the author observes the city’s quarters through various 
lenses: power relations and influence, (geo-)politics of memory, neighborhood, con-
flict, human rights, and policies of inclusion and exclusion. The study also focuses 
on the palimpsestic memory of ethnic confrontation in the city of Shushi/Shusha, 
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Nagorno-Karabakh. The author proposes to examine the conceptual maps of the city 
through the prism of personal experiences of traumatic events in a comparative per-
spective from 1920 to 2020, as well as to compare the experiences of multiple episodes 
of violent displacement, massacres, and war through a combination of methods — 
mental mapping, in-depth interviews, and comparative analysis of individual biogra-
phies. Originally written in Russian, the text was later translated into Armenian and 
English and published in the bilingual volume Shushi: Mental Mapping (eds. Tigran 
Amiryan and Evia Karapetyan) in Yerevan in 2021. A second edition appeared in 2023. 
This marks the first publication of the original Russian-language version.

Keywords: Shushi, Mental Mapping Method, (Post) Memory of Place, Forced Mi-
gration, Counter-history, Visual Anthropology, Folklore of the City, Vernacular Culture 

I extend my sincere gratitude to the Cultural and Social Narrative Laboratory and 
the Heinrich Boell Foundation for granting access to the collected audiovisual materi-
als, without which the comparative scope of this essay would not have been possible. I 
am also deeply thankful to my interview partners — refugees from Shushi residing in 
the Kashtan, Sofia, and Tirun hotels in Stepanakert — whose testimonies were invalu-
able (interview dates: November 2–4, 2021). This research was entirely self-financed.

92(93) А когда достиг [Зу-л-карнайн] до места между двумя преградами, 
то нашел перед ними народ, который едва мог понимать речь. 

93(94) Они сказали: «О Зу-л-карнайн, 
ведь Йаджудж и Маджудж распространяют нечестие по земле; 

не установить ли нам для тебя подать, 
чтобы ты устроил между нами и ними плотину?»1

Вернакулярные идентичности: цивилизационный 
рубеж и «стена Зулкарнайна»

▌ Недавно меня посещала с рабочим визитом моя коллега, ди-
ректор аналитического центра «Женщины в войне» (Women 
in War), французский социолог Кэрол Манн. В подарок из Па-

рижа, кроме прочего, она привезла мне капитально оформлен-
ный триптихом в твердой обертке набор аудиодисков Гарабаг ха-
ненделери (Aliyev Foundation с комплиментом из Азербайджана)2, 
который она получила в свою очередь от своей знакомой азер-
байджанки, живущей в Париже. Я приняла подарок, прослушала 
диски. Сокрушалась, что все так плохо кончилось. Для меня и пре-
жде не было секретом, что Шуши (другая, татарская/азербайджан-
ская версия произношения  — Шуша; далее будет употребляться 
армянская версия) был многоэтничным или многоконфес-

1 Коран, Сура 18 Пещера 93(94). См.: Крачковский, И. Ю. (Пер. и комм.). (1963). Коран. М.: 
Академия наук СССР, Институт народов Азии. Изд. Восточной литературы. С. 237.

2 Перевод: ханенеде — народные певцы Карабаха в жанре известного восточного песнопения — 
Мугам. 
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сиональным городом на горных вершинах и цитаделях, «колыбе-
лью» всяких вещей для разных исторически его населявших наро-
дов и сообществ. Идентичность «цивилизационного рубежа» явно 
присутствует у ее старожилов и просто местных «болельщиков» 
достаточно выраженно. Многие считают, что место, локус, окрест-
ности именно Шуши упоминаются в священной книге мусуль-
ман  — Коране. Место между двумя преградами, которого достиг 
Зу-л-карнайн, — это Шуши, а «народ, который едва мог понимать 
речь» — это обитатели окрестностей Шуши (см. эпиграф). Мифо-
логическое мышление некоторых социальных оптимистов приве-
ло к муссированию идеи, что необходимо пригласить на перего-
ворный процесс авторитетных мусульманских духовников с целью 
убедить враждующие народы жить в мире. Цитадель, крепость, 
фортификация — это еще один эпитет, которым его жители харак-
теризовали свой мистический город. Армянские старожилы города 
и и по сию пору называют его Гала (Ghala — крепость), а себя — гы-
лыце (жители крепости)3. 

Гордость за прошлое экономическое значение выявляется в то 
и дело всплывающих нарративах о Шуши как о важном отрезке 
Шелкового пути. Насчет конкретно трансэкономических торго-
вых караванов, проходящих через Шуши, судить не возьмусь, но 
точно знаю из первичных и вторичных источников, что в какой-
то период (в частности, до 1920 года) город достиг относительно-
го экономического процветания, который и вызвал мощный куль-
турно-образовательный бум4. По свидетельствам очевидцев, это 
был богатый купеческий центр, относительно густонаселенный, 
с иностранными миссиями и образовательной инфраструктурой, 
в нем проживали торговцы и ремесленники, местная и приезжая 
интеллигенция, знатные люди с регалиями и званиями. В городе 
находилось множество религиозных объектов  — церкви, соборы, 
монастыри, мечети. Старожилы утверждают, что Кананч (Зеленая) 
церковь была отстроена на месте небольшого обветшалого храма, 
поэтому она также называлась Карабахцоц. Город был благоустро-
ен по последним стандартам своего времени. Благотворители, ме-

3 ՂԱԼԱ (գրբ. կլայ, արաբ. qal’a, պրս. ğālle) — գ. 1. Բերդ, ամրոց։ Շուշվա ղալան ըշխարքէս 
ամմէնաղաշանգ տըղըն ա (Բ): 2. Շուշի քաղաքի հին անունը։ Սաղ ըշխարքէս քըղըքնէն մէր 
Ղալին նըհէտ փօխէլ չըմ (Ձ):- Ղալա շինիլ - տե՛ս Քընդըքար(ակ) անէլ (1) (նկատի ունի Շուշիի 
կոտորածը 1920 թվականին): Ղալատըռնալ - տե՛ս Քընդըքար(ակ) տըեռնալ։ Սարգսյան Ա. 
Յու.,Ղարաբաղի բարբառի բառարան (Երկրորդ լրամշակված հրատարակություն), Երեւան, 
Ա.հ.,2019(846 էջ), Էջ 449: Название «Гала» представляет собой искажение оригинального 
армянского топонима «ՂԱԼԱ» и не соответствует научным принципам историко-
топонимического анализа. Соответственно, корректной формой является «ղըլըցէ».

4 Согласно уточненным данным, в период с 1874 по 1917 год (включительно) в Шуши 
издавались 22 периодических издания, из которых два — на русском языке. В последующий 
период, с 1918 по 1920 годы, появилось еще 6 изданий: одно  — на русском, одно  —  
на армянском и русском, остальные — на армянском языке. См.: [Арутюнян, М. А. (2010). 
Из истории периодической печати Арцаха: Библиография периодической печати Арцаха (1874–2009). 
Степанакерт: «Дизак Плюс». С. 42–53].
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ценаты, миссионеры, имперские посланники  — каждый вносил 
свой вклад. К 1918 году город был оснащен рукотворными кана-
лизационными трубами из обожженной глины, которые, по вос-
поминаниям жителей, выводили городские нечистоты к обрывам 
крепости (место называется Haram Tchur: буквально: «запрещенная, 
не чистая вода», диалектное), на основаниях которой возвышалась 
шушинская тюрьма. 

Шуши — главный торговый центр Карабаха в досоветский пе-
риод:

В конце XIX в. был третьим городом Закавказья, после Тиф-
лиса и Баку. К тому же, его жители были связаны с этими 
городами тысячами нитей (см. мемуары Овсепа Юзбашяна). 
До революции, в 1916 г., здесь проживало 41,1 тыс. населения, 
большинство из которых были армяне, издавались 21 газета 
и журналы, из которых 19 — на армянском языке, две [газе-
ты] — на русском5.

Как видим, до революции 1917 года Шуши был многоэтничным 
городом с богатой культурной мозаикой. Основное ядро этой много-
этничности составляли армяне и татары, как тогда называли азер-
байджанцев. Преодолевая себя, подчеркну  — армяне-христиане 
и татары-мусульмане, потому что вся конфликтогенная риторика 
строилась вокруг конфессиональных идентичностей, веры. 

Метод: «раскапывая» ландшафты вернакулярной памяти
В настоящей работе я ставлю себе полную вызовов исследова-

тельскую задачу  — спустя сто лет, целый век, исследовать опыт 
жизни в городе, переживание спонтанного насильственного пере-
селения шушинцами. Что они вспоминают о Шуши и какие локу-
сы они центрируют, описывая в своих нарративах значимые места, 
прорисовывая ментальные/концептуальные карты города и свои 
индивидуальные видения города? Таким образом, используя в ко-
манде, в групповой работе методологию ментальных карт города, я 
попробую связать диахронические и синхронические восприятия 
города. Сравнить жизнь шушинцев в 1920 году и потом опыт новых 
шушинцев в 2020 году, прокладывая контуры схождений и расхож-
дений, — прием нисколько не новый. Исследователи-антропологи 
[Grant, Yalcin-Heckmann 2007] и историки [Дэвис 1990] могли по-
зволить себе такой разлет, сочетая анализ «живых» современных 
нарративов с архивными источниками, в частности, материалами 
судебных протоколов. 

5 Галоян, Г. А., Худавердян, К. С. (Ред.). (1988). Нагорный Карабах. Историческая справка, 53. 
Ереван: Издательство АН Армянской ССР.
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Пример такой работы представляет исследование Сетени Шами 
«Предистория глобализации: черкесская идентичность в движе-
нии» [Grant, Yalcin-Heckmann 2007: 192–206], в котором она анали-
зирует истории двух женщин-черкешенок — исторической Шем-
сигюль (из 1850-х) и современной Шенгюль (из 1990-х). Замысел 
автора помогает увидеть не только трагичную историю мухад-
жирства, но и структуры поседневности премодернового Кавказа в 
микроисторическом разрезе. Использованные ею техники делают 
текст до чрезвычайности гендерно-чувствительным. Пытаясь уло-
вить и показать взаимоотношения между движением в простран-
стве и идентичностью, Шами обращается к многоуровневой мето-
дологии, анализируя интересующие ее феномены через глубин-
ные интервью с Шенгюль и письменные источники (протоколы 
заседания) о Шемсигюль [Grant, Yalcin-Heckmann 2007: 192].

Однако мне повезло больше — я застала свои «источники» био-
графии и семейной истории в этой жизни. Не в последнюю оче-
редь, благодаря дарам пресловутого карабахского долголетия (тем 
не менее, одна из центральных протагонисток настоящего много-
слойного текста умерла не своей смертью: погибла в огнедышащих 
кошмарах локальной межэтнической войны в 1992 году, после того 
как пережила мартовские события 1920 года). Почему март 1920 
года стал рубежом в сознании людей, догадаться не сложно — это 
последний месяц полноценного существования армянского сооб-
щества города. Шуши — родной город моей матрилинейной пра-
бабушки, которая получила там свое недюжинное по тем временам 
гимназическое образование, вышла замуж, завела крепкую семью, 
родила двух дочерей и все это в одночасье потеряла. В результате 
этих трагических событий она стала простой крестьянкой в селе 
Чартар, где повторно вышла замуж и завела свою вторую семью. 

Память — следующая категория анализа, которую я пытаюсь по-
стичь: как работают механизмы стирания/забывания и фиксации/
запоминания, по какому принципу активизируются и замирают 
регистры человеческой памяти. В рамках данного текста я хоте-
ла бы рассказать о городе, пропустив его через сложные и подчас 
противоречивые репрезентации биографии  — личной истории,  
в том числе моей прабабушки-шушинки, в девичестве Сатеник Ла-
лаян, фрагментированно рассказанной мне ею самой и собранной 
по крупицам у близких родственников и соседей после ее гибели в 
ходе первой карабахской войны 1991–1994 годов6. Биография Сате-
ник перекликается с современными биографиями шушинок Эде-

6 Согласно историку Мгеру Арутюняну (бывший житель Шуши), формулировка «первая 
карабахская война (1992–1994 гг.)» является политически и научно некорректной, поскольку 
«конфликт» никогда не был замороженным ввиду так называемой снайперской, или 
позиционной войны по всей линии соприкосновения войск. Не было первой и второй 
войны, была одна долгая война (1991–2023 годы).
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лии, Элины, Татев, Армине, Гаяне. Причем родственники Татев  
в том же 1920 году бежали точно теми же путями в деревню Тага-
вард: в 1992 году они вновь переехали в Шуши, претворяя в реаль-
ность сотни раз воображаемые и реконструированные маршруты 
бегства своего деда; но «обретенная родина» была также скоропо-
стижно утрачена менее чем через 30 лет в ноябре 2020 года. Все эти 
люди в самом начале переезда в Шуши в первой половине 1990-х 
годов переживали противоречивые чувства. Эделия думала о том, 
как же ей жить в городе, который забрал жизнь брата ее матери. 
Элина была вынуждена переехать из Баку вместе с родителями со-
всем крошкой. В шестилетнем возрасте они вместе с матерью стали 
жертвами артиллерийского обстрела, получив тяжелые ранения, 
уродующие последствия которого остались с ними на их теле на-
всегда. Переместившись в Шуши, в первые годы Элина не могла 
не помнить, что именно из этого города был выпущен в нее снаряд 
«Града». Однако со временем женщины прониклись глубокими 
чувствами к городу, вновь и вновь пестуя свое чувство «этническо-
го места». 

В данном тексте истории горожан пропускаются через призму 
истории города. В новом направлении в социальных науках (при-
мерно с середины 2000-х) — исследованиях травмы — есть эмоци-
онально наполненные термины «травма понимания» и «травма 
воображения» [Rahimi 2021; Durand 1964; Arva, Roland 2022; Borghi 
2023; Alexander et al. 2004]. Нарративы женщин о травме тысячами 
нитей связаны с их городом, с «местами памяти», с воображением 
и пониманием опыта своих не столь давних предков. Безусловно, 
таким «местом памяти» становится символ города Шуши, если не 
всего армянского Карабаха  — Собор св. Христа Всеспасителя Га-
занчецоц-Аменапркич. Согласно определению Пьера Нора, «место 
памяти»  — это такое место, которое воображение человека наде-
ляет символической аурой [Нора 1999]. Я бы сказала, целым шлей-
фом символических значений и смыслов. Травма понимания — это 
путь, который проделывают потомки для постижения трагическо-
го опыта своих гонимых предков. Во многих случаях, рассмотрен-
ных в тексте, этот путь — это маршрут в физическом мире: пробе-
жать в густом тумане от Газанчецоц мимо «скалы Вагифа» до плато 
Дждрдюз, спуститься по крутым отвесным скалам в сорок усилий 
по выложенным природой «ступеням» к селу Каринтак и оттуда 
пробираться к реке на долину Варанды. Вообразить, что к спине 
привязан четырехлетний ребенок и второй малыш утрачен. Пере-
селенцы пронесли свое отношение к Шуши через всю свою жизнь, 
без конца ссылаясь на особенность города.

С методологической точки зрения статья — это образец «рвано-
го», полифонического текста, пример «контрапунктического сопо-
ставления», описание ностальгии по-карабахски, обогащающее ряд 
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Рис. 3. Ментальная карта супругов Армена и Элины.
Fig. 3. Mental map by spouses Armen and Elina

подобных описаний: черкесских, греческих, ассирийских и других 
«тоскований». Включенное наблюдение, многократные приезды  
и последующее поддерживание связей позволяют автору ориенти-
роваться в «путешествиях» шушинской идентичности, динамизме 
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городской идентичности, сменяющейся сельской и обратно, и ню-
ансах репатриантских риторик, в точности как в исследовании Са-
таней Шами [Shami 2007: 210]. 

Наслаждение быть шушинцами: вернакулярные 
(ментальные) карты города 

Жизнь шушинцев узорно описана не только в жанре устной исто-
рии, но также и в мемуарной литературе. Овсеп Юзбашян устраи-
вает в своем тексте буквально путешествия по предкризисному го-
роду, описывая его церкви, площади, переулки и улочки так, что 
кажется, будто ты передвигаешься по армянскому кварталу Шуши 
в компьютерной игре или в программе Google Maps / Google Earth. 
Подлинные фотографии в книге живо реконструируют жизнь го-
рода. Мемуары помогают мысленно составить ментальную карту 
досоветского Шуши по Овсепу Юзбашяну. Автор, как и тысячи бо-
лее поздних шушинцев разных поколений, задает себе вопрос, на 
который не может найти ответ: почему имея все сигналы тревоги, 
армяне Шуши досидели до того момента, что пришлось оставить 
все нажитое и бежать от неблагородной и недостойной смерти в 
чем были? [Yuzbashyan 2017: 132]. Теми же вопросами, что и в 1920 
году, задаются современные  «Почему мы не захватили даже до-
кументов?» — были уверены, что скоро вернутся. Г. говорит о по-
лотенце, которое он в спешке вывесил после купания на стальном 
тросе для белья на своем балконе. Он с волнением увидел свое по-
лотенце на видео о Шуши, сделанном уже после взятия города сол-
датами-азербайджанцами, новыми жителями города7. С разницей 
в столетие судьба города и его жителей повторяется. 

Те же детализированные описания горящего в межком
мунальном насилии города исторической Сатеник Лалаян позво-
ляют восстановить не только ее путь от своего навсегда покидае-
мого дома до живописного горного плато Джыдырдюз, скалистого 
спуска к деревушке Каринтак и групповое бегство в сторону спа-
сительных варандинских сел, но и схему бегства ее брата Погоса 
через канализационные трубы. Общие трудности жизни в регионе 
звучат как бесконечные deja vu. Разорительные нападения гулду-
ров-татар8 на крестьянские хозяйства в ее родовом селе в 1905 году 
оставили травматический след в памяти Сатеник. Женя, невестка 
Сатеник, вспоминает нарратив своей свекрови: 

родители ее вместе с детьми прятались, выжидали месяц или 
полтора, пока стихнет все. Люди тогда добрее были, помога-

7 Руслан, м., 1989 г. р., зап. Тиграном Амиряном в 2021 году в г. Степанакерт.
8 Гулдур (арм. — диалектный вариант, лексическое заимствование из тюркск.) — грабитель, 

разбойник.
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ли друг другу. Сосед их мешок ячменя успел захватить, дети 
его унесли в горы. Поделился с Лалаянами: жарили его по-
немногу на садже (железном пласте усеченной овальной фор-
мы) и ели, так и выжили в пятом году9.

 Ровно об этом, о  реальности сельской жизни (в особенности 
кризисного, военного времени), где «обычное, рутинное и шокиру-
ющее, экстраординарное в равной мере укладываются в структуро-
образующие элементы повседневности», пишет в своей статье со-
циальный антрополог Брюс Грант [Grant 2004: 731]. Согласно этно-
графическим свидетельствам Степана Лисицана: «Армянофобская 
политика [закавказской высшей власти] была доведена до крайних 
пределов разнузданности в начале XX века и привела в 1905 году к 
кровавым столкновениям, стоившим многих жизней и уничтожив-
шим множество хозяйств. Вооруженные столкновения распростра-
нились и по Карабаху: в г. Шуши были разгромлены и частично 
преданы огню торговые и ремесленные ряды, отделявшие татар-
скую часть от армянской» [Лисицан 1992: 64].

Мать Сатеник — Астхик — осталась вдовой с тремя детьми на 
руках. В Карабахе овдовевших женщин и поныне называют «без-
главыми», или андар-ындеру (букв. без хозяина), и община старалась 
помочь им как могла, если этого не могли сделать родственники. 
Брат Астхик — Андраник — хлебной профессии мешабеги10 — жил 
со своей женой в крепости, в Шуши, и «детей им бог не давал». Ан-
драник жил в достатке, и чтобы помочь сестре, сначала удочерил 
Сатеник, а впоследствии перетянул к себе в город и остальных ее 
детей. Так что Сатеник воспитывалась у своего Андраник-даи11. 
В Шуши была женская гимназия имени Хуршудбану Натаван,  
в которой, по воспоминаниям внучки Ларисы12, Сатеник проучи-
лась три года (в воспоминаниях внучки есть неточность, возможно, 
стратегическая: в действительности это была армянская гимназия). 
Там же в Шуши и вышла замуж за успешного народно признанно-
го музыканта. Рубен, так звали мужа Сатеник, был «единственным 
сыном, оком родителей». Он профессионально играл на струнном 
инструменте  — таре, типе кавказской гитары; зарабатывал этим 
на жизнь. Рубена приглашали на армянские, азербайджанские и 
другие свадьбы. Родители Рубена любили Сатеник: «Смотрели за 
ней очень хорошо. Счастливо жили, богато. По фотографиям было 
видно, одевали красиво, по последней моде», — вспоминала Женя, 
невестка Сатеник13. 

9 Женя, ж., 1926 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2008 году в г. Геленджик, Россия. 
10 Главный по лесному хозяйству (диал. Меша — тюрк. лес и бег — бек, глава).
11 Даи (арм. — диалектный вариант, заимств. из тюркск.) — термин родства: брат матери. 
12 Женя, 2008.
13 У Ларися я брала интервью в 2001 г. в г. Ереван, Армения.
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Шуши был транснациональным местом, и его жители имели 
глубинное «чувство места», понимаемое как «жанр фольклора»,  
в основе которого лежит традиционное представление о физи-
ческом мире [Ryden 1993]. Условия до некоторой степени премо-
дерновой транснациональности-транслокальности отразились в 
фольклоре и памяти города и его жителей. Эта память отражала 
буйствующее многообразие слоев и уровней процесса традицио-
нализации пространства и пестования «чувства этнического ме-
ста». Согласно Энтони Буччителли, «чувство этнического места» 
или «пространства» формируют различные компоненты: социаль-
но сконструированные памяти об этнической жизни в квартале и 
об их «метатрадиционных оценках», «гордый» демонстративный 
традиционализм в условиях гибридной жизни; локальные дискур-
сы, нарративы и описания этнической жизни в кварталах, личный 
опыт этнических практик и идентичностей [Buccitelli 2016: 101]. 
Специфические символы (церковные и монастырские комплексы и 
мечети), постройки (театры, караван-сараи/прототипы гостиниц, 
дома-музеи просветителей, поэтов, музыкантов, тюрьма), праздни-
ки (Вербное Воскресенье, Муххарам), запахи, метафоры (крепость-
гала; воздух, чистый как стекло) и даже флора и фауна — цветы и ба-
бочки (по примеру оставшегося по ту сторону границы с Турцией 

Рис. 4. Ментальная карта, авторы — супруги Армен и Элина, г. Степанакерт, 2021 год
Fig. 4. Mental map by spouses Armen and Elina, Stepanakert, 2021
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«армянского брабиона» — символ утрат, тоски и ностальгии). Таким 
локальным цветком-эмблемой для азербайджанцев стало растение 
из семейства орхидеи — хары-бюльбюль, произрастающий, по убеж-
дению шушинцев-азербайджанцев, исключительно на отвесных 
склонах вокруг Шуши. В многочисленных исторических воспо-
минаниях и вторичного свойства интервью непрестанно прогля-
дывает то, как официальной памяти противостоит контр-память 
[Berger, Negro 2004] или вернакулярная память (vernacular memory) 
[Bodnar 1989: 1201], и противостоит эта фольклорная традиция сво-
ими отработанными средствами. 

Соседство с азербайджанцами в Шуши четко не определяется 
как конфликтное или враждебное, но рассказанные живым и соч-
ным языком устные истории, биографии и воспоминания создают 
тревожное настроение. Эта конфликтность и разделение-различе-
ние считываются в нарративах самих жителей («мы называли их 
тзяни»), которые сводятся к проведению разделительных линий 
между геттоизированными этническими сообществами и ощуще-

Рис. 5. Ментальная карта, автор — Валерий Ч., 1965 г. р. Продолжение  
(обратная сторона листа), схема бегства

Fig. 5. Mental map by Valery Ch. (b. 1965), verso. Escape route diagram
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нию изоляции. И тем более городские идентичности шушинцев 
всех мастей проявляются в бесконечно множественных перфор-
мансах и выражениях шушинскости  — будь то салонный образ 
жизни, интеллектуализм, связи с Тбилиси и Баку, высокие рафи-
нированные манеры или образовательные цензы. Этносообщества 
обращаются с городскими пространствами так, чтобы обозначить, 
«пометить» свое присутствие, актуализировать и зафиксировать 
его: строительство канализационных труб благотворителем-армя-
нином, проведение воды, возведение памятников, строительство 
шушинской тюрьмы для своих ссыльных российскими имперски-
ми властями. В этом бесконечном социальном процессе контр-
память использует свои стратегии и тактики, и именно этот про-
цесс вычерчивает эмоциональные ментальные карты этнически 
обособленных кварталов города.

Шушинские страсти и мытарства: 1920 vs. 2020 
«Сразу после первой мировой войны российские войска стали 

спешно покидать  военную линию, уходить из Южного Кавказа, 
отвлеченные февральской революцией. Беки и муллы воспользо-
вались этой ситуацией, чтобы заполучить их оружие. Во многих 
пунктах железнодорожного пути из быстро вырытых траншей 
выскакивали вооруженные люди и останавливали поезда, требуя 
сдачи оружия. На этой почве разыгрались кровавые столкнове-
ния у станции Шамхор» [Лисицан 1992: 65]. Описания Лисицана 
вызывают кошмарные реминисценции 1991 года, рассказанные в 
XXI веке в семье Татев. «При подобных условиях, как во всем крае, 
так и в особенности в Нагорном Карабахе, где Шуши оказалось со-
вершенно отрезанной от железнодорожной станции Евлах, стали 
опасаться возможности возобновления событий 1905 г.» [[Там же]. 
Далее Лисицан приводит свидетельства опрошенных им для книги 
людей, в которых затрагивается история города с его хорошо орга-
низованным самоуправлением: «В г. Шуши власть перешла к на-
циональным комитетам — армянскому и татарскому, и, сверх того, 
межнациональному. Подобные комитеты возникли и по сельским 
округам. Задачей их было принять все меры к предупреждению ка-
ких-либо национальных трений» [Лисицан 1992: 65]. Действитель-
но, комитетам удалось поддержать порядок и межконфессиональ-
ный мир вплоть до конца 1918 года. Однако вскоре турки вошли в 
Баку и, укрепив там власть мусаватистов, предъявили Шуши уль-
тиматум — требование впустить в город турецкие власти. 

После короткого колебания руководящая армянская группа 
вступила с турецким командованием в соглашение, и 30 сен-
тября несколько турецких рот были впущены в Шуши. Турки 
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потребовали выдачи оружия, значительная часть армянской 
интеллигенции была арестована. Пробыв один месяц, ту-
рецкие части, в связи с заключением Версальского договора, 
должны были уйти из Карабаха и вообще из Азербайджана. 
В Баку вступили английские войска. Мусаватистское прави-
тельство по согласованию с англичанами направило в Шуши 
генерал-губернатором Хосров-бека Султанова, но власть его 
признана была только татарской частью города; армянское же 
население отказалось подчиняться его распоряжениям. Что-
бы устрашить армянское население, им 8–10 июня 1919 г. был 
организован с согласия и при попустительстве англичан по-
гром в армянском селении Кайраликенте, под самой Шуши. 
Вскоре после этого азербайджанскими ротами были заняты 
казармы в армянской части [Там же]: 65–66]. 

В своей книге Одри Л. Альтштадт со ссылкой на британского 
корреспондента в Баку констатирует, что представители союзных 
держав в регионе решили, что полиция Карабаха должна состоять 
из равного числа армян и азербайджанцев. «Однако в конце мар-
та 1920 г. армянская половина полицейских умертвила азербайд-
жанскую половину во время традиционного празднования Новруз 
Байрама азербайджанцами» [Alstadt 1992: 103]. 

Описанные пертурбации привели к сопротивлению, которое 
организовывали дашнакские лидеры — Дро и др. Длительное про-
тивостояние в связи со статусом Карабаха никак не завершалось. 
И снова Лисицан: 

Между тем в деревнях действовали армянские вооруженные 
отряды. Получив поддержку людьми и боеприпасами из Ере-
вана от Армянской Республики, сельские комитеты готовили 
восстание в целях воссоединения Карабаха с Арменией. Во-
оруженный отряд проник в Шуши глубокой ночью на 20-ое 
марта 1920 г. набросился на казармы, чтобы разоружить азер-
байджанскую роту. Начались погромы и поджоги армянских 
кварталов [Лисицан 1992: 66].

По мнению американского историка Ричарда Ованнисяна, про-
вал в Ханкенди стал началом развала Шуши: 

Как и планировалось, ополчение Варанда вошло в Шуши ве-
чером 22 марта, якобы для того, чтобы получить свою зарпла-
ту и поздравить генерал-губернатора Султанова по случаю 
Новруз Байрама. Той же ночью около 100 вооруженных людей 
во главе с Нерсесом Азбекяном проскользнули в город, чтобы 
разоружить азербайджанский гарнизон в армянском кварта-
ле. Но все пошло наперекосяк. Ополченцы Варанды большую 
часть ночи ели-пили и опоздали с занятием назначенных по-
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зиций, а отряд Азбекяна, не сумев соединиться с ополчением, 
начал обстреливать азербайджанский форт издалека, разбу-
див войска, которые бросились к оружию. Только тогда раз-
буженные ополченцы Варанды начали захватывать азербайд-
жанских офицеров, расквартированных в армянских домах. 
Беспорядки с обеих сторон продолжались до рассвета, когда 
азербайджанцы узнали, что их гарнизон в Ханкенди устоял, 
и, воодушевленные, начали вторгаться в армянский квартал. 
Бои застали шушинских армян врасплох. Несколько тысяч 
человек бежали под покровом густого тумана через Каринтак 
в сельскую местность Варанды [Hovannisian 1997: 318].

После окончательной победы советской власти в регионе устано-
вился «мир» между общинами. Армянское сообщество было изгна-
но, и армянского квартала не стало. За исключением каринтакцев 
и некоторых разрозненно проживавших армянских семей в Шуши 
практически не осталось армян. Город получил статус курортно-
го, здравницы  — санаторий всесоюзного значения, источники 
«кислой воды», пионерские лагеря стали эмблемами советского 
Шуши. Не было ни одного участника исследования-карабахца со-
ответствующего возраста, который не вспомнил бы пионерлагерей 
«Дружба», «Гагарин», источник Кислая Вода (Thyto Tchyur) — Эде-
лия, Валерий, Ларина, Рая ассоциировали Шуши своего детства  
с пионерлагерями. Это означало, что формально советские армяне 
могли пользоваться благами города, но не могли поселиться в Шуши, 
поскольку азербайджанские государственники твердо противились 
возвращению армян в свой квартал. В таких условиях старожилы 
города, разбросанные по всей Варанде и по СССР, не спешили воз-
вращаться к своим разрушенным очагам. Лишь небольшой процент 
армянского населения Шуши решились вернуться.Советская идео-
логическая доктрина добровольно-принудительно запрещала даже 
вспоминать о 1920-м. Возможно, в память о тех событиях, в 1988 году 
реакция шушинцев-азербайджанцев на освободительное движение 
была сильной, чтобы не сказать репрессивной, и обернулась насили-
ем в отношении армян-жителей Шуши. Они были в очередной раз 
изгнаны из города, но, поскольку в основном это были каринтакцы, 
и бежали они в свои родовые дома в близлежащем Каринтаке, где и 
укрылись, то выселение их толпами воинствующих националистов 
прошло незамеченным. Азербайджано-населенная Шуша воин-
ственно участвовала в блокаде Степанакерта: 

23 ноября 1989 г. в 14 час. 40 мин. колонна из семи автомашин, 
сопровождаемая нарядом внутренних войск МВД СССР, пе-
ревозившая 44 головы крупного рогатого скота из армянско-
го села Бердадзор (исторический Гарагышлаг) Шушинского 
района на степанакертский мясокомбинат, была остановле-
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на неподалеку от г. Шуши толпой азербайджанцев. Разбив 
автомашины, националисты отобрали скот у армян-сельчан  
и сдали его в Шушинское РАПО. Сопровождавшим скот Д. 
и Э. Насибянам были нанесены телесные повреждения. Ког-
да работники МВД и сотрудники областного управления ВД 
НКАО и спецвойск МВД СССР вместе с водителями верну-
лись в город, чтобы вернуть скот, их окружила толпа из более 
чем 2000 человек. В результате спецвойска еле отбили группу, 
были раненые14.

Далее в конце 1991 года началась карабахская война, в ходе ко-
торой мишенью Шуши стал весь доступный с высоты крепости Ка-
рабах, с фокусом на Степанакерт. 9 мая 1992 года Шуши, на протя-
жении веков завоевавший славу неприступной крепости, штурмом 
захватили военные силы армии Карабаха при поддержке добро-
вольцев со всей Армении и диаспоры. Почти сразу начался процесс 
заселения обугленного города. Обездоленные люди или просто 
военные, которые считали, что «право имеют», занялись самоза-
хватом жилья для себя. Видеозаписи интервью с жителями города 
и священником Газанчецоц Тер-Корюном, сделанные автором на 
перекрестке напротив церкви в мае 2001 года, зафиксировали бо-
лезненную динамику армянского (пере-)заселения. Вплоть до 2020 
года в Шуши на входе у калиток в частном секторе можно было 
встретить «граффити» — «Здесь живут», «Занято», «Дом армян». 

Вернакулярная история погрома: одежда и аксессуары 
Погромы армянских кварталов в мартовские дни 1920 года про-

изошли ко времени, когда у Сатеник и Рубена только что родилась 
вторая дочь. Сатеник бесконечно вспоминала эти моменты на про-
тяжении всей своей последующей жизни: 

Когда началась резня в Шуши (Shushva kotoratzy15), суета на-
чалась неописуемая. Свекровь моя велела мне взять детей  
и наше богатство (harustutsyuny), ценные вещи и бежать 
«вместе с народом» (elin nyhet phakher) 16.

14 Арутюнян, В. Б. (1993). События в Нагорном Карабахе. Часть 2. Хроника. Январь-декабрь 1989 г., 
321–322. Ереван: Изд. АН Армении.

15 Эмические варианты некоторых высказываний с укорененными, подчас ассоциативными 
метафорическими смыслами приводятся здесь не случайно. «Национальный язык» 
(the national language), высказывания (utterances) иногда отсылают к стандарту языкового кода 
сообщества (to the standard language code of  a community). Это соответствует требованиям 
интертекстуальной перспективы, когда одни высказывания, перекликаясь, могут частично 
отражать формы, смыслы, ценности других. То, что Бахтин назвал «организованной цепью 
других высказываний» (organized chain of  other utterances) [Bakhtin 2001: 124]. 

16 Сатеник, ж., 1898 г.р., зап. Ноной Шахназарян в 1991 году в г. Мартуни, НКАО, Азерб. 
СССР.
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Не отставать от народа, от группы — в этом заклинали Сатеник 
ее старшие домочадцы. Убеждали ее со слезами, что пропадет она 
вместе с детьми, если отобьется от людей, от группы, которую они 
называли эль-оба. Выслушав тревожные напутствия, Сатеник поспе-
шила выполнять поручения свекра и свекрови: 

Сама я была слишком молода, ничего о жизни не знала… 
Сейчас смеюсь, тогда разве до смеха было? Я побежала в хлев 
за куском фанеры, положила ее на табуреты, аккуратно засте-
ленные белоснежной простыней, и стала спешно складывать 
по длине свои пальто зимнее, демисезонное, шубку, шляпы 
с перьями. Свекровь с минуту оцепенело следила за моими 
действиями. Потом сердито опрокинула табуреты с фанерой 
и всей одеждой. Быстро скомандовала — беги в дом, принеси 
свои украшения, захвати из серванта золотую и серебряную 
посуду. Она стала судорожно обвязывать тканью мое тело, 
мой живот в основном, а между слоями прятала золото  — 
ложки, брошки, николаевские монеты, стаканчики17.

Сатеник была, видимо, мала, чтобы помнить события 1905 года, 
и о том, как родители долго и мучительно прятались с ними в ле-
систых горах Карабаха. Да и слишком упорядоченно сложилась ее 
жизнь после тех кошмарных событий:

Потом мама привязала трехлетнюю hАмест к моей спине, 
в руки дала вторую дочь, грудную,  и благословила в путь. 
И все приговаривала: «Не бойся, все будет хорошо, вы спасе-
тесь, только помни, от людей не отбивайся, куда народ, туда 
и ты с детьми. Главное с народом, не отставай от людей. Ну, 
беги! (shtegh ely — yndegh el tu, de phaxer, matagh ynim)». И я 
побежала, присоединилась к толпе, пыль столбом, все кри-
чат, плачут, зовут, ищут друг друга. Как во сне все плывет… 18

 Сатеник все еще плохо понимала, что происходит, и в тумане и 
суматохе искала брата и сестру. Но графические картины погрома 
быстро вернули ее в жестокую реальность:

И вдруг я увидела обезглавленное тело. По красивой, доро-
гой одежде  я узнала нашу соседку. Красавица была, одева-
ли ее как куклу — красиво, богато. Они ее прятали, изредка 
выглянет, а на шее два ряда золотых монет, на голове пали 
не как у всех с серединником, а сплошь из золотых монеток; 
серьги тоже длинные, тяжелые. Тут до меня только дошло, 
что же это делается. Поняла, что ей отрубили голову, чтобы 
забрать золото. Не хотели возиться уже, вместе с головой все 

17 Сатеник, 1991.
18 Сатеник, 1991. 
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унесли. Ужас охватил меня. Потрогала свой живот и побежа-
ла с народом, как мама приказывала...19

Это фрагмент из воспоминаний Сатеник — живая иллюстрация 
этнографических теорий одежды как текста [Богатырев 1971: 178–
179; Богатырев 2006]. Описание Сатеник не оставляет сомнений, 
что женское тело чаще, чем мужское, выступает поверхностью, на 
которую наносятся различные прочитываемые знаки, в том числе  
и знаки культурных, этноконфессиональных и классовых разли-
чий. Пали (арм.) — праздничный головной убор замужней женщи-
ны, состоял из нескольких платков, копи, ушных валиков и аксес-
суаров. На рубеже XIX — XX веков богатые и знатные женщины, 
по свидетельствам участников исследования, носили празднич-
ный элемент одежды — пали — постоянно, подчеркивая тем свое 
привилегированное положение в обществе. Здесь мы явно имеем 
дело с тем, что Владимир Малахов называет символическим произ-
водством гендера, класса и этничности и тем, какую опасную роль 
играют эти знаки различий в ходе межгруппового конфликта:

Жертвами погромов в феврале 1990 года в Душанбе стали, 
наряду с армянами и русскими, по-европейски одетые жен-
щины-таджички. Японцы и китайцы мужского пола давно 
перешли на европейскую одежду, однако платье их женщин 
осталось почти таким же, каким было несколько столетий на-
зад. Боснийцы и другие живущие в Европе мусульмане, если 
они мужчины, внешне неотличимы от своего окружения, но 
женщины-мусульманки не появляются на улице с непокры-
той головой и голыми ногами (это правило касается даже ма-
леньких девочек)20. 

Возвращаясь к истории Сатеник: «Сама Мама осталась, и Папа 
тоже. Не хотели они жить без сына. Дом наш сожгли. Да что там 
дом, все вокруг горело!21» Родители Рубена в то утро проводили 
сына на работу  — играть на свадьбе. Он исполнял и пел разные 
мотивы и на разных местных языках. Прежде чем пришла весть о 
его гибели, они уже заметили место свадьбы, охваченное пламенем. 
«В ту ночь от огня и оружия погибло несколько тысяч человек… — 
засвидетельствовал события в Шуши Лисицан, — Кто мог, спасался 
с семьей, бросив домашний скарб; бежали к скалам, чтобы по кру-
тым тропам спуститься в глубокие ущелья и оттуда пробираться в 
Варанду. Туман скрывал их бегство» [Лисицан 1992: 65–66]. Сама 
Сатеник бесконечно сокрушалась, что не вернулась домой, чтобы 
захватить висящий на роскошном ковре на стене инкрустирован-

19 Сатеник, 1991. 
20 https://iphras.ru/page52332382.htm
21 Сатеник, 1898 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 1992 году в г. Мартуни, НКАО, Азерб. СССР. 
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ный тар — инструмент мужа — на память о той безвозвратно утра-
ченной жизни. Материальный мир экзотизированного шушинско-
го стиля жизни будоражил воображение, как рассказчиков, так и 
их слушателей. Дочь Сатеник от брака со вторым мужем Аванесом 
Эмма дополняет деталями воспоминания матери: «Остальное се-
мейное добро — самовары, серебро и прочее — побросали в коло-
дец, или закопали в землю, мама рассказывала… на случай, если 
выживут и доведется вернуться»22. 

Сатеник в процессе жизни постоянно рассказывала о городе сво-
ей буржуазной жизни, хотя делала это очень осторожно, впуская в 
мир своих воспоминаний только самых близких — домочадцев, со-
седей, конфидентов. Своей самой любимой внучке Рае она расска-
зывала про чудесный город с глиняными водосточными трубами, 
подводящими воду к домам, и канализационной системой, выво-
дящей отходы жизнедеятельности за пределы города. Именно эти 
акведуки стали формулой спасения десятков, если не тысяч пре-
следуемых армян, «отверженных»:

Во время армяно-турецкой войны Мама со своими сестрой, бра-
том и ребенком бежали из Шуши через канализацию. Начина-
лось это место на окраине Шуши у высокой скалы, скала Вагифа 
называется, или Каринтак по-армянски, 28 км за три дня прош-
ли и вышли к деревне Саркисашен. И пошли бродить по Ка-
рабаху, вымаливая себе приют… — так она мне рассказывала23. 

В своей аккуратной реконструкции воспоминаний бабушки, 
Рая, хоть и напутала многое, передает интересные детали, напри-
мер, двойную альтернативную топонимию — селение с армянским 
названием Каринтак также называется Дашалты, хотя село было 
армянским, там никогда не жили азербайджанцы. «Скала Вагифа» 
(в поздне-советский период в том месте был выстроен Мавзолей 
Молла Панах Вагифа) находится на плато, и название этого места 
не равно вожделенному армянскому селу Каринтак, куда стреми-
лись беглецы. Однако эту путаницу могут допустить лишь те, кто 
абстрактно представляют себе маршрут спасения — всего один из 
двух. Все, кому пришлось пройти этот сложный путь, не дадут оши-
биться даже в метрах, не говоря уже об ощущениях. Позже десятки 
людей описывали этот маршрут снова и снова24. Сатеник действи-
тельно отчаянно искала своих брата и сестру: 

Потеряла я их. А как найдешь в такой сутолоке, спрашивай 
— не спрашивай, зови — не зови Потом уже позже нашли 

22 Эмма, ж., 1933 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2017 году в г. Ереван, Армения. 
23 Женя, 1926 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2012 году в г. Геленджик, Россия. 
24 Эдик, 1966 г. р., житель Шуши, зап. Ноной Шахназарян в 2025 году в г. Ереван, Армения. 
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друг друга. Брат мой Петрос выжил, пробрался через канали-
зационные трубы, бежал в одной одежде, и та вся так прово-
нялась испражнениями… Петрос снял рубашку, а я ее тут же 
в реке… стирай — не стирай, все равно разит от нее. Напла-
кались мы тогда, больше, конечно, от счастья — кругом весна, 
зеленый луг, да и живы мы...25 

Сестра по имени Шуши тоже спаслась. Весь остаток жизни Са-
теник, Шуши и Петрос жили в Мартуни и держались друг друга 
до последних своих дней. Будучи старшей, Сатеник пережила всех.

Вернакулярная история побега:  
кризисный инфантицид

Несколько тем, связанных с шушинским периодом жизни, Сате-
ник не любила обсуждать. Это прежде всего тема ее первого заму-
жества: в армянской сельской традиции повторное замужество до-
вольно жестко осуждается. В народе имело хождение проклятие — 
«Чтоб тебе перешагнуть семь порогов, не сносив и пары обуви», 
то есть выйти замуж семь раз (min chymyshkav 7 (okhty) myghakav 
nimynnis). Правда, форс-мажорные ситуации могли служить изви-
няющим фактором, но обсуждение темы предыдущего замужества 
и по сию пору считается неуместным. «Несколько ее шушинских 
фотографий, которые были ей особенно дороги, исчезли. Или она 
сама их спрятала, или папа их куда-то дел. Он всю жизнь ее ревно-
вал», — вспоминает Женя26.

Следующая тема была табуирована чрезмерно: судьба ее вто-
рой девочки, которая была грудным ребенком во время бегства 
из Шуши. В воспоминаниях Раи о своей бабушке есть неточности, 
скомканность и недоговоренность: «Мама со своими сестрой, бра-
том и ребенком бежали из Шуши через канализацию»27. Кроме 
неточности (Сатеник с детьми и брат с сестрой убегали порознь  
и только потом нашли друг друга) есть тут и недостающее звено — 
грудной ребенок, новорожденная девочка. Та самая, которую све-
кровь Сатеник вручила ей в руки в момент бегства, в то время как 
старшую она характерно для этих мест привязала шалью к спине — 
типичное ношение чуть подросшего ребенка, чтобы иметь свобод-
ные руки для работы в поле, огороде или дома. Что с ней стало? 
Поскольку сама Сатеник об этом не говорила, или говорила только 
по молодости, версий на этот счет несколько. Доподлинно известно 
то, что она погибла, или, точнее сказать, от нее пришлось избавить-

25 Сатеник, 1992.
26 Женя давала мне интервью в 2008 году, в 2012 она умерла (1926-2012).
27 Рая, ж., 1945 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2008 году в г. Геленджик, Россия.
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ся. Лаура помнит, что ее бабушка Сатеник рассказывала, обливаясь 
слезами, что ребенка пришлось утопить в реке Каркар28. Причем 
она никогда не называла имени ребенка, а только — перюрь, то есть 
запеленатый ребенок (perury qytsal um kety). Женя — вышеупомяну-
тая невестка Сатеник — всегда была на стороне свекрови, никогда 
ни в чем ее не обвиняя: 

Люди ей сказали, что так надо, если хочет спасти себя и стар-
шую дочь. «Иначе ребенок загубит нас всех: будет плакать и 
нас тут же обнаружат и перебьют», — убеждали они ее. Вро-
де в этой панике и сутолоке она его уронила, и ее затоптали. 
А сколько так взрослых людей затоптали, мама рассказывала. 
Что там этот новорожденный ребенок!29 

Другая реакция у дочери Сатеник от второго брака, Эммы, в сло-
вах которой слышны явные нотки критицизма: 

Мама потеряла свою дочь тогда. Я не знаю, как она с этим 
жила потом. Был такой узкий проход над скалой, тропинка 
над обрывом. Люди из толпы давили на нее: как будешь кор-
мить его, голодный ребенок будет плакать — это в горах-то, 
эхо какое — и ей пришлось бросить его… Это то, что я знаю30.

Дочь Эммы Нунэ и вовсе с комом в горле не может говорить 
на эту тему31. Интересно, что восприятие случившегося носит по-
коленческие особенности, выраженные в вариативности эмоци-
ональных реакций на нарратив о «потерянном» ребенке. Следу-
ющее поколение, ввиду проживания совершенного иного опыта  
в абсолютно другом социальном контексте, демонстрирует новые 
структуры эмоций — гиперчувствительность и эмпатию уже иного 
типа при оценивании событий прошлого. Для меня же, правнучки, 
было очень важно открыть для себя, что этот опыт матери новорож-
денного ребенка, которую община заставляет избавиться от своего 
ребенка, в общем, ничуть не уникальный. Нарративы карабахских 
женщин о до- и раннесоветском периоде их жизни изобилуют тра-
гедиями потери детей на базарах, при переезде на поездах с ме-
ста на место (особенно душераздирающим было интервью с Н.32, 
которая потеряла троих детей разом и не успокаивалась, пока не 
народила новых). К тому же существует множество свидетельств, 
что именно это — убийство несмышленых малолетних детей, чаще 
новорожденных грудничков — происходило в многолюдных отря-

28 Лаура, ж., 1947 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2008 году в г. Краснодар, Россия
29 Женя, 2012.
30 Эмма.
31 Нунэ, ж., 1968 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2014 году в г. Ереван, Армения.
32 Н., ж., из с. Мачкалашен, Мартунинский район, зап. Ноной Шахназарян в 2001 году.
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Рис. 6. Натюрморт, г. Шуши. Фотография Т. Шахраманяна
Fig. 6. Still life, Shushi. Photo by T. Shahramanyan

Рис. 7. Церковь Канач Жам (арм. Կանաչ Ժամ եկեղեցի, бук. Зеленая) , или Церковь Святого 
Иоанна Крестителя (Սուրբ Հովհաննսես Մկրտիչ եկեղեցի) — ныне разрушенный храм 

ААЦ. Шуши. Церковь находилась на холме чуть выше храмового комплекса Газанчецоц. По-
сле того, как армянские жители покинули город, а сам город Шуши перешла под контроль 
Азербайджана, церковь была сначала частично разрушена и превращена в ресторан. Поз-
же в 2024 году церковь была снесена, о чем свидетельствуют снимки из космоса и вирту-

альные «прогулки» с помощью Гугл Мапс (Google Maps). Фотография Т. Шахраманяна
Fig. 7. Kanach Zham Church (Arm. Կանաչ Ժամ եկեղեցի, lit. "Green Church"), also known 

as Church of St. John the Baptist (Սուրբ Հովհաննսես Մկրտիչ եկեղեցի) — a now-
destroyed Armenian Apostolic Church in Shushi. The church stood on a hill slightly above the 

Ghazanchetsots Cathedral complex. After the Armenian residents left the city and Shushi 
came under Azerbaijani control, the church was initially partially destroyed and converted 

into a restaurant. Later, in 2024, it was demolished entirely — as confirmed by satellite 
imagery and virtual "street view" data on Google Maps. Photograph by T. Shahramanyan.
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дах Андраника Озаняна, когда они скрывались в горах в ходе пар-
тизанской борьбы с турками. Есть большая вероятность, что тако-
го рода вынужденные действия, когда выживание группы важнее 
личных связей и эмоций, имели место как универсалия на протя-
жении всей мировой истории. Например, эпизод в книге Светланы 
Алексиевич «У войны не женское лицо»33 свидетельствует ровно  
о том же. Картина наливается еще более темными красками, когда 
выясняется, что инфантицид имел широкое распространение и в 
текучке повседневной жизни, просто как отложенная «контрацеп-
ция». Надо полагать, тема эта ждет своего точечного исследования. 

Таким образом, женщина, ее тело являли собой ту эпоху, с од-
ной стороны, мишень, но с другой стороны — мобильного субъек-
та, пересекающего границы кварталов, горных массивов, рек, сел, 
административных районов и государств, субъекта с наиболее ди-
намичными идентичностями. Интервью обнажают всю сложность 
«говорения» об особенностях пре-модерна, его риторик и дискур-
сов. Пожалуй, это то контрапунктическое, контекстуальное пони-
мание исследованных реалий, постижение которых не дает отма-
хиваться от навязчивых исторических параллелей. 

Возможно, ввиду глубинных переживаний такого рода у Сате-
ник была потребность написания текстов о себе. Она вела дневник. 
Ей нужно было просто выговориться или осмысленно созерцать 
себя? А может быть, она считала историю своей жизни столь значи-
тельной, что хотела запечатлеть ее для будущих поколений? Или 
это был самый верный способ достичь самоактуализации? Увы, мы 
этого не узнаем, потому что заветный дневник сгорел вместе с сун-
дуком в пожарах и разрушениях очередной войны в 1992 году. 

Вернакулярная история и язык политических 
противостояний: Pax Sovietica 

Годы до установления советской власти чаще всего в Карабахе 
ассоциируются с хаосом, насилием и бесчинствами, в то время как 
советский строй описывается в терминах порядка, трудовых буд-
ней, строгости и социального мира. Действительно, это был Pax 
Sovietica — период относительно мирного сосуществования армян 
и азербайджанцев в регионе, — период, когда, к удивлению стар-
шего поколения, по меткому выражению карабахского советско-
го писателя Леонида Гурунца, армяне решились спуститься с гор  
и вершин и строить свои дома на ровном месте, больше не думая о 
своем доме как о крепости34.

33 Алексиевич, С. (2021). У войны не женское лицо. М.: Время. С. 25.
34 Гурунц, Л. (1981). Карабахские перекрестки: дилогия. М.: Советский писатель.
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В оценке тех лет много противоречий, одно из самых острых — 
отношение к действиям дашнаков. Эмма вспоминала в 2010 году: 

Мама ненавидела их. Считала, что они постоянно лезли со 
своими лозунгами и идеями, а несчастные люди от этого стра-
дали. Их мертворожденные идеи приводили к смерти живых 
людей. Как только Дро вступал на коне в Шуши — тут же на-
чиналась резня35. 

 В то же время в постсоветском Карабахе житель Мартуни, не-
взирая на протесты родителей ребенка, назвал своего внука Дро36 
по имени «генерала Дро», потому что считал его освободителем ар-
мянского населения: 

Я был шушвыце (жителем Шуши). Если бы не Дро — не жил бы 
я на белом свете. Видел его только раз в жизни: на коне, высо-
кий, здоровый… ну, освободитель. Одевался как цыган, как кло-
ун, в разной паре обуви ходил, маскировался. Он — спаситель37. 

Гендерные различия в оценках и восприятии, возможно, свя-
заны с тем, что антрополог Сара Руддик называет «материнским 
мышлением», с погруженностью в повседневность и ежеминутную 
борьбу за выживание [Ruddick 1980: 345]. «А время было страшное. 
Люди пухли от голода, гибли, заеденные вшами… Преследуемые, 
гонимые, люди, и я с ними тоже, прятались по гротам и ущельям, 
отсиживались в них группами. От бурана пуль убегала, еле ноги 
унесла, кто как мог — убегал (giullu-borany hetas kyalis ylal)», — до-
словно цитирует свою свекровь Женя38.

Сатеник тогда босиком обошла пол-Карабаха  — села Ашан, 
Гиши, Норшен, Каракенд, Гызгала, Сос, Чартар. Скитались по Ва-
ранде три с лишним месяца. По запаху свежевыпеченного хлеба на-

35 Эмма.
36 Дро  — Драстамат Мартиросович Канаян (1883–1956), родился в г. Игдир провинции 

Сурмали Эриванской губернии. С 1903 г. член партии «Дашнакцутюн». В 1905–1906 годы 
вместе с Николом Думаном организовал защиту армянского населения от турецко-татарских 
(кавказские татары  — название общности, называемой сейчас азербайджанцы  — Н.  Ш.) 
погромов. Под видом  коммерсанта из Баязета  осуществлял тайную переброску оружия и 
боеприпасов для армянских гайдуков.  Во время Первой мировой войны командовал 2-ым 
Армянским добровольческим полком армии царской России на Кавказском фронте. Отмечен 
высшим командованием за Ванский поход. В 1917 году являлся комиссаром Армянского 
корпуса. В 1920 году был назначен военным министром Республики Армения. После 
установления советской власти в Армении был временно назначен командующим войсками 
Советской Армении. В феврале 1921 года участвовал в восстании против коммунистического 
режима, и после подавления восстания перешел границу и эмигрировал в Румынию.

37 Записано со слов Тиграна (1975 г. р.) о своем деде Ноной Шахназарян в 2001 году,  
в бывшей де факто Нагорно-Карабахской Республике* (далее: де факто НКР*).

38 Женя, 2008.
*Непризнанное государство, существовавшее с 1991 по 2023 год. Официально — территория 

Азербайджана, — Прим. ред..
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ходила в деревнях туруны39 и выменивала у женщин свое вывезен-
ное из Шуши золото на хлеб — одну золотую монету на лепешку 
хлеба. Так и выжила семья Лалаянов. На сбереженное шушинское 
золото Сатеник смогла прокормить в Чартаре в голодные годы так-
же семью второго мужа. Оставшаяся после студенческих лет жить в 
Ереване Эмма, дочь Сатеник, дополняет: 

У мамы было столько золота, что она с ним прокормила в го-
лод оба гердастана40. У тех было шестеро детей, плюс Мама с 
ребенком, братом и сестрой. Сначала в Чартаре жили, потом 
перебрались в Мартуни — Хонашен тогда назывался, по реке. 
Там раньше молокане жили, сосланные. Тоже бежали они от 
тюркских погромов, дома свои побросав. 41

За годы жизни в интеллигентских кругах столицы Эмма успела 
наполниться критикой к коммунистическому режиму, чего никог-
да нельзя было сказать о ее матери. Сатеник, наоборот, приняла 
новый строй с благодарностью:  «Все более-менее утихомирилось 
и вошло в колею, когда Советы пришли. Да благословенны будут 
Советы (Orthnvi Sovety)!» (слова эти она повторяла как речитатив 
после каждого рассказанного эпизода, молитвенно возводя взор  
к небесам)42. Речь ее была перенасыщена советскими индоктрини-
рованными клише вперемешку с вернакулярным языком. Внучка 
Сатеник Лариса рассказывает:43 

Одиннадцатая армия вошла в Карабах — так мне всегда расска-
зывала Татик (по-арм. бабушка). В Чартаре встретила Аванеса, 
тоже активиста и коммуниста. Началась коллективизация, и 
Аванес год был председателем колхоза «Коммунизм», а сама 
она бригадиром. Она была грамотная, и еще до революции по-
лучила гимназическое обучение на армянском языке, в Шуши. 
Они вместе преподавали в станции ликбеза, в ликкаяне44. 

 Ликкаян — это пункт ликвидации безграмотности. В 1925–1934 
годы советскими властями в Карабахе, как и в целом по СССР, про-
водилась так называемая политика нативизации-коренизации. 
Рекрутирование национальных/местных кадров, то есть поли-
тика выдвижения национальных представителей (в основном из 

39 Турун  (арм. — диалектный вариант) — легкое крытое строение с врытой в землю печью 
для выпечки хлеба.

40 Гердастан (арм.) — концепт, обозначающий большую многопоколенную патриархальную 
семью.

41 Эмма.
42 Сатеник, 1992.
43 Лариса, ж., 1955 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2001 году в г. Ереван, Армения.
44 Подробнее об этом см. [Martin 2003]. Русский язык пока еще не стал lingua franca, приоритет 

отводился местным языкам и кадрам. Но уже к началу 50-х ситуация со статусом языков 
изменилась. Политика в отношении кадров, в общем, тоже. 
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сельских низов) на благоприятных условиях в эти годы интенси-
фицировалась. Она стала сворачиваться лишь к 1933–1934 годам 
[Martin  2003: 10]. Официальный дискурс того времени победно 
провозглашал: «Победа Бакинской коммуны  (1918 г.) окрылила 
тружеников Карабаха, но временная удача дашнаков и мусавати-
стов вызвала искусственное межнациональное обострение. 12 мая 
1920 г. XI Армия под предводительством С. М. Кирова и Серго Ор-
джоникидзе входит в Шушу. Жители хлебом и солью встречают ос-
вободителей. Карабах тоже становится советским»45. Тот факт, что 
Азербайджан подвергся советизации на несколько месяцев раньше, 
чем Армения, сыграл резко негативную роль для дальнейших су-
деб армянского населения Шуши и Карабаха в целом [Walker 1991: 
99–102]. Травматический опыт так называемого прямого голосова-
ния-референдума «за» вступление в юрисдикцию Азербайджана 
Сатеник и вовсе стратегично замалчивала, только с заученной ста-
рательностью расхваливая доктора и политического деятеля Нари-
мана Нариманова. Для выживания своей семьи Сатеник была гото-
ва на все — вплоть до переименования своего единственного сына 
именем азербайджанского пропагандиста — Нариман46. Несмотря 
на цепь пережитого физического и символического насилия над 
собой, Сатеник стала «стальной» в своих соцубеждениях лично-
стью-эмблемой, принявшей власть Советов как гарантию спасения 
от физической расправы.

Словом, Сатеник как-то очень плавно вписалась в социальные 
институты советского строя. Очевидно, она была человеком, кото-
рому этот строй дал все, включая и саму жизнь. Тем более, что де-
лить ей с Советами было уже нечего. Большая часть ее имущества 
была разграблена, а то, что удалось спасти, она потратила на хлеб. 
Так она в одно мгновение редуцировала из привилегированного 
шушинского «буржуазного элемента» и «частника» в мартунин-
скую крестьянку и образцово-показательного Homo Soveticus. Прав-
да и то, что «непортативная» часть ее утраченного имущества по-
коилась где-то в Шуши, закопанная в земле и потопленная в колод-
це. Ее жизнь начиналась с чистой доски — и это совпало со сменой 
политического порядка. Перед ней открылось новое поле с новыми 
правилами игры; на нем можно было заработать новые очки, об-
рести новые ценности и новые стимулы к жизни и так обеспечить 
социальный успех детям и внукам. 

45 Гюль, К. К., Гулиев, А.Н., Надиров, А. А. (1971). Советский Союз. Азербайджан. М.: Мысль. С. 253.
46 Сатеник, 1991.
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Рис. 8. Верхняя мечеть Гевхар-аги (азерб. Yuxarı Gövhar Ağa məscidi) 
 Фотография Т. Шахраманяна

Fig. 8. Yukhari Govhar Agha Mosque (Azerb. Yuxarı Gövhar Ağa məscidi).  
Photograph by T. Shahramanyan.

Рис. 9. Виды г. Шуши. Фотография Т. Шахраманяна
Fig. 9. Views of Shushi. Photo by T. Shahramanyan
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Вернакулярная религиозность:  
Газанчецоц — не просто церковь 

Газананчецоц, церковь св. Всеспасителя, является отправной 
точкой любой ментальной картинки Шуши — все, кто брал в руки 
карандаш, сначала размещал на листе бумаги Церковь. Аня на-
зывает ее «настоящая церковь»,47 Татев—«наша церковь»48. Для 
Элины это место их свиданий с мужем Арменом, с которым они 
народили шестерых детей: «Хотя моя любимая была Кананч, мы 
все же встречались в Газанчецоц»49. Церковь выступает как этниче-
ский символ и сверх того — как индексированная память, стержень 
истории армянского квартала города. Накануне ритуального «ма-
тага» (жертвоприношения) к священнику Газанчецоца отправляли 
завернутую в белую ткань соль для освящения, благословения: на-
моленную соль скармливали жертвенной овечке. Газанчецоц, став 
центром духовно-ритуальной жизни, установился как значимое 
место памяти par excellence с самого момента постройки. Речь о том, 
как перегруженные историческими, коммунальными и личными 
значениями этнические символы могут стать инструментом дис-
криминации — например, обращение с церковью весь советский 
период и даже хранение снарядов в стенах церкви как хорошо про-
считанная безопасная стоянка и убежище в 1992 году оказались 
легким шоком по сравнению с тем, как с ней обошлись в 2020 году. 
Исторические битвы религиозных этнических символов смягча-
лись в постсоветском армянском Шуши просвещенными благо-
творителями (Рубен Варданян, в настоящее время находится в за-
точении в бакинской тюрьме, который принципиально выделил 
средства для реконструкции и достойного содержания шушинских 
мечетей, что расположены вблизи городского рынка).

Исторически широкую известность обрел женский монастырь 
Шушва Кусаноц, который славился тем, что, ломая патриархаль-
ный стандарт, «продуцировал» священников-женщин. Наиболее 
аутентичные описания монастыря приводятся в мемуарах выше-
упомянутого Овсепа Юзбашяна. Он описывает, как в монастыре 
праздновали Вербное Воскресенье — Тзагказарт и свидетельствует, 
что монастырь постигла полная драматизма участь — жестоко убив 
монахинь и отца Арутюна, погромщики сожгли его. Чудом выжить 
удалось только сестре Егине [Yuzbashian 2017: 131–135]. 

Были в окрестностях Шуши и другие сакрализованные объекты, 
например, Исабулаг (бук. с азерб. «Ручей Исы»), который Армине, 
жительница Шуши до 2020 года, называла также Исааки ахпюр50. 

47 Аня, ж., зап. Эвией Карапетян в 2021 году в г. Степанакерт, де факто НКР*.
48 Татев, ж., 1972 г. р., зап. Тиграном Амиряном в 2021 году в г. Степанакерт, де факто НКР*.
49 Элина, ж., 1986 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2021 году, в г. Степанакерт, де факто НКР*. 
50 Армине, ж., зап. Тиграном Амиряном в 2020 году, в г. Степанакерт, де факто НКР*.
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В рамках «программы» поствоенного «ремонта» и бизнес-проек-
та местный волорд Самвел Карапетян-Огановский и олигарх из 
Армении по кличке Немец Рубо превратили популярный локус в 
свой «объект» для выколачивания прибыли. Превращение сакра-
лизованных народных мест типа Исабулаг явно меняло мифологи-
зированные ландшафты города, часто подвергая местность дисне-
изации. Однако жители Шуши были ничуть не против, восприни-
мая такие «инвестиции», скорее, как благо, чем ущерб. 

Переключаясь обратно на исторические оптики, я могу отметить 
ту же неизменную сфокусированность на храмовом комплексе Га-
занчецоц. Христианство не занимало в пост-шушинской жизни Са-
теник ровным счетом никакого места, однако религиозность все же 
присутствовала — только имела она явные языческие референции. 
Тем не менее, Газанчецоц занимала центральное место в ее трав-
матической памяти. Собственно, это был квартал города, где она 
прожила счастливые годы своей молодости. После шушинских по-
громов Сатеник так и не решилась посетить столь милый ее сердцу 
Шуши. Не исключено, что по политическим соображениям, а мо-
жет, и не хотела бередить прошлое. Но позже в 1950-е годы семей-
ные обстоятельства привели ее туда. По патриархальной традиции 
жить в новом доме Сатеник остался ее единственный сын Нари-
ман, у которого народилось пять дочерей. Как упоминалось, из-за 
горного воздуха Шуши всегда считался рекреационным поясом, 
курортным местом, и детей Наримана отправляли в пионерлагеря 
в Шуши. И стоило это недорого в чадолюбивой советской стране — 
всего 18 рублей за путевку. Проблема была лишь в том, что в связи 
с дефицитом мыла (sapuny pakas tareya ylyal) дети хватали в лагере 
вшей, и потом приходилось их подолгу выводить. Второй дочери 
Наримана Рае посчастливилось попасть в Шуши даже дважды. Рая, 
ныне покойная жительница южнороссийского города Геленджик, 
в 2008 году успела зафиксировать некоторые детали: 

Я запомнила, как папа мой Нариман (мы его по имени толь-
ко могли называть, а Папой Аванеса называли), приехал меня 
навестить в пионерлагере в Шуши на своем служебном мо-
тоцикле с люлькой. Он приехал с Мамой, то есть бабушкой 
моей Сатеник. Пошли потихоньку смотреть церковь, ну и 
место, где она раньше жила, а там одни развалины. Расстрои-
лась она, расплакалась. Нариман ее успокаивал, помню51.

По рассказам невестки Сатеник Жени, позже они снова поеха-
ли в Шуши на машине. Дом располагался вблизи Газанцецоц, вид 
которого оставил удручающее впечатление. Когда Сатеник прогу-

51 Рая.
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ливалась по развалинам своего дома, ее стальные нервы не выдер-
жали: 

Мама стала прямо руками землю бередить и откопала мед-
ный ковш с ручкой со своего тогдашнего скарба. Не смогла 
дальше искать, расстроилась. Да ведь и страшно тогда все это 
было делать, если узнают — партийная все же была, имени-
тая. Даже вспоминать громко о случившемся в Шуши боя-
лись. Привезли домой этот ковш. Она с ним носилась. Ничего 
особенного, а слез было…52

 Заветный ковш до последнего времени лежал в мартунинском 
сарае, который разнесло в щепки во время последней дронной вой
ны 2020 года. 

Обе значимые церкви  — Газанчецоц и Кананч  — постигли 
страшные участи в ходе войны 2020 года, которая стала новым ру-
бежом жизни города. 8 октября 2020 года азербайджанские силы 
дважды нанесли по церкви ракетно-бомбовые удары. В результате 
один из куполов церкви был частично поврежден. Купола сняли 
под предлогом реставрации, с ворот сняли также ангелов и кресты. 
Независимой экспертной группе от ЮНЕСКО был наложен запрет 
на въезд в Шуши. В Карабахе опасаются, что «реставрация» означа-
ет перестройку церкви в албанском стиле, в общем фрейме «алба-
низации» присутствия армян в регионе — переписывание истории  
в духе приписывания армянским артефактам албанского про-
исхождения. Следующим шагом на международной сцене стала 
борьба за переименование церкви из Газанчецоц в Газанчи, то есть 
явная тюркизация названия церкви. «Победой» армянских перего-
ворщиков в ЕС стало то, что теперь название церкви будут писать 
хотя бы через косую черту — Газанчецоц/Газанчи. 

Поговаривают, что Зеленую церковь (Кананч) постигла участь 
пострашнее  — ее взорвали, а «Хары бюльбюль Азербайджан»  — 
новое название Гранд Отеля, что был отстроен вблизи церкви 
Кананч (Зеленая) московскими бизнесменами братьями М. Пока 
что Шуши — это город-призрак, в котором, однако, заключаются 
соглашения, ведутся переговоры и скрепляются договора. К при-
скорбию братьев-инвесторов, эти переговоры ведутся сегодня в ро-
скошных залах Гранд Отеля «Хары бюльбюль».

Вернакулярный совок: воспоминания — 
неопубликованные книги 

Как и везде, советские люди в Карабахе делились на тех, кто 
каким-то образом смог искренне поверить в слоганы и пафосные 

52 Женя, 2012.
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советские идиологемы, интериоризировав роль честного «строите-
ля коммунизма», и на других, кто успешно «шизофренировал»53. 
Интересно, как эти роли создали настоящие баррикады внутри со-
ветских семей. Коммуналок в Карабахе не было, но параноидальная 
слежка всех за всеми стала нормой того времени. В этом контексте 
бытовая сумка «сетка» (авоська) в хозяйстве и прозрачное прово-
лочное ограждение — тоже сетка — в домостроительном быту — 
приобретают тождественный смысл государственного панкопти-
кума, осуществляемого «снизу», при помощи самих граждан, при 
помощи атмосферы всепронизывающего страха, доносов и ано-
нимок [Suny 1993: 156]. Отсутствие физического пространства для 
развития приватности, эта самая авторитарная «прозрачность», 
буквальное и стратегическое отсутствие занавесей для удобства 
подсматривания и подслушивания были sine qua none советской 
повседневной культуры. Однако Сатеник сумела создать остров-
ки своей приватности. Это были ее печально известный дневник и 
пресловутый сундук, в котором она прятала свои материальные и 
эфемерные секреты. 

Сохранились две публикации о ней в местной газете «Ашха-
танк» («Работа»). В первой (1977) резюмируется весь ее жизненный 
путь в славной советской стране. Вторая публикация (1980) — это, 
по существу, ремарка или подпись: три строки, помещенные под 
фотографией, сделанной специально для этого случая фоторепор-
тером. На фото — коммунистическая идиллия: заслуженный вете-
ран с 48-летним партийным стажем Сатеник Каграманян при всех 
медалях и орденах сидит на своей кровати, а ее правнучка-школь-
ница в белом фартуке и с пионерским галстуком читает ей газету 
«Ашхатанк». Подпись гласит: «Газета “Ашхатанк” в каждом доме 
желанный гость. Очевидец установления Советской власти в Азер-
байджане, преданный коммунист, старожил Мартуни Сатеник Ка-
граманян с особым интересом знакомится с нашей газетой»54. В кре-
стьянской части своей биографии в публичной самопрезентации 
Сатеник ни словом не упоминала Шуши и свою связь с городом: 

Родилась в с. Гарагышлаг. Детства не было. Горькой судь-
бой заброшенная в с. Чартар, прислуживала, нянчила детей 
в доме богатого человека. Свет Октября достиг и Чартара. 
И я наряду со многими получила право строить свою жизнь 
свободно. Вышла замуж и переехала в Мартуни (прежнее на-
звание Хонашен). Наша семья была третьей в Хонашене. По-
степенно разросся и Хонашен, сюда съезжались люди со всех 
сел района. В 1930 г. одни из первых мы связали свои судьбы 

53 Воронков, В. (2015). Советский Лорд Волан-де-Морт. Аналитикон, 83(11). Режим доступа: 
http://theanalyticon.com/?p=7148&lang=ru

54 Газета Ашхатанк в каждом доме желанный гость, с фото (1980). Ashxatank, орган Марту-
нинского КП Азербайджана и Райсовета д/т №36 (2000) 22 марта 1980 г., с. 2.
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с коллективным хозяйством. Была немного грамотна, начала 
учить женщин читать-писать55… 

Если вообразить альтернативные линии истории, что советский 
строй установился, но армянских погромов в Шуши не было, се-
мья Сатеник, с высокой вероятностью, подверглась бы раскулачи-
ванию и ссылке. Однако жизнь Сатеник после этнической чистки 
в Шуши началась с белого листа. В новом политическом контексте 
ей удалось выстроить свои отношения с новой властью так, чтобы 
не пострадать от нее, а наоборот, получить пользу, организовать 
свою жизнь наилучшим по тем временам образом. 

Вернакулярный дух вещи: недвижимость, золото, посуда 
и память о вещах-символах

Какие вещи остались в Шуши после не менее экстренного бег-
ства из города в ноябре 2020 года, когда некоторые из шушинцев, 
прихватив самое важное для себя, даже не смогли завести свою ма-
шину и уехать на ней, потому что услышали голоса приближаю-
щихся военных-азербайджанцев56. Солдаты наступали на пятки, 
рассказывает Татев, поэтому пришлось бежать пешком, лесом, по 
перелескам. Среди значимых вещей, оставленных в «новом» ар-
мянском Шуши его новыми и не столь новыми шушинцами, упо-
минаются фотоальбомы и вещи-символы, которые отчаянно хоте-
лось забрать57. Остальные постоянно упоминаемые вещи забрать 
было невозможно — Газанчецоц, Гранд Отель, Дзиатап-Дждрдюз, 
Аван-плаза. Вещи такого порядка были оставлены в городе и азер-
байджанцами в 1992 году — кроме мечетей и владений аристокра-
тов, среди них гимназия азербайджанской поэтессы-феминистки 
Хуршудбану Натаван, дом-музей Узеира Гаджибекова, дача семьи 
Бюль-Бюль Оглы. Полад Бюль-Бюль Оглы сыграл одну из главных 
ролей в советской музыкальной комедии Юлия Гусмана «Не бойся, 
я с тобой». Неоднократно упоминая о фильме, некоторые шушин-
цы говорили, что Полад Бюль-Бюль Оглы (Теймур) сыграл в паре  
с армянином Амаяком Енгибаряном, хотя на самом деле партне-
ром актера по фильму был Мухтарбек Кантемиров. Говоря так, 
тоскуют ли они по советскому pax sovietica, или отчаянно констру-
ируют новые модели мира? Одна из «новых» шушинок, Армине, с 
благоговейным трепетом рассказывает о визитах посла Азербайд-
жана в России: 

55 Газета Ашхатанк, орган Мартунинского РК КП Азербайджана и Райсовета д/т (1977). 
Ashxatank № 79 (1583) 7 июля 1977, с. 2 (на арм).

56 Серия интервью, собранные в Степанакерте и в Ереване в 2020 и 2021 г. Тиграном 
Амиряном, Эвией Карапетян и Гоар Степанян в рамах проекта «Ментальные карты Шуши»

57 Жанна, ж., 1965 г. р.,зап. Ноной Шахназарян в декабре 2020 года в г. Ереван, Армения.
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Полад Бюль-Бюль Оглы дважды приезжал в Шуши «в мирное 
время», то есть после первой карабахской войны, как граж-
данин России. Но он, знал зачем едет — там музей его отца. 
А наши его тепло встретили, говорят в конце — Яхшы йол! 
(Доброго пути!)58.

Он посетил свою летнюю дачу и, по рассказам очевидцев, остал-
ся доволен тем, что она попала в «хорошие руки» пожилой бежен-
ки из Баку, которая хорошо за ней присматривает. Возвращение 
шушинского добра фигурирует как сокровенное желание и среди 
армян, и среди азербайджанцев. 

Переключаясь на исторический регистр памяти, мы получаем 
незавершенный, не законченный цикл или спираль блуждания ве-
щей в пространственно-временном континууме. Путь некоторых 
вещей из процветающего города Шуши, память об этих вещах, 
говорящих о былом блеске города, выступает как редкий случай 
торжественно-справедливого хеппи-энда, когда, совершив роковой 
круг, вещь возвращается к хозяйке. Внучка Сатеник, младшая дочь 
Наримана Лариса вспоминает про удивительный случай, имевший 
место в 1984 году: 

Я работала в исполкоме. Аванесян hАмик, наш секретарь 
окружного комитета, он корнями из села Сос, вызывает меня 
в свой кабинет и говорит буквально следующее: «Вы — внуч-
ка Согомонанц Сатеник?» — «Да, — говорю, — это бабуш-
ка моя». — «Она жива?» — «Да». — «Отвезешь меня к ней?» 
—«Да», — говорю. Садимся в его служебную «Волгу» и едем к 
Сатеник-татик. Здравствуйте-здравствуйте. Представляю его 
бабушке — член бюро окружкома. А она сама до конца Совет-
ского Союза была почетным членом этого самого бюро. Так-
то в собраниях уже по старости не участвовала, но числилась. 
Что означало, что на все праздники, 8 Марта, 1 Мая, 7 Ноя-
бря, ей присылали пригласительные билеты на все меропри-
ятия, дарили подарки, предоставляли слово для выступления  
с трибуны… Ну, как заслуженному человеку, партийному ра-
ботнику. Ей поэтому показалось, что он как раз приехал по 
такому вот поводу, пригласить ее на какое-то мероприятие. 
Ну, ситуация привычная для нее. Захлопотали, подали чай, 
расселись. И он вдруг совершенно неожиданно для нас за-
пускает руку в карман и достает пять николаевских монет и 
кладет их перед ней на стол. Мы оцепенели. Она не верила 
своим глазам. Спрашивает его: «Откуда ты знаешь, что это 
мое золото?» А он говорит, что бабушка ему рассказала, что 
такая вот женщина, шушинка, имя назвала, в такое-то время  
с ребенком на руках подходила к туруну, когда мы пекли 

58 Армине, ж., примерно 1971 г. р, зап. Тиграном Амиряном в 2020 году в г. Степанакерт, де 
факто НКР*..
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хлеб. Давала монету и брала хлеб. Один золотой за одну ле-
пешку хлеба. «Мы тогда тоже в нужде были, времена тяжелые 
были, и я брала это золото. Но я оставила его, не растратила, 
хранила на черный день». — «Теперь бабушка вот уже второй 
месяц не встает с постели. Неспокойно ей, просила меня разы-
скать вас и вернуть ваши монеты, чтоб со спокойной душой 
представиться богу». Да, он еще поинтересовался, что стало  
с тем ребенком. Сатеник рассказала, что hАмест выучилась 
на фармацевта в Ереване, вышла замуж, живет тоже в Мар-
туни, но в Мартуни в Армении... Такие вот разговоры были. 
Такая вот история, прямо на моих глазах все произошло59.

Женя вторит дочери: 

Да, правда, вернула Сара золотые. Слышала я от людей, что эта 
Сара, что маме в голод хлеб продавала, совестно ей потом было, 
что с бездомных, оборванных шушинских беженцев деньги за 
хлеб брала. Вернуть пожелала их перед смертью. Муж у нее ос-
леп, говорят… наверное, думала, что за этот грех их бог наказы-
вал. Говорили люди, призраки ее мучили — женщина статная, 
высокая, стоит возле туруна с ребенком на руках, дожидается, 
потом золотой протягивает, берет хлеб и уходит. И так несколь-
ко дней подряд… а кольца свои памятные, дорогие ее сердцу, 
она специально разыскивала потом, в 50-е, когда крепко на ноги 
встала, выкупить назад хотела — не вернули, отрицали. Не было 
такого, говорят. Видишь, разные люди встречаются. Отказыва-
лись, мол, не было такого, никаких колец они на хлеб не меня-
ли. А Карабах, он небольшой, она все помнила, когда, кому, что 
отдала… Память о первом муже была, понимаешь. Я так думаю. 
Она сама особо об этом не распространялась60. 

Сама Сатеник не любила тему потерь в Шуши и тему армяно-
азербайджанского противостояния. С годами предпочитала соблю-
дать некую камерность, когда эти разговоры все-таки заводились:  
в позднесоветский период определенные регистры ее памяти буд-
то полностью отключались. Часто она говорила сухим, официаль-
ным языком  — языком констатации фактов: минимум деталей, 
как бы сворачивание рассказа, раз уж не удалось избежать его вовсе.  
На моей памяти лишь однажды предательская фраза обнаружила 
ее потаенные мысли и страхи. Она позволила себе высказать горь-
кое замечание своей внучке Лауре, счастливо живущей с семьей в 
Азербайджане: «Как тебе не страшно жить среди них, после всего 
что было?» Лаура от этих слов отмахнулась, ссылаясь на давность 
произошедшего и твердо веря в незыблемость советской «дружбы 
народов».

59 Лариса.
60 Женя, 2012.
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Вернакулярная свобода-1988:  
Миацум и шушинские реминисценции

Карабахское движение в азербайджанской Шуше встретили в 
штыки. Вдруг откуда ни возьмись выросла экологическая пробле-
ма, связанная с исчезновением «исконно национальных видов цве-
тов и бабочек» в прилежащей к Шуше Топхане и на лугах близ пла-
то Дждрдюз. За семьдесят лет советской власти националистиче-
ская политика постепенного выдавливания армян из города приве-
ла к тому, что в Шуши остались жить только армяне из с. Каринтак. 
Именно это не так давно и дало повод известным политикам объя-
вить, что Шуши — мрачный город, который до карабахской войны 
был на 90 процентов азербайджанскимЗабегая вперед, сообщу, что 
именно армяне-шушинцы родом из Каринтака, и в этом карин-
такцы уверены, стали первыми беженцами в истории карабахско-
го конфликта. «Поскольку мы бежали в свое родовое село, оно тут 
близко от Шуши, то это осталось совсем незамеченным»,61 — жало-
валась Жюля в октябре 2016 года (ей вторил каринтакец Лерник)62. 

Однако и путь к выдворению из Шуши в 1988 году был терни-
стым, опасным и токсичным. По рассказам А., в Шуши в дни анти-
армянских демонстраций женщину-армянку лет 50 заставили вый
ти к демонстрантам и выступить с трибуны. Посыл ее обращения 
был почти безобидным  — мы многие годы жили в мире и согласии,  
и мы не хотим отделяться от Азербайджана. В завершение своей впол-
не советской речи ей подсунули, по-восточному, поднос с конфе-
тами-ширинлик (shirinliq — в пер. с азерб. «сладость»), которые она 
под диктовку хватала и жменями бросала в толпу — в знак мира  
и дружбы. Видеорепортаж прокрутили по азербайджанскому теле-
видению, то есть по местному карабахскому в том числе. Вскоре 
женщина была убита армянскими радикал-националистами, ко-
торые навесили на нее ярлык «предателя нации». Организаторов 
убийства, то ли по привычке, то ли действительно на основании 
каких-то сведений, называли шепотом дашнаками63.

Карабахское движение Сатеник тоже встретила в штыки. В дни 
первых же демонстраций она повторяла обреченно, истово коло-
тя себя по коленям: «Дом мой рушится, как же вы слепы, не ви-
дите, все наши дома рушатся» (идиома: дом как символ жизни — 
tonys  kylxes  khandvits). Слова ее были пророческими, и не только  
в символическом смысле, а в прямом, в буквальном. Это случилось 
в 1992 году, в несколько этапов — от первого до четвертого бомбо-
вого попадания. Первое попадание снаряда в мартунинский дом 
Сатеник было смешным. Снаряд от «Града» угодил в окно первого 

61 Жуля, 1963 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2016 году, г. Шуши, де факто НКР*.
62 Лерник, 1978 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2025 году, г. Ереван, Армения.
63 Арменак, 1922 г. р., зап. Ноной Шахназарян в 2001 году, Мартуни, де факто НКР*.
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этажа, где хранились продукты; точнее он попал в мешок с саха-
ром, так и не разорвавшись: сахар растаял, обуглился, но взрыва не 
было.

Смеху было. Смех очень помогал все переносить. К примеру, 
в самом начале при стрельбе в нас «Алазанью» не каждый 
снаряд разрывался. Ну, лежит себе перед домом или в бахче. 
Ну, где люди такое раньше видели? Старушка одна накрыла 
неразорвавшийся снаряд железным тазом и думала, защити-
лась от него,

— вспоминал Роберт, муж Лауры, внучки Сатеник64. 
Последнее бомбовое попадание пришлось на 15 апреля — в день 

смерти Сатеник. Снаряд установки «Град» вывернул ее двор наи-
знанку и сравнял остатки ее дома с землей. Очевидица случивше-
гося Лаура вспоминает: 

В тот день азербайджанцы нещадно бомбили с Агдама, лу-
пили из «Града» безостановочно. В блокаде мы, только вер-
толеты к нам изредка прилетали. Женю кое-как, с трудом 
отправили в Грозный, к Рае, боялась она сильно. В Мартуни 
остались я, Роберт и Мама [Сатеник]. Вечером это случилось, 
около десяти. Я с Р. были в бомбоубежище, Мама не ходила 
с нами, отсиживалась на своем табурете возле нашего быв-
шего хлева. В 10:20 мы вышли из убежища, чтоб посмотреть, 
как там Мама. Тут пушкой стали стрелять, и мы снова вер-
нулись в блиндаж. В 11 все стихло, и я снова вышла и слышу 
слабый зов Мамы  — Лаура, Лаура! Темень  — хоть глаз вы-
коли. Подбегаю — а она лежит на земле, вся окровавленная, 
тело изрешечено осколками от пушечного снаряда. И она 
мне четко, трезво, твердым голосом проговорила: «Душа моя 
(matagh ynim), мне не нужен доктор, не нужно ничего, я все 
равно не буду жить, зачем мне жить — мое владение на моих 
глазах разнесло в щепки (miulkhys ashkes yrrychin tsreva yeka
l). Нет ни дома, ни двора, незачем мне жить». Соседи Славик  
и Олег положили ее на носилки и пешком посреди ночи по-
несли в больницу. Доктор Гаспарян оперировал ее, но она 
истекла кровью, не выжила. А утром я увидела двор и ужас-
нулась: тутовые деревья торчали корнями вверх, а на ветках 
и корнях белые лохмотья как на праздничной елке. Мы на-
кануне белье замочили в тазу, и вот это все белье постельное, 
белоснежное в клочья разнесло. Глазам не могла поверить, да 
что это, где я, это сон, может?.. толстые стволы, представь. А от 

64 Роберт, м., 1940 г. р., зап. Ноной Шахназарян 2006 году в г. Краснодар, Россия.
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дома и камня на камне не осталось — груда мусора. И все это 
она видела, все прямо на ее глазах65.

Лаура заказала деревянный гроб, который сколачивать было не 
из чего — древесина ушла на дрова. Сосед-беженец, Сержик Евлах-
ский, из подручных средств сколотил подобие гроба. На следую-
щий день снова начали бомбить к моменту похорон Сатеник. Кое-
как несколько мужчин погрузили гроб в грузовик и в те 40 минут 
между зарядкой «Града» успели наскоро вырыть яму и похоронить 
ее. Многие хотели присутствовать на похоронах, но по дороге на 
кладбище началась бомбежка: кто вернулся с полпути, кого рани-
ло, кого убило. Даже внучка Лаура не могла присутствовать при 
погребении. Были только ее племянник Гариб, сын брата Сатеник 
Петроса, со своими тремя сыновьями, водитель грузовика и мо-
гильщик. Наскоро засыпали землей. Никаких поминальных обедов 
(myrylyahats): «Есть было нечего, сидели в подвале с крысами, голод-
ные, холодные, до смерти перепуганные. Вот так… Кто думал, что 
мы вот так вот похороним Маму, без почета. Кому могло такое даже 
присниться», — завершает свой рассказ Лаура66. 

Моей прабабушке Сатеник не нравился образ жертвы, и она ею 
не была. Этот образ она на себя и не примеряла в разноцветном 
калейдоскопе идентичностей, сменяющих одна другую на протя-
жении относительно долгой жизни. Жестоко попирая все «нормы» 
и вековые локальные стереотипы, Сатеник выступала всегда в ак-
тивной роли, не принимая навязываемую патриархальной идеоло-
гией роль пассивной жертвы — в общем, «нормальную» женскую 
роль. Так она утверждала свое активное человеческое начало, не 
просто возносясь над местными идеологиями, но смело их ломая.

Менее чем через месяц, 9 мая 1992 года город Шуши, возвыша-
ющийся на горе над Степанакертом, был взят армянскими силами 
обороны. Высокопоставленный муж ее внучки Ларисы горевал, что 
что бабушка Сатеник немножко не дожила до своей мечты — пой-
ти в свой район в Шуши, где она выросла, и без страха посмотреть 
на то, что осталось от ее родной церкви Газанчецоц, даже если на ее 
месте пустырь. Спустя 72 года церковь Сатеник отреставрировали, 
чтобы потерять ее снова в загадочных военных операциях в ноябре 
2020 года.

15 апреля 2002 года родня Сатеник съехалась в Мартуни помя-
нуть ее, накрыть для народа столы и выполнить положенный ри-
туал… постфактум.

65 Лаура, 2008.
66 Лаура, 2008.
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Вернакулярная (двойная) топонимика и гений места: 
город богатых и этносимволы 

Автор и вдохновитель книги «Я жил в Шуши» Овсеп Юзбашян 
описывает армянскую часть города и его жителей в такой манере, 
что читатель по очереди погружается в каждый из домов квартала. 
Каждый из шушинцев постоянно плетет и переплетает свои пре-
ломленные в этническом и персонализированном опыте наррати-
вы о месте, о квартале и его жителях, о семьях и фамилиях и их 
стилях жизни, о личных отношениях между шушинцами, о повсед-
невных практиках. Книга, автор которой рассказывает о том, в ка-
кой манере «пишутся локальные истории и складываются дискур-
сы об этническом месте», тесно связанные с «пространствами па-
мяти» (spaces of memory), посвящена разнообразным проявлениям 
этой самой этнизированной идентичности в Шуши. Этнические 
символы интерпретируются в мемуарах Овсепа также в терминах 
потребления. Они служат инструментом индексации традицио-
нализированных социальных памятей. Описания Юзбашяна на-
глядно иллюстрируют процессуальность того, как память о фолк-
практиках (как то: трапезы, салонная жизнь, ритуальное поедание 
мяса животного в священных местах, танцы на улицах города, буд-
ни [Yuzbashyan 2017]) может наделять пространства городского 
квартала «чувством этнического места», способствовать производ-
ству новых значений и возникновению того, что Тимоти Тангер-

Рис. 10. Город Шуши, центральная площадь (с памятником герою войны Вазгену Сарг-
сяну — сидит на скамейке), 28 февраля 2020 года. Фотография Л. Матевосян

Fig. 10. Central square of Shushi (with monument to war hero Vazgen Sargsyan seated on 
a bench), 28 February 2020. Photo by L. Matevosyan
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лини называет «концептуальными картами» и чувством фольклор-
ной географии [Tangerlini 19996: 149]. Но при этом обрывание этих 
повседневных практик на долгие годы не способствует забвению, 
если не наоборот, обостряет память об утраченном этнизирован-
ном месте. Прекращение регулярных посещений первого театра  
в Шуши — театра Мкртича Хандамирова (Хандамиряна) — никак 
не означало забывания этих походов, наоборот, застревало в памя-
ти, становясь семейным нарративом о корнях. 

В свою очередь, фольклористы заметили, что повседневные 
практики могут усиливать социальный порядок; в то же время эти 
практики составляют форму вернакулярной культуры [Buccitelli 
2016: 159]. Этнические нарративы из прошлого служат легитима-
ции современных посылов и самовыражений, создавая интертек-
стуальность, о которой часто говорят в современных неклассиче-
ских исследованиях города или в рамках дисциплины социальная 
география. В вертикальной перспективе (по Михаилу Бахтину) 
патримониальная интертекстуальность предоставляет огромную 
власть для примордиализации как текстов, так и культурных ре-
альностей, которые они репрезентируют [Briggs, Bauman 1992: 131–
134].

«Стоя перед окном ее [Хуршудбану Натаван] комнаты, я понял, 
откуда она черпала вдохновение»,  — делится в своем Instagram 
французский фотограф Реза Дегати67. 

«Это проникает в тебя вместе с водой», — рассматривая фото-
графии шушинского периода из семейного альбома, убежденно 
говорит азербайджанец-уроженец Шуши68. 

Именно эти взаимовлияния и власть проявляются через устой-
чивую связь символов и дискурсов. Татев Хосровян, проживавшая 
в Шуши в квартале Тюрьмы (Тюрми таг), заявляет об этом в ожида-
нии, что слушатель знает подноготную. Исследования риториче-
ских и нарративных тактик вокруг этносимволов помогают понять 
экспрессивные техники, с помощью которых выстраиваются и под-
держиваются сложные символические ассоциации. «Моя мама  — 
коренная шушинка и Шуши — мой дом. Шуши — это фантастика: 
там тепло, хотя находится на вершине 1800 м», — ностальгически 
смотря вдаль, говорит о потерянном городе А69. Разные историче-
ские слои вернакулярной памяти, индексированные в символах, 
функционируют в режиме интертекстуальности, которая наделяет 
мощным инструментом заказа исторического и/или социального 
дискурса. Исходя из рассуждений Буччителли, интертекстуаль-

67 https://www.instagram.com/p/CKtKpbihyX8/ Компания Meta, деятельность которой 
запрещена в России. 

68 https://www.bbc.com/russian/media-58671217
69 А., примерно 1982 г. р., зап. Тиграном Амиряном в 2021 году в г. Степанакерт, де факто 

НКР*. 
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ность обладает властью натурализовать как сами тексты, так и куль-
турные реалии, которые они репрезентируют. В этом смысле 1920 
год стал мощным вызовом «чувству этнического пространства». 
Вступает в силу принцип групповой идентичности «кто с нами 
чувствует, тот  — свой». Шуши выступает как символ конфликта 
не в последнюю очередь ввиду трагизма событий 1920 года и тща-
тельно хранимой народной памяти о них. Цитируемые в тексте вы-
жимки из интервью оголяют разломы и социальные деления тогда  
и сейчас  — территориальные, гендерные, классовые, статусные. 
Каро и Нарине считают свое пребывание в качестве «новых» жи-
телей Шуши вполне легитимным, потому что здесь в Шуши похо-
ронены останки их предков, потому что их дед, преодолевая непо-
году, отвесные скалы, ущелья и холодные горные реки, спасался 
бегством и нашел пристанище в Тагаварде, который, как новая ре-
альность, снова захвачен азербайджанцами. Бабушка Каро мечтала 

Рис. 11. Вид Театральной улицы г. Шуши после пожара 1905 года
Fig. 11. View of Teatralnaya Street, Shushi, after the 1905 fire
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быть похороненной в Шуши, и он осуществил ее мечту, даже если 
это стоило ему инвалидности в первую войну70. 

Для рассмотрения связей между символами и дискурсами наи-
более показательными представляются церкви-мечети, гимназии-
училища, институты производства «вернакулярной культуры». 
В попытках найти адекватную (ре)концептуализацию для «магиче-
ского, фантастического места» (формулировка, данная партнера-
ми по интервью), я пытаюсь вычленить репрезентированные в тек-
стах интервью эмблематические и символические места, которые и 
составляют совокупность того, что называют «чувством локального 
пространства». Многочисленные интервью и другие письменные и 
визуальные источники показывают, что эмблемы Шуши для армян 
(Газанчецоц, учебные заведения, типографии) и для азербайджан-
цев (дом дочери последнего хана, азербайджанский цветок и вид 
национальной бабочки) обычно разнятся, но, бывает, и сходятся 
(Джыдырдюз-Дзиатап, Каринтак-Дашалты, Исабулаг-Исааки ах-
пюр). Это дает поводы журналистам говорить о том, что Шуши — 
культурный центр для азербайджанцев и имеет религиозное зна-
чение для армян (см. репортаж русской службы BBC)71. Безусловно, 
символы бесконечно реинтерпретируются. Для многих пост-1992 
шушинцев город  — символ демократических ценностей и колы-
бель новой культуры социального равенства и справедливости: 
в Шуши располагался Женский кризисный центр (филиал Жен-
ского кризисного центра в Ереване, директор Гаяне Амбарцумян). 
Ровно в это верит и Лиза, дочь Гаяне. 72.
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От редактора

Результатом антропологических прикладных проектов являются не 
только конкретные советы по формированию тех или иных продук-
тов — концепций брендов, рекомендаций по развитию товаров и услуг, 
туристических стратегий, дизайн-кодов, мастер-планов и стратегических 
планов развития городов и т.д., но и прирост объема знания, в том чис-
ле, методологического. В этом номере в рубрике «Прикладные кейсы» 
впервые представлены материалы о специфике организации прикладно-
го антропологического исследования в ситуации, когда в него вовлечены 
не только профессиональные участники, но и люди, которые только об-
учаются методам городской антропологии и фольклористики в ходе об-
разовательной деятельности разного уровня — от профильных универ-
ситетских программ и программ дополнительного профессионального 
образования до отдельных мастерских и мастер-классов, где антрополо-
гия является одним из нескольких осваиваемых направлений. 

Такого рода проекты часто оказываются ярким и значимым эпизо-
дом в профессиональной биографии начинающих исследователей: они 
получают возможность работать в реальном прикладном проекте при 
поддержке опытного специалиста и увидеть в результате конкретный 
продукт, созданный ими или при их участии. Но исследователь, кото-
рый выступает в качестве преподавателя или тьютора, оказывается здесь  
в непростой ситуации: как примирить запросы заказчика с требования-
ми образовательной программы? Как полноценно и в короткие сроки об
учить людей, часто принадлежащих к совершенно разным и далеким от 
антропологии профессиям, азам полевой работы и  анализа данных? Как 
побудить участников такого рода проектов к дальнейшему профессио-
нальному развитию в качестве исследователя или «квалифицированного 
заказчика»? 

Педагогические кейсы, опубликованные на страницах этого выпуска 
журнала, посвящены проектам, сильно различающимся и по целям, и по 
срокам, и по специфике участников: мастерская для школьников, которая 
проводилась в рамках кинофестиваля в Калининграде, исследовательско-
образовательная программа в области урбанистики в Челябинске, пред-
проектные исследования для девелоперов или органов муниципального 
управления Тюмени в рамках производственной практики магистрантов. 
Авторы материалов подробно раскрывают «кухню» такого рода работы, 
ее особенности и «подводные камни». Надеемся, что эти кейсы положат 
начало широкому обсуждению организации антропологических проек-
тов, имеющих двойную — прикладную и педагогическую — прагматику. 
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В статье описан опыт создания подростковой мастерской по городским ис-
следованиям и социокультурному проектированию, действовавшей в Калинин-
граде в 2019–2021 годы как часть программы международного кинофестиваля 
«Край света. Запад». Около 10 учеников старших классов из различных школ 
города проводили полевое антропологическое исследование устной истории, ло-
кальной идентичности и актуальных проблем вернакулярного района Сельма. 
Этот район начал строиться на северной окраине Калининграда во второй поло-
вине 1990-х годов. Сейчас это крупнейший постсоветский район города, который 
состоит из нескольких жилых комплексов многоэтажных новых зданий. Жители 
города часто воспринимают его как самый неинтересный район Калининграда, 
потому что он был построен совсем недавно и не имеет длинной истории. Однако 
школьники старших классов под руководством автора статьи собрали богатый 
архив воспоминаний о районе, коллекцию городских легенд и ярких устных нар-
ративов про Сельму, а также ментальных карт, созданных жителями. Кроме того, 
участники мастерской использовали методы визуальной антропологии (делали 
этнографические фотографии района и коллекционировали визуальные артефак-
ты — объявления на подъездах и вернакулярные граффити). После анализа со-
бранных материалов молодые исследователи написали книгу «Мифы и легенды 
Сельмы». Публикация необычной книги о новом районе города стала важным со-
бытием для Калининграда, активно обсуждалась в местных медиа, а также повли-
яла на формирование сообщества активистов Сельмы. Данный кейс показывает, 
что программа образовательных и социокультурных проектов кинофестиваля  
с использованием методов антропологии может работать как инструмент город-
ского развития и создания локальных сообществ. 

Ключевые слова: фестивальные исследования, городской район, Калининград, 
устная история, постсоветский район, устные нарративы, создание сообществ 
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The paper presents a case study of a youth workshop on urban studies and socio-
cultural programming, which operated in Kaliningrad in 2019–21 as part of the pro-
gram of the International Film Festival “On the Edge. West.” About 10 high school 
students from various schools in the city conducted field anthropological research on 
oral history, local identity, and current problems of the vernacular Selma district. This 
territory began to be developed on the northern outskirts of Kaliningrad in the sec-
ond half of the 1990s. Now it is the largest post-Soviet district of the city, consisting  
of several residential complexes of multi-storey new buildings. Residents of the city of-
ten perceived it as the most uninteresting area of Kaliningrad because it was built very 
recently and did not have a rich history. However, under the guidance of the author  
of the article, high school students collected a wealth of material on the history of the 
district, assembled a collection of urban legends and vivid oral narratives about Selma, 
as well as mental maps created by residents. In addition, the workshop participants 
used methods of visual anthropology: they took ethnographic photographs of the 
area and collected visual artifacts such as advertisements on entrances and vernacular 
graffiti. After analyzing the collected materials, the young researchers wrote the book 
“Myths and Legends of Selma Urban District”. The publication of this unusual book 
about a new district of the city became an important event for Kaliningrad, was ac-
tively discussed in the local media, and also influenced community building among 
Selma activists. This case shows that the film festival’s program of educational and 
socio-cultural projects using anthropological methods can work as a tool for spatial 
development and community building.

Keywords: festival research, urban area, Kaliningrad, oral history, post-Soviet 
area, oral narratives, community building

To cite this article:
Alekseevsky, M. D. (2025). The youth urban workshop in Kaliningrad and the book project 
“Myths and legends of Selma”. Urban Folklore & Anthropology, VII(2), 53– 76.. (In Rus-
sian). EDN: AVNOUT.



55

М. А л е к с е е в с к и й .   П о д р о с т к о в а я  м а с т е р с к а я  г р а д о у с т р о й с т в а  в  К а л и н и н г р а д е  

▌ Междисциплинарное направление «фестивальных исследо-
ваний» (festival studies) сравнительно слабо развито в России, 
однако за рубежом, начиная с 1990-х годов, оно неуклонно на-

бирает обороты. Признанный классик и фактически один из от-
цов-основателей этого направления Дональд Гетц в программной 
статье «Суть и границы фестивальных исследований» указывал 
на то, что один из трех ключевых дискурсов изучения фестивалей 
строится вокруг их роли, значения, а также влияния на общество 
и культуру [Getz 2010: 4–5]. Исследователи фестивалей часто пред-
лагают рассматривать эти мероприятия в качестве инструментов 
территориального развития [Moscardo 2007; Гафар, Лисицкий 
2016]. Фестивали могут оцениваться в качестве одного из способов 
маркетингового продвижения города/региона [Ooi, Strandgaard 
Pedersen 2010], но чаще их социально-экономические эффекты 
анализируют с точки зрения событийного туризма [Prentice, 
Andersen 2003; Thomas, Wood 2003; Robinson, Picard, Long 2004; 
Getz, Page 2016]. 

Так как большинство фестивалей проводится в городах, то осо-
бое внимание исследователи уделяют взаимосвязям этих меропри-
ятий с городским пространством [Quinn 2005; Jakob 2013; Cudny, 
2016; Finkel, Platt 2020], а также влиянию фестивалей на разви-
тие человеческого капитала и укрепление городских сообществ 
[Derrett 2003; Arcodia, Whitford 2007]. Рассматриваемый ниже кейс 
как раз укладывается в это направление — речь пойдет о том, как  
в Калининграде в 2019–2021 годы в рамках международного ки-
нофестиваля «Край света. Запад» действовала мастерская градо-
устройства для старшеклассников, участники которой обучались 
основам городской антропологии, а затем работали над исследова-
тельским проектом, который был посвящен постсоветскому микро-
району Сельма. Результатом работы стал выпуск книги «Мифы и 
легенды Сельмы»1 (2021), в основе которой были собранные мате-
риалы исследования: расшифровки глубинных интервью, фото-
графии, материалы местных СМИ, публикации из социальных 
сетей. Кейс мастерской градоустройства интересен не только тем, 
что это яркое доказательство того, как за короткое время можно на-
учить школьников проводить антропологические исследования, 
но и тем, что данная инициатива способствовала развитию и укре-
плению активистского сообщества Сельмы, а также помогла жите-
лям оспорить репутацию этого постсоветского района как «неинте-
ресного» и «безликого».

1 Мифы и легенды Сельмы (2021). Калининград: Мастерская градоустройства Калининградского 
международного кинофестиваля «Край света. Запад»; МАОУ гимназия № 40 им. Ю. А. Га-
гарина.
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Фестиваль
Прежде чем перейти к истории создания мастерской градо

устройства, необходимо несколько слов сказать о специфике фести-
валя «Край света. Запад». Впервые международный кинофестиваль 
«Край света» был проведен в Южно-Сахалинске в 2012 году (его 
предшественником был проводившийся там же в 2011 году россий-
ский фестиваль «Сахалинский экран»). Необычное название «Край 
света», по замыслу создателей, отсылало не к географической уда-
ленности острова Сахалин от центральной части России, а к самой 
сути киноискусства — просмотр фильма в темном кинозале возмо-
жен лишь благодаря тому, что световые лучи из проектора падают 
на белый непрозрачный экран, поэтому киноизображение — это и 
есть «край света». 

Генеральный продюсер кинофестиваля, актер и режиссер Алек-
сей Агранович изначально задумывал «Край света» как драйвер со-
циокультурного развития территории, где он проводится. В 2017 
году в интервью газете «Известия» он так описывал миссию фести-
валя: «“Край света”  — это прежде всего социальный проект, где 
собственно кинопоказ выступает драйвером иных активностей. 
Конкурс, жюри, звезды на красной дорожке — всё это дает нам вы-
ход на большую аудиторию, с которой мы ищем новые способы 
коммуникации. ‹…› В этом году мы запускаем шесть разноплано-
вых мастерских, в рамках которых сахалинцы смогут попробовать 
себя в каком-то новом деле. А в следующем, если всё будет хорошо, 
мы вместе с участниками мастерских будем придумывать, как пре-
вратить эти маленькие начинания из хобби в реальное дело»2. 

Творческие мастерские, в которых приглашенные кураторы 
вели бесплатные практические занятия для заинтересованных жи-
телей Сахалина, обучая их созданию фильмов и мультфильмов, 
графическому дизайну, современной фотографии, основам музей-
ного проектирования и т.  д., стали яркой отличительной чертой 
фестиваля. Первоначально эти мастерские были ориентированы 
на взрослую аудиторию, однако со временем более важной и пер-
спективной была признана работа с детьми и подростками. Автор 
данной статьи с 2014 года несколько лет работал на Сахалине со 
«взрослой» Мастерской урбанистики, а затем стал одним из кура-
торов Продюсерской мастерской для подростков.

За несколько лет проведения «Край света» стал одним из наи-
более популярных культурных мероприятий на Сахалине и,  
во многом благодаря своей ориентации на социокультурное раз-
витие территории, был признан одним из самых успешных кейсов 
региональных кинофестивалей в России [Головецкий, Туманов 

2 https://iz.ru/637151/nikolai-kornatckii/kinofestival-eto-draiver-sotcialnykh-aktivnostei
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2017]. Интерес к проведению подобного фестиваля начали прояв-
лять другие регионы России, и в 2019 году на противоположном от 
Сахалина краю страны — в Калининграде — был запущен второй 
фестиваль, получивший название «Край света. Запад» (кинофести-
валь в Южно-Сахалинске с этого момента стал называться «Край 
света. Восток»).

Мастерская градоустройства
Как и фестиваль на Сахалине, «Край света. Запад» тоже с самого 

начала замышлялся как «драйвер социальных активностей» и пред-
полагал не только кинопоказы, но и работу нескольких творческих 
мастерских. Однако важно было выбрать для них правильную про-
блематику, отвечающую специфике города, ведь «продвинутый» 
западный Калининград сильно отличался от «изолированного на 
острове» восточного Южно-Сахалинска. Было решено, что боль-
шинство мастерских нового фестиваля тоже будет ориентировано 
на детей и подростков, но их тематика должна быть увязана с ак-
туальными проблемами города. Яркой спецификой Калининграда 
является большое количество дискуссий и конфликтов, связанных 
с вопросами городского развития. Объясняются эти споры тем, что 
в границах Калининграда причудливо перемешаны, порой бук-
вально накладываясь друг на друга, слои городской среды из раз-
личных эпох: историческая застройка прусского Кенигсберга, по-
слевоенные советские «панельки», постсоветские жилые комплек-
сы. 

Чтобы разобраться в этом хаосе и научиться работать с ним  
в рамках социокультурного проектирования, было решено соз-
дать подростковую Мастерскую градоустройства, которую вели 
два куратора — автор данной статьи, городской антрополог Миха-
ил Алексеевский, и графический дизайнер Кирилл Благодатских, 
один из арт-директоров кинофестиваля «Край света». Предпо-
лагалось, что проекты, над которыми будет работать Мастерская 
градоустройства, будут состоять из двух частей: исследовательской 
частью руководит первый куратор, а творческой  — второй. В ка-
честве предмета изучения планировалось взять один из районов 
Калининграда. Организаторы фестиваля специально выбрали 
слегка архаичное и не вполне понятное слово «градоустройство» 
вместо слова «урбанистика», которое к концу 2010-х годов начало 
использоваться некоторыми горожанами как ругательное и вызы-
вало стойкие ассоциации с благоустройством общественных про-
странств.

Зимой 2019 года, за несколько месяцев до запуска фестиваля и 
мастерских, часть команды приехала в Калининград, чтобы более 
точно выстроить программу работы. К этому моменту у команды 
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была рабочая идея, что почти все мастерские будут реализовывать 
свои творческие проекты в вернакулярном микрорайоне города, 
получившем название «Улица Левитана». Расположенный на юго-
востоке Калининграда небольшой квартал многоэтажных домов 
окружен промзонами и пустырями, плохо обеспечен социальной 
инфраструктурой и не имеет хорошего транспортного сообще-
ния с центром города. Его изначально проектировали как район 
социального жилья для уволенных в запас военнослужащих, при-
ехавших из других регионов медиков и учителей, а также для де-
тей-сирот, которых по закону после достижения совершеннолетия 
государство обязано обеспечить жильем. 

Заселение первых многоэтажных домов на улице Левитана на-
чалось в 2012 году, и значительная часть квартир в этих зданиях 
предоставлялась детям-сиротам. Столь плотное проживание в од-
ном обособленном районе имеющих слаборазвитые социальные 
навыки детей-сирот привело к тому, что район улицы Левитана 
стал считаться неблагополучным в социальном плане, некоторые 
журналисты даже называли его «калининградским гетто»3. Орга-
низаторы мастерских рассчитывали, что реализация связанных  
с улицей Левитана культурных проектов поможет привлечь внима-
ние города к проблемам неблагополучного микрорайона, а в иде-
але  — изменить его судьбу к лучшему. Однако предварительная 
поездка представителей команды фестиваля в этот квартал пока-
зала, что его дурная слава возникла не на пустом месте, поэтому 
реализовывать там исследовательские и культурные проекты с уча-
стием несовершеннолетних школьников было небезопасно. И хотя 
«взрослая» Мастерская документального кино (куратор  — Ольга 
Привольнова) все же проводила часть съемок на улице Левитана, 
кураторы Мастерской градоустройства приняли решение выбрать 
какой-то другой район для исследования.

В марте 2019 года в региональных СМИ и в социальных сетях 
фестиваля было объявлено о начале приема заявок. Записаться на 
участие в мастерских можно было, отправив заявку по электронной 
почте. Требования при отборе сознательно были сформулированы 
несложно: так, в объявлении о наборе в Мастерскую градоустрой-
ства школьников 8–11-х классов сообщалось, что «для того, чтобы 
стать участником ‹…›, не нужно обладать какими-то особыми зна-
ниями или умениями; нужен лишь живой интерес к Калинингра-
ду, готовность открывать его тайны и заниматься творчеством». 
Претенденты на участие должны были отправить на адрес кино-
фестиваля заявку, где в свободной форме рассказать о себе и своих 
увлечениях, написать, какое место в Калининграде является у них 
любимым, а также объяснить, почему. Всего за несколько недель 

3 https://ruwest.ru/interview/65975/
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было получено около 10 заявок на участие в мастерской, все они 
были приняты, однако по факту на занятия во время кинофести-
валя приходило в среднем 7–8 человек. Также к работе мастерской  
с самого начала по собственной инициативе подключилась Ва-
лентина Артимовская, педагог дополнительного образования, ве-
дущая занятия по программе «Архитектура и дизайн» для детей 
младшего и среднего школьного возраста в Центре творческого 
развития и гуманитарного образования «Информационные тех-
нологии». Первоначально у нее была идея подключить к работе 
Мастерской градоустройства своих наиболее взрослых учеников, 
однако для этого возраста занятия оказались слишком сложными. 
Впрочем, в дальнейшем они все-таки смогли внести свой вклад  
в работу над проектом, о чем еще будет рассказано. 

Микрорайон Сельма 
Работа мастерских на фестивалях «Край света» была выстроена 

в виде годовых циклов, где очные интенсивы, когда кураторы на 
несколько дней приезжают в город на занятия с участниками, чере-
дуются с продолжительными периодами самостоятельной работы 
команды. В это время кураторы осуществляют поддержку в уда-
ленном режиме, периодически проводя занятия в формате видео
конференций. Главный интенсив года всегда проходит во время 
фестиваля, а ближе к его завершению команда должна публично 
представить результаты своей работы, а также объявить, чем будет 
заниматься в течение года до следующего фестиваля. В этой связи 
запуск новой мастерской — это особенно сложная задача, ведь все-
го за несколько дней интенсива во время фестиваля надо не только 
заинтересовать записавшихся участников, погрузив в предмет изу-
чения и обучив азам профессии, но и сделать с ними полноценный 
творческий проект, который будет представлен публично.

Очные занятия Мастерской градоустройства во время перво-
го фестиваля «Край света. Запад» проходили в здании Калинин-
градской областной научной библиотеки, которая расположена  
в центре города в шаговой доступности от Областного драмтеатра, 
где проходили основные кинопоказы. После вводных лекционных 
занятий о том, что такое городская антропология и какие методы 
она использует, пришло время выбирать район для проведения ис-
следования. Участники мастерской в ходе лекции узнали, что такое 
«вернакулярный район», и получили задание нарисовать менталь-
ную карту Калининграда, где изобразить все известные им верна-
кулярные районы города. 

Анализируя и обсуждая результаты задания, старшеклассники 
обратили внимание на то, что чаще всего на ментальных картах 
встречаются названия трех районов: Амалиенау (исторический 
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прусский район малоэтажных домов в центре города), Балтрайон/
Балтон (упраздненный в 2009 году Балтийский район на юге от цен-
тра с доминированием советской панельной застройки, который 
долгое время имел «дурную репутацию» как окраинный и крими-
нальный), Сельма (большой район новостроек на севере Калинин-
града, который появился только в середине 1990-х годов и с тех пор 
постоянно разрастается). Из этих вариантов наиболее очевидным 
выбором для исследования казался Амалиенау, самый известный  
и самобытный исторический район города, вызывающий повы-
шенный интерес у туристов, но крайне любимый и местными жите-
лями. Неплохим кандидатом выглядел и Балтрайон, обладающий 
развитой локальной мифологией и причудливой историей заселе-
ния и развития. Напротив, Сельма казалась самым сомнительным 
вариантом. Хотя про этот вернакулярный район знали все жители 
города, у него была репутация безликого района новостроек, где 
нет ни достопримечательностей, ни интересных мест. Даже зна-
токи Калининграда оказывались в тупике, пытаясь описать его от-
личительные особенности. В лучшем случае его хвалили за то, что 
там «много ТЦ и развитая торговая инфраструктура». Казалось, 
что там нет и не может быть ничего интересного для изучения.

Безликость и «неинтересность» Сельмы в ходе обсуждения была 
воспринята как исследовательский вызов, поэтому именно этот 
район был выбран в качестве объекта изучения мастерской. Допол-
нительным аргументом в его пользу стало то обстоятельство, что 
никто из юных участников мастерской никогда там не жил, поэто-
му все оказались в равных условиях и могли ездить туда «в экспеди-
цию». На полевые исследования у мастерской было буквально пара 
дней, поэтому антропологическое изучение этого района проходи-
ло в блиц-формате: в первой половине дня участники парами или 
по одиночке ездили туда, а вечером в библиотеке происходило об-
суждение результатов работы за день. 

В качестве отчетного проекта по результатам интенсива было 
решено сделать небольшую выставку про Сельму на втором этаже 
главной фестивальной площадки — драмтеатра. Чтобы быстро со-
брать материал для выставки, было решено сосредоточить внима-
ние на визуальном анализе района. Участники, приехав в «экспе-
дицию на Сельму», получили задание фотографировать наиболее 
типичные для этого места урбанистические пейзажи, фиксировать 
с помощью смартфонов повседневную жизнь обитателей Сельмы, 
снимать «артефакты» городской среды  — граффити на стенах  
и самодельные бумажные объявления рядом со входом в подъез-
ды. Было и отдельное «творческое задание» — участники мастер-
ской должны были найти жителей Сельмы любого возраста, взять 
у них блиц-интервью про особенности района, а затем попросить 
их придумать и нарисовать на чистом листе бумаги возможный 
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герб Сельмы. Этот эксперимент показал, что на большинстве «на-
родных» гербов района доминировали многоэтажные высотки и 
строительные краны.

Так как времени на подготовку выставки было очень мало, то ди-
зайн стендов для нее делал второй куратор — графический дизай-
нер Кирилл Благодатских, сложивший из собранных участниками 
изображений и артефактов причудливые коллажи из фотографий, 
объявлений и «народных гербов» Сельмы, дополненные цитатами 
из блиц-интервью (см. иллюстрации в статье). Выставка открылась 
в последний день кинофестиваля и вызвала большой интерес у ка-
лининградцев, удивленных тем, что окраинный жилой район мо-
жет стать главным героем антропологического исследования. Так-
же для церемонии закрытия командой фестиваля был снят трехми-
нутный видеоролик, где участники Мастерской градоустройства 
во дворах Сельмы рассказывают про то, чем их больше всего уди-
вил изучаемый район4. Сделанное всего за несколько дней блиц-
исследование явно привлекло внимание горожан и было признано 
удачным. Поэтому кураторы приняли решение продолжить ис-
следование Сельмы, чтобы за год к следующему фестивалю подго-
товить уже большой творческий проект — полноценную книгу об 
этом районе. Однако для этого надо было перепридумать формат 
работы на год, исходя из того, что кураторы будут почти все время 
находиться в Москве, а участники Мастерской градоустройства —  
в Калининграде.

Гимназия № 40
Первый фестиваль «Край света. Запад» прошел в мае 2019 года, 

впереди были летние каникулы, когда все школьники разъезжа-
ются, поэтому решено было тоже объявить перерыв и продолжить 
работу Мастерской градоустройства в новом учебном году. Одна-
ко команда явно нуждалась в обновлении — после летнего пере-
рыва лишь несколько самых стойких участников первого набора 
были готовы почти целый год продолжать работу над проектом. 
К тому же было ощущение, что важно вовлечь в исследование  
и старшеклассников, живущих на Сельме, чтобы дополнить «внеш-
ний» взгляд на район «внутренним». Сначала возникла идея объ-
явить в СМИ донабор участников мастерской, однако возникли со-
мнения, что в отрыве от масштабной медийной кампании кинофе-
стиваля этот вариант сработает.

После внутренних обсуждений появилась альтернативная 
идея  — найти партнера среди образовательных или культурных 
институций, расположенных на Сельме. Довольно быстро стало 

4 https://www.youtube.com/watch?v=hv27yFMu4C4
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понятно, что идеальный кандидат  — МАОУ гимназия № 40 им. 
Ю. А. Гагарина, которая находится в самом сердце района и име-
ет репутацию одного из лучших учреждений общего образования 
в городе. Изначально школа № 40 (с 2005 года — гимназия № 40) 
располагалась гораздо ближе к центру города на улице Комсо-
мольской в историческом прусском районе Хуфен. Практически 
с момента основания она считалась одной из самых престижных  
и инновационных школ города; например, там впервые в Кали-
нинграде появились группы продленного дня, в младших классах 
использовалась прогрессивная система развивающего обучения, 
разработанная советским психологом Леонидом Занковым, учени-
ком Л. С. Выготского. 

В 2013 году гимназия № 40 переехала в огромное новое здание 
на Сельме общей площадью более 30 тыс. кв. метров. Несмотря на 
прекрасные условия в современном корпусе (бассейн, спортивные 
залы, огромный современный актовый зал), многим педагогам пер-
воначально было непривычно обживаться на новом месте. Срав-
нительно небольшая гимназия, перебравшись из малоэтажного 
исторического района в огромное здание среди больших много-
этажных новостроек, столкнулась с необходимостью выстраивать 
отношения с Сельмой. И в этом контексте идея участия в антропо-
логическом исследовании района, чтобы поближе познакомиться  
с ним, оказалась для гимназии № 40 крайне актуальной. 

Чтобы представить педагогам и ученикам гимназии № 40 про-
ект исследования, автор статьи в январе 2020 года договорился о 
том, чтобы прочитать в актовом зале публичную лекцию для стар-
шеклассников про городскую антропологию, рассказав в ней о ра-
боте Мастерской градоустройства и о планах по написанию книги 
о Сельме. Эта стратегия оказалась успешной: сразу после лекции 
директор гимназии № 40 Татьяна Мишуровская поддержала идею 
партнерства с кинофестивалем и предложила проводить очные 
занятия Мастерской градоустройства на базе гимназии, учитель 
истории и обществознания Константин Осетинский выразил инте-
рес к участию в проекте в качестве сокуратора на месте, а сразу не-
сколько старшеклассников захотели присоединиться к мастерской.

Занятия январского интенсива начались в следующие дни после 
лекции и проходили в одном из кабинетов гимназии № 40. Всего 
в работе Мастерской градоустройства на этом этапе принимало 
участие 10–12 старшеклассников: примерно половину из них со-
ставлял костяк первого набора, а вторую половину составили за-
интересовавшиеся проектом ученики гимназии. Главной задачей 
интенсива стала организация сбора антропологических интервью 
с жителями Сельмы для будущей книги. Участники мастерской 
прошли краткое обучение методикам полевой работы, составили 
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вместе опросник для проведения интервью и определили, кого 
именно надо опрашивать. 

Предполагалось, что участники должны разбиться на пары и за-
писывать интервью вдвоем. Считалось, что в идеале каждая пара 
должна была состоять из одного ученика гимназии и одного «ве-
терана» из первого набора, чтобы представлять как «внутренний», 
так и «внешний» взгляд на район, но, конечно, это правило не всег-
да соблюдалось, так как многие хотели работать в паре со своими 
знакомыми. Каждая пара должна была записать, как минимум,  
4 глубинных интервью с жителями Сельмы из разных возрастных 
групп: 1) молодежь; 2) люди среднего возраста; 3) пенсионеры;  
4) люди, чья профессиональная деятельность связана с Сельмой. 
Опросник, который при этом необходимо было использовать, со-
стоял из 9 тематических блоков: краткая биографическая инфор-
мация; идентичность Сельмы; устная история района; символы 
и достопримечательности; знаменитые люди района; его про-
странственная структура; общественная жизнь и добрососедство; 
мобильность и транспорт; проблемы Сельмы. Также нужно было 
попросить информантов нарисовать на чистом листе бумаги мен-
тальную карту района. Все интервью записывались на диктофон, 
встроенный в смартфоне.

Так как юным участникам мастерской остро не хватало опыта 
проведения глубинных интервью, их первые записи были очень 
короткими и сумбурными. Как правило, интервьюеры зачитыва-
ли вопросы по бумажке и, получив даже самый короткий и фор-
мальный ответ, сразу переходили к следующему пункту. Чтобы 
решить эту проблему, во время занятия устраивались обсуждения 
взятых интервью. Каждая группа рассказывала, как проходила их 
полевая работа, с какими трудностями они сталкивались, какие сю-
жеты смогли записать, а куратор-антрополог давал обратную связь 
и комментарии: объяснял, какие из записанных нарративов цен-
нее всего для книги; объяснял, какие уточняющие вопросы можно 
было дополнительно задать; подсказывал, как правильнее перехо-
дить от одной темы опросника к другой. Эти обсуждения помогали 
участникам чувствовать себя увереннее, а их новые интервью на-
чали становиться продолжительнее и насыщеннее по материалу. 

Очень ценной оказалась организационная поддержка Констан-
тина Осетинского, который не только сам участвовал в сборе поле-
вого материала, но и помогал школьникам договариваться об ин-
тервью для проекта с такими значимыми для города людьми, как 
живущая на Сельме рекордсменка мира в беге на сверхдлинные 
дистанции Ирина Реутович, писатель Олег Глушкин, директор 
дворца спорта «Янтарный» Татьяна Васильева и даже тогдашний 
глава Калининграда Андрей Кропоткин.
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Активный сбор интервью начался еще во время январского оч-
ного интенсива и продолжился в феврале. Московские кураторы 
координировали этот процесс дистанционно через специально 
созданную рабочую группу мастерской, созданную в социальной 
сети «ВКонтакте». План предполагал, что к началу марта 2020 года 
полевая часть работы будет завершена, и кураторы приедут на вто-
рой интенсив, чтобы разобрать и обсудить собранные материалы, 
а также определить план работы над книгой. Завершить работу 
над текстом книги планировалось в первой половине апреля, что-
бы успеть сверстать и напечатать ее ко второму кинофестивалю 
«Край света. Запад», который должен был состояться в начале мая. 

Однако разворачивающаяся по всему миру пандемия ковида 
разрушила эти планы. Кураторы не успели приехать на второй ин-
тенсив, так как в марте 2020 года сначала ввели ограничительные 
меры в школах, переведя учеников на дистанционное обучение, 
а затем объявили режим самоизоляции и ввели режим нерабочих 
дней, который действовал до 12 мая. Второй кинофестиваль «Край 
света. Запад» был отменен, а реализация проекта книги о Сельме 
оказалась под большим вопросом.

«Мифы и легенды Сельмы»
Неопределенность с продолжением работы над проектом прод-

лилась почти год. В феврале 2021 года эпидемиологическая обста-
новка в стране улучшилась, и было принято решение, что фести-
валь «Край света. Запад» с годовым опозданием все же состоится 
в Калининграде. Это дало возможность возобновить работу над 
книгой с того же места, где она остановилась, но при этом сроки 
на подготовку книги оказались очень жесткими. У кураторов были 
опасения, что за годовую паузу участники мастерской «перегоре-
ли» и потеряли интерес к проекту, однако, к счастью, оказалось, 
что это не так. Большинство с энтузиазмом отреагировало на пер-
спективы все-таки реализовать проект и выразило готовность рабо-
тать над книгой.

Времени на то, чтобы добирать материал для проекта, уже не 
было, поэтому было решено взять за основу записи тех 43 глубин-
ных интервью5, которые были проведены к весне 2020 года. Главная 
идея заключалась в том, чтобы выстроить текст книги как монтаж 
цитат из интервью, раскрывающих те или иные аспекты истории, 
повседневности и идентичности Сельмы. Предполагалось, что кни-
га будет состоять из предисловия от редактора и четырех больших 

5 В итоге в книгу вошли цитаты из интервью, которые записали следующие собиратели: 
Марина Алимпиева, Вероника Андреева, Денис Довгополик, Леон Костевич, Елизавета 
Крутова, Артем Мясников, Ирина Телышева, Марк Терехов, Мария Федорова, Константин 
Осетинский, Валентина Артимовская, Наталия Клим, Михаил Алексеевский.
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глав: «Что такое Сельма» (идентичность и мифология района); 
«Истории» (устная история); «Места» (символы и достопримеча-
тельности района); «Проблемы» (недостатки района глазами мест-
ных жителей). Каждая из глав делилась на тематические главки; 
так, например, раздел «Что такое Сельма» включал в себя следую-
щие подтемы: «Происхождение названия», «Границы и структура 
района», «Жители Сельмы: добрососедство и активизм», «Ассоци-
ации». Каждый соавтор книги должен был выбрать, какие главки 
он готов написать6. Кто-то выбрал только одну тему, а, например, 
самая активная участница первого набора Марина Алимпиева пи-
сала сразу 6 главок. 

После распределения главок книги каждый участник должен 
был последовательно прочитать расшифровки всех интервью, ко-
пируя в отдельный файл все цитаты, которые касались взятых им 
тем. Затем он должен был выстроить отобранные цитаты таким 
образом, чтобы они последовательно раскрывали проблематику 
главки, а также написать небольшие аналитические «подводки», 
которые связывали общей логикой блоки цитат. Не у всех авторов 
сразу получалось хорошо писать свои тексты, однако основу каж-
дой главки все же составляли цитаты, работать с которыми старше-
классникам было гораздо проще. Итоговую редактуру всех текстов 
книги осуществлял автор статьи, стараясь бережно сохранить свое-
образие стиля каждого автора. 

Еще на уровне замысла книга получила слегка провокационное 
название «Мифы и легенды Сельмы», отсылающее к легендарно-
му собранию рассказов о похождениях античных богов «Легенды 
и мифы Древней Греции» Николая Куна. С одной стороны, идея  
о том, что у постсоветского спального района на окраине Кали-
нинграда тоже могут быть свои «мифы и легенды», звучала смело  
и парадоксально. С другой стороны, название книги подчеркивало 
субъективный характер историй, представленных в этом издании; 
это не строгие исторические факты про Сельму, а мифологизиро-
ванные рассказы о ней, где воспоминания местных жителей пере-
плетаются с городским фольклором. В этом смысле органичной 
частью книги стали два вставных текста, написанные ее героями: 
в раздел про историю Сельмы добавлен небольшой рассказ-вос-
поминание калининградского историка Сергея Трифонова про 
то, как на Сельме был обнаружен закладной камень разрушенного  
в конце 1960-х годов Королевского замка, а в главу «Места» вклю-
чена сокращенная версия поэтичного эссе про Сельму, которое на-
писала писательница Лидия Довыденко. 

6 Авторами главок книги стали Марина Алимпиева, Вероника Андреева, Денис Довгополик, 
Марк Терехов, Артем Мясников, Константин Осетинский, Михаил Алексеевский.
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Отдельного внимания заслуживают верстка и дизайн книги, 
выполненные сокуратором мастерской Кириллом Благодатских. 
В качестве иллюстративного ряда здесь были использованы много-
численные визуальные материалы, собранные в ходе полевого ис-
следования: современные фотографии дворов и торговых центров 
Сельмы, старые карты, авторские фотоколлажи, надписи на стенах, 
уличные объявления, архивные фотографии и даже… мемы. Спе-
циально для книги сразу несколько интернет-мемов про Сельму 
придумали и сделали юные ученики объединения «Архитектура 
и дизайн» Валентины Артимовской. К фестивалю книга была на-
печатана тиражом 500 экземпляров и была готова для бесплатного 
распространения. 

Презентация
Книга «Мифы и легенды Сельмы» была написана и подготов-

лена к печати в рекордные сроки  — всего за 2,5 месяца. Однако 
важно было успешно представить ее «городу и миру» во время вто-
рого международного кинофестиваля «Край света. Запад». Первая 
сложность возникла с выбором площадки. С одной стороны, можно 
было бы организовать презентацию книги в кинотеатре «Заря», где 
проходили основные кинопоказы фестиваля. В гуще фестивальной 
жизни на нее явно больше обратили бы внимание звездные гости  
и СМИ. С другой стороны, книга посвящена району Сельма, поэто-
му как-то странно презентовать ее в центре города, а не среди мест-
ных жителей. После долгих дискуссий было принято решение все-
таки проводить презентацию на Сельме, площадку любезно предо-
ставил расположенный в этом районе Центр творческого развития 
и гуманитарного образования «Информационные технологии», 
чья преподавательница Валентина Артимовская была бессменным 
участником Мастерской. 

Анонсы презентации, распространяемые через местные СМИ 
и социальные сети кинофестиваля, акцентировали внимание  
на то, что на презентации можно будет получить бесплатный эк-
земпляр книги, а также обсудить ее с авторами и некоторыми геро-
ями. Опасения, что презентация не вызовет достаточного интереса 
у целевой аудитории, оказались напрасными. В назначенное время 
большой зал Центра «Информационные технологии» был набит 
битком, причем наибольшую активность проявили жители Сель-
мы: от мам, которые приходили с маленькими детьми на руках, до 
военных пенсионеров, являющихся старожилами района. 

О замысле и истории создания книги рассказали сами юные ав-
торы, после чего началось бурное обсуждение проекта, где эмо-
циональные воспоминания о прошлом района перемежались об-
суждением его насущных проблем. Было видно, что книга вызвала 
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большое воодушевление у жителей района и способствовала спло-
чению городских активистов. Фактически выпуск книги стал триг-
гером формирования сообщества (того процесса, который в ан-
глоязычной науке получил название community building). Хотя на 
уровне отдельных домов и ЖК активные жители Сельмы и раньше 
объединялись в небольшие группы (например, чтобы «кошмарить 
управляйки» ради улучшения работы коммунальных служб), кни-
га про Сельму помогла им почувствовать локальный патриотизм  
и осознать свою общерайонную идентичность. 

Показательно, что на презентации они активно поддерживали 
комментарии друг друга, обменивались контактами и высказыва-
ли желание «продолжить проект» (например, звучало предложе-
ние сделать на основе книги серию экскурсий по Сельме). Когда 
организаторы презентации спросили аудиторию, готовы ли они 
участвовать в каких-то инициативах, посвященных Сельме, в ка-
честве активистов, подавляющее большинство ответило положи-
тельно. К сожалению, работа Мастерской градоустройства после 
проведения фестиваля не получила продолжения, но можно пред-
положить, что если бы какие-то подобные проекты разрабатыва-
лись и дальше, наиболее активные местные жители действительно 
были бы готовы в них участвовать. 

Огромный интерес книга вызвала и у пришедших на презента-
цию журналистов. Весьма комплементарные статьи про «Мифы  
и легенды Сельмы» выпустили почти все калининградские медиа, 
а радиостанция «Балтик плюс» пригласила Марину Алимпиеву  
и автора статьи на часовой прямой эфир. Выход книги определен-
но стал заметным событием в масштабах города.

Непосредственно перед началом церемонии закрытия второго 
кинофестиваля «Край света. Запад» подарочный экземпляр «Ми-
фов и легенд Сельмы» получил губернатор Калининградской об-
ласти Антон Алиханов. Книга его настолько заинтересовала, что он 
даже взял ее с собой, когда вышел на сцену для подведения итогов 
фестиваля, выразил готовность поддерживать дальнейшую работу 
мастерских и даже высказал пожелание, чтобы следующим райо-
ном Калининграда, который будет исследовать Мастерская градо-
устройства, стал Шпандин.  

После завершения кинофестиваля часть тиража книги получила 
гимназия № 40, а оставшиеся экземпляры были размещены для бес-
платного распространения в двух учреждениях, расположенных на 
территории Сельмы — в Центре «Информационные технологии» 
и в городской юношеской библиотеке. По словам сотрудников би-
блиотеки, после анонсов в СМИ к ним было настоящее паломниче-
ство жителей Сельмы, желающих получить книгу про свой район, 
поэтому буквально за пару дней все экземпляры закончились. Сей-
час электронная pdf-версия «Мифов и легенд Сельмы» доступна  
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в интернете7 и активно распространяется в калининградских груп-
пах в социальных сетях. Кажется, ни один из бывших участников 
Мастерской градоустройства после окончания школы не пошел 
учиться на антрополога, зато сразу несколько из них приняли ре-
шение получать высшее образование в области архитектуры, тер-
риториального развития и градостроительства, графического ди-
зайна. 

 

*    *    *
История Мастерской градоустройства показывает, что даже в 

полудистанционном режиме обучения и с вынужденным переры-
вом в год старшеклассники могут не только научиться проводить 
полевые исследования по городской антропологии и устной исто-
рии, но и в сверхсжатые сроки написать по этому материалу полно-
ценную книгу. Такие проекты, как подростковые мастерские кино-
фестивалей «Край света», успешно доказали свою эффективность  
в качестве инструментов социокультурного развития территорий. 
С одной стороны, участники мастерских получают новые знания, 
опыт и сильный импульс профессионального роста; с другой сто-
роны, выход книги про Сельму способствовал развитию местных 
сообществ и укреплению локальной идентичности. 

Еще стоит отметить, что «Мифы и легенды Сельмы» продемон-
стрировали, как антропологи могут работать с постсоветскими 
многоэтажными районами, которые в масштабах города традици-
онно воспринимаются как «безликие» и «неинтересные». Исследо-
вание Сельмы показывает, что и у таких районов, которые возни-
кают в крупных городах по всей России, есть своя устная история, 
свои достопримечательности, свои герои, свои «мифы и легенды». 
Это абсолютно «непаханное поле» для антропологов, причем та-
кого рода исследования оказываются актуальными и востребован-
ными местными жителями. За те несколько лет, которые прошли  
с момента выхода книги, автор данной статьи несколько раз разби-
рал этот кейс в публичных лекциях в разных городах России, и эта 
тема всегда вызывала живейший интерес у аудитории от Великого 
Новгорода до Владивостока, где слушатели наперебой предлагали 
свои варианты новых районов города, в которых стоило бы прове-
сти подобные исследования. И тем ценнее, что столь большой резо-
нанс вызывает книга, написанная школьниками. 

7 Например, на краеведческом сайте «Восточная Пруссия в литературе» [https://prussia.
online/books/mifi-i-legendi-selmi].



75

М. А л е к с е е в с к и й .   П о д р о с т к о в а я  м а с т е р с к а я  г р а д о у с т р о й с т в а  в  К а л и н и н г р а д е  

Литература

Гафар, Т. В., Лисицкий, А. В. (2016). «Большое неопознанное движение». Фе-
стивали в Волгограде как инструмент влияния на городскую среду и раз-
витие территории. Вестник Ассоциации вузов туризма и сервиса, 10(1), 98–104.

Головецкий, Н. Я., Туманов, А. И. (2017). Кинофестивали как фактор разви-
тия социальной инфраструктуры и туристической привлекательности 
региона. Вестник Московского университета имени С. Ю. Витте. Серия 1: 
Экономика и управление, 2017(3/22), 90–94.

Arcodia, C., Whitford, M. (2007). Festival attendance and the development of social 
capital. Journal of convention & event tourism, 8(2), 1–18. https://doi.org/10.1300/
J452v08n02_01

Cudny, W. (2016). Festivalisation of Urban Spaces: Factors, Processes and Effects. Cham: 
Springer.

Derrett, R. (2003). Making sense of how festivals demonstrate a com-
munity’s sense of place. Event Management, 8(1), 49–58. https://doi.
org/10.3727/152599503108751694

Finkel, R., Platt, L. (2020). Cultural festivals and the city. Geography Compass, 14(9), 
1–21. https://doi.org/10.1111/gec3.12498

Getz, D. (2010). The Nature and Scope of Festival Studies. International Journal of Event 
Management Research, 5(1), 1–47. https://doi.org/10.1108/17852951011029298

Getz, D., Page, S.  J. (2016). Progress and prospects for event tourism research. 
Tourism Management, 2016(52), 593–631. https://doi.org/10.1016/j.tour-
man.2015.03.007.

Jakob, D. (2013). The Eventification of Place: Urban development and experience 
consumption in Berlin and New York City. European Urban and Regional Studies, 
20(4), 447–459. https://doi.org/10.1177/0969776412459860

Moscardo, G. (2007). Analyzing the role of festivals and events in regional 
development. Event Management, 11(1–2), 23–32. https://doi:10.3727/ 
152599508783943255

Ooi, C.-S., Strandgaard Pedersen, J. (2010). City Branding and Film Festivals: Re-
Evaluating Stakeholder’s Relations. Place Branding and Public Diplomacy, 6(4), 
316–332. https://doi.org/10.1057/pb.2010.30

Prentice, R., Andersen, V. (2003). Festival as Creative Destination. Annals of Tourism 
Research, 30(1), 7–30.

Quinn, B. (2005). Arts festivals and the city. Urban studies, 42(5), 927–943. https://
doi.org/10.1080/00420980500107250

Robinson, M., Picard, D., Long, P. (2004). Festival tourism: producing, translating, 
and consuming expressions of culture(s). Event Management, 8(4), 187–189.

Thomas, R., Wood, E. (2003). Event-based tourism: A survey of local author-
ity strategies in the UK. Local Governance, 29(2), 127–136. https://doi.
org/10.3727/1525995031436836 

References

Arcodia, C., Whitford, M. (2007). Festival attendance and the development of social 
capital. Journal of convention & event tourism, 8(2), 1–18. https://doi.org/10.1300/
J452v08n02_01

Cudny, W. (2016). Festivalisation of Urban Spaces: Factors, Processes and Effects. Cham: 
Springer.

Derrett, R. (2003). Making sense of how festivals demonstrate a com-
munity’s sense of place. Event Management, 8(1), 49–58. https://doi.
org/10.3727/152599503108751694



76

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. 7.  № 2. 2025

Finkel, R., Platt, L. (2020). Cultural festivals and the city. Geography Compass, 14(9), 
1–21. https://doi.org/10.1111/gec3.12498

Gafar, T. V., Lisitsky, A. V. (2016). “The Great Unidentified Movement”. Festivals 
in Volgograd as a Tool for Influencing the Urban Environment and Territorial 
Development. Bulletin of the Association of Universities of Tourism and Service, 
10(1), 98–104. (In Russian).

Getz, D. (2010). The Nature and Scope of Festival Studies. International Jour-
nal of Event Management Research, 5(1), 1–47. https://doi.org/10.1108/ 
17852951011029298

Getz, D., Page, S. J. (2016). Progress and prospects for event tourism research. 
Tourism Management, 2016(52), 593–631. https://doi.org/10.1016/j.tour-
man.2015.03.007.

Golovetsky, N. Ya., Tumanov, A. I. (2017). Film Festivals as a Factor in the Devel-
opment of Social Infrastructure and Tourist Attractiveness of a Region. Bulletin 
of the Moscow University named after S. Yu. Witte. Series 1: Economics and Manage-
ment, 2017(3/22), 90–94. (In Russian).

Jakob, D. (2013). The Eventification of Place: Urban development and experience 
consumption in Berlin and New York City. European Urban and Regional Studies, 
20(4), 447–459. https://doi.org/10.1177/0969776412459860

Moscardo, G. (2007). Analyzing the role of festivals and events in region-
al development. Event Management, 11(1–2), 23–32. https://doi:10.3727/ 
152599508783943255

Ooi, C.-S., Strandgaard Pedersen, J. (2010). City Branding and Film Festivals: Re-
Evaluating Stakeholder’s Relations. Place Branding and Public Diplomacy, 6(4), 
316–332. https://doi.org/10.1057/pb.2010.30

Prentice, R., Andersen, V. (2003). Festival as Creative Destination. Annals of Tourism 
Research, 30(1), 7–30.

Quinn, B. (2005). Arts festivals and the city. Urban studies, 42(5), 927–943. https://
doi.org/10.1080/00420980500107250

Robinson, M., Picard, D., Long, P. (2004). Festival tourism: producing, translating, 
and consuming expressions of culture(s). Event Management, 8(4), 187–189.

Thomas, R., Wood, E. (2003). Event-based tourism: A survey of local author-
ity strategies in the UK. Local Governance, 29(2), 127–136. https://doi.
org/10.3727/1525995031436836 



77

Н.  П е т р о в а .   «М а с т е р с к а я »  ч е л я б и н с к о г о   Д о м а  а р х и т е к т о р а

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а ,  Т .  7 .  N .  2 .  2025
Т и п  п у б л и к а ц и и :  п р и к л а д н о й  к е й с

EDN: QUVPXY.

«Мастерская» челябинского  
Дома архитектора
Петрова Наталья Сергеевна [1], [2]

✉pena.talya@gmail.com
ORCID: 0000-0002-6514-5601
[1] Российский государственный гуманитарный университет, Москва, Россия
[2] Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Пре-
зиденте РФ, Москва, Россия 

В статье рассказывается об антропологическом направлении междисци-
плинарного проекта по исследованию городских пространств «Мастерская», 
организованного челябинским Домом архитектора (подразделением АНО 
Агентство инновационного и инвестиционного развития города Челябинска). 
Представлена история и общая специфика цикла: с 2020 по 2024 годы несколь-
ко десятков участников (студенты, молодые и уже состоявшиеся специалисты) 
смогли попробовать себя в предпроектных исследованиях и разработке проек-
тов городского развития реальных территорий Челябинска. Под руководством 
приглашенных из разных городов кураторов студенты «Мастерской» осваива-
ли теорию и практику работы по направлениям «Архитектура и граданализ», 
«Экономика», «История», «Экология», «Локальная идентичность (художники)» 
и «Антропология». Более подробно освещена работа в 2024 году: состав участ-
ников, дизайн и результаты исследования, сложности реализации и значение 
проекта. Особенностью проекта в 2024 году стал характер выбранной терри-
тории: впервые внимание уделялось не центральным, а отдаленным городским 
пространствам с расположенными там корпусами противотуберкулезного 
диспансера и заводских производств, создающими множество вызовов для 
проектирования. К сложностям организации работы антропологического на-
правления такого проекта можно отнести сжатые сроки и интенсивность иссле-
довательского процесса, совмещенного с освоением новой для участников-не-
антропологов дисциплины; неполное понимание специфики городской антро-
пологии со стороны организаторов проекта, участников других направлений и 
членов жюри. В целом проект Дома архитектора кажется весьма эффективной 
формой производственной практики для студентов, весомым пунктом в порт-
фолио молодого специалиста, полезным знакомством с коллегами, преподава-
телями и потенциальными работодателями.
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The article describes the anthropological aspect of the interdisciplinary project on 
urban space research, “Workshop”, organized by the Chelyabinsk House of Architects 
(a division of the Agency for Innovation and Investment Development of the City of 
Chelyabinsk). The history and general specifics of the cycle are presented: from 2020 
to 2024, several dozen participants (students, young specialists, and established pro-
fessionals) had the opportunity to engage in pre-project research and the development 
of urban planning projects for real territories in Chelyabinsk. Under the guidance of 
curators invited from different cities, the students of the “Workshop” mastered both 
the theory and practice of work in the areas of “Architecture and Urban Analysis”, 
“Economics”, “History”, “Ecology”, “Local Identity (Artists)”, and “Anthropology”. The 
work in 2024 is covered in more detail: the composition of the participants, the design 
and results of the study, the challenges encountered, and the project’s significance. A 
special feature of the 2024 project was the nature of the chosen territory: for the first 
time, attention was focused not on the central but on the peripheral urban spaces, 
which included buildings from the tuberculosis dispensary and factory production 
facilities. This presented many challenges for design. The difficulties of organizing 
the anthropological direction of such a project include tight deadlines and the inten-
sity of the research process, combined with the need to introduce a new discipline to 
non-anthropologist participants; incomplete understanding of the specifics of urban 
anthropology on the part of the project organizers, participants in other directions, 
and jury members. Overall, the House of Architects project appears to be a highly ef-
fective form of industrial practice for students, a significant addition to the portfolio 
of young specialists, and a valuable introduction to colleagues, teachers, and potential 
employers.
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Контексты: история и специфика программы

▌ Цикл междисциплинарных исследовательско-образователь-
ных проектов Дома архитектора (АНО Агентство инноваци-
онного и инвестиционного развития города Челябинска1), ор-

ганизованный в 2020–2024 годах командой event-направления 
АИиИР в лице Галины Зубаировой, Полины Ильиной, Дмитрия 
Колесникова, Анны Озеровой и др., помог нескольким десяткам 
участников познакомиться с городскими исследованиями. Созда-
телями были заявлены следующие цели этих проектов:

• разработать единую концепцию развития (определенной го-
родской  — Н.П.) территории, которая в будущем станет основой 
для создания общественных и жилых пространств;

• познакомить студентов и отработать с ними методы разных ис-
следовательских практик изучения территорий;

• дать опыт работы в междисциплинарных командах;
• посотрудничать в рамках научной работы с будущими работо-

дателями [Мастерская’23 2024: 5].
Пять потоков программы «Мастерская» (ранее  — «Перемена») 

дали возможность отобранным по конкурсу мотивационных писем 
студентам и молодым (а также вполне взрослым) специалистам за 
2–3 летних и осенних месяца попробовать себя в предпроектных 
исследованиях и разработке проектов городского развития. Под 
руководством приглашенных из разных городов кураторов студен-
ты «Мастерской» осваивали теорию и практику работы по направ-
лениям «Архитектура и граданализ», «Экономика», «История», 
«Экология», «Локальная идентичность (художники)» и «Антропо-
логия» применительно к различным городским территориям (каж-
дый год выбирался новый район). После этапа предпроектного ис-
следования участники делились на сборные междисциплинарные 
команды, в каждую из которых входило по несколько архитекто-
ров, экономистов, антропологов и т. д., и уже в этом составе они 
работали на этапах «Концепция» (выработка гипотез по развитию 
территории), «Проектирование» (подготовка мастер-плана и со-
циоэкономической стратегии), «Сборка» (формирование разделов 
книги из отдельных отчетов и ее верстка, защита проекта). Фи-
нальные проекты презентовались строгому жюри, состоящему из 
сотрудников городской администрации, архитектурных бюро, де-
велоперских компаний. В 2024 году был добавлен состязательный 
элемент, а также денежные и памятные призы командам по итогам 
защиты.

Результаты работы размещались в открытом доступе на сайте 
проекта2 и/или публиковались в виде книг с небольшим тиражом 

1 https://air174.ru/agency/ 
2 https://peremena74.ru/ 
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(например, [Мастерская’23 2024]). Участники художественного на-
правления представляли свои творческие работы в виде выставок 
(«Свойства территории» в 2023 году), паблик-арта3 и аудиоспекта-
кля («Голоса Пушкина» — «это аудио-прогулка. Вы услышите исто-
рии людей, которые живут и бывают на этой улице, формируют 
ее облик и образ»4).

Кураторами социально-антропологического трека в разные 
годы выступали Святослав Мурунов и Никита Петров. Я куриро-
вала «Антропологию» в 2023 и 2024 годах. Особенность антрополо-
гического направления заключалась в том, что для всех студентов 
это было первым знакомством с такой сферой исследований: со-
циальных / городских антропологов в челябинских вузах не гото-
вят. Поэтому здесь задачей куратора было не только организовать 
изучение конкретной городской территории, но и в очень сжатые 
сроки около двух недель уместить обучающий курс введения в дис-
циплину, при этом из-за интенсивного характера занятий привыч-
ный формат «послушали лекцию, почитали дома литературу по 
теме, разобрали на семинаре» пришлось заменять на активности 
в виде кейс-игр. По той же причине антропологическая группа 
обычно была немногочисленной: 3–4 человека в сравнении с 8–10 
архитекторами или художниками.

Кто же становился антропологом на время проекта? Как прави-
ло, это были уже вышедшие из студенческого возраста люди — те, 
кто интересуется урбанистикой в целом, но не обладает специфи-
ческой подготовкой в других направлениях «Мастерской» (напри-
мер, архитектура, экономика или экология) и хотел бы получить 
новые знания. В отборочных мотивационных письмах озвучива-
лись такие аргументы к участию, как любовь к городу, желание 
лучше его узнать и внести какой-то вклад в его возможное развитие, 
стремление приобрести опыт работы в команде и профессиональ-
ные связи. Так, в антропологическую команду «Мастерской-24» 
вошли Дарья Журавлева, преподаватель факультета изобразитель-
ного искусства ЮУрГИИ им. П.  И. Чайковского, и Юлия Семей-
кина, создатель экскурсионного проекта «Челябинск пешком»5. 
Организовывать работу направлений помогали менеджеры из чис-
ла выпускников программы прошлых лет. Кроме того, в 2024 году  
в рамках «Мастерской» действовало экспериментальное подрост-
ковое направление под кураторством Александры Горчаковой. 
Очень активные и любознательные старшеклассники пополнили 
ряды всех направлений (к антропологам пришли Мила и Маша),  

3 https://masterskayapushkina2022.tilda.ws/public-art 
4 https://masterskayapushkina2022.tilda.ws/golosa-pushkina 
5 https://taplink.cc/chelyabinsk_peshkom 
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а на этапе проектирования разработали собственное видение буду-
щего исследуемой территории.

Обучающую часть антропологического трека составляли лекции 
и семинары по городской антропологии: «Люди в городе: взгляд 
социального антрополога», «Город как коммуникативная площад-
ка: техники чтения городского текста», «Виды антропологических 
интервью и методики проведения» (дополнительно проводилась 
кейс-игра, воспроизводящая сложные коммуникативные ситуации 
во время интервью, в разработке которой помог опыт обучения 
команды для проекта «Народная история России»6 — см. об этом 
[Матвеева, Петрова, Петров 2021: 194–196]), «Ментальное картиро-
вание как метод городской антропологии», «Спросите горожан, 
как сделать город лучше: социальные исследования и соучаствую-
щее проектирование в городском благоустройстве» и др.

Помимо кураторских занятий в программу входили также лек-
ции приглашенных экспертов. Так, в 2024 году Дарья Радченко 
провела лекцию и практикум по цифровой антропологии для сту-
дентов антропологического трека, а Никита Петров прочитал по-
точную для всех направлений «Мастерской» лекцию «Нужна ли 
городу идентичность, или Собственная логика городов». Здесь хо-
телось бы отдельно отметить просветительский функционал про-
екта: помимо мероприятий только для прошедших конкурсный 
отбор студентов (в рамках как отдельных направлений, так и сквоз-
ных междисциплинарных) была организована также публичная 
программа открытых лекций и подкастов по урбанистике, доступ-
ная всем желающим7.

«Мастерская-24»: как это было
Об исследовательской части подробнее расскажу на примере 

«Мастерской-24». В этот раз изучаемой территорией стал участок 
Ленинского района Челябинска (в границах улиц: Копейское шос-
се  — Машиностроителей  — Дзержинского  — Гранитная), и это 
было расширением горизонтов проекта в том плане, что впервые 
внимание уделялось не центральным, а отдаленным городским 
пространствам. Организаторы так аргументировали свой выбор: 
1) концентрация локаций, планируемых к реновации в рамках 
программы «Комплексное развитие территории»; 2) соседство с 
садово-парковым комплексом монастырской заимкой «Плодуш-
ка», предлагающее много культурно-исторических контекстов для 
исследования; 3) расположение на территории корпусов противо-

6 https://pastandnow.ru/ 
7 Например, публичные лекции «Мастерской-24» [https://www.youtube.com/playlist?list=

PLYU5yVCskVy6W6B2p_cWxwr2nQrGEbDE6] или подкасты «Мастерской-23» [https://
vk.com/podcasts-211656082].
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туберкулезного диспансера и заводских производств, создающее 
множество вызовов для проектирования; 4) близость к транспорт-
ному кольцу, которое связывает крупные дорожные артерии Ле-
нинского района Челябинска с городом-спутником Копейском8.

Задачами антропологов на этапе предпроектного исследования 
было выявить группы пользователей территории и текущие поль-
зовательские сценарии; проанализировать репутационные смыс-
лы территории; определить ценности и проблемы территории 
(по мнению пользователей); зафиксировать запросы на изменение 
территории и отношение к перспективам ее реновации. На все это 
(вместе, напомню, с общим ликбезом по городской антропологии) 
отводилось 13 рабочих дней.

В первую неделю участие куратора было дистанционным, а сту-
денты помимо вводных собственно антропологических занятий 
посещали поточные лекции по истории и gis-интенсив, ездили на 
ознакомительную экскурсию по территории и совместно с архи-
текторами проводили предварительный swot-анализ. Первым ис-
следовательским полевым выходом стало антропологическое на-
блюдение с акцентом на качествах пространства (включая звуки, 
запахи, визуально доминирующие объекты, точки притяжения), 
людях и их взаимодействиях между собой и с пространством. Впе-
чатления от выхода мы обсудили и проблематизировали онлайн. 
Завершали первую неделю работы занятия по цифровой антро-
пологии с Дарьей Радченко, практическим результатом которых 
стал собранный при помощи программы Медиалогия PR корпус 
из почти 5000 комментариев и ответов в городских пабликах и со-
циальных сетях за прошедший год (затем эти тексты были исследо-
ваны методом контент-анализа для выявления ключевых обсужда-
емых пользователями проблем территории).

Наша очная совместная работа на второй неделе началась с со-
ставления онлайн-опроса и гайда интервью (в которых мы отталки-
вались от результатов исследований первой недели), к чему были 
привлечены и участники других направлений, чтобы собранные 
антропологами полевые материалы далее использовались макси-
мально продуктивно. Художникам оказались интересны чувствен-
ные соотношения с пространством: «С каким цветом ассоциирует-
ся территория?», а от архитекторов поступил запрос выяснить, го-
товы ли жители в случае реновации жилого фонда переехать: при 
предложении жилья, аналогичного по стоимости и площади, но в 
другом районе, или только при условии размещения примерно на 
этой же территории.

Эта неделя была очень интенсивной: антропологи запустили 
онлайн-анкету (получено 75 ответов), взяли 14 глубинных очных 

8 https://vk.com/domarch74?w=wall-211656082_1326 
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и дистанционных интервью (причем первые из них  — вечером 
того же дня, утром которого они посетили лекцию и кейс-игру о 
методах интервьюирования) и оперативно обсудили их резуль-
таты, провели уличный блиц-опрос (6 опрошенных) и мини-про-
ектную сессию с активными горожанами (7 участников). А еще 
сходили на поточные лекции и встречи со стейкхолдерами. Важно 
подчеркнуть хорошую административную поддержку программы: 
у студентов была возможность напрямую задать интересующие их 
вопросы главному архитектору города, комитету дорожного хозяй-
ства, управлениям культуры и ЖКХ, сотрудникам девелоперских 
компаний и районной администрации, что, кажется, не всегда лег-
ко организовать в случае коммерческого прикладного проекта.

Третья неделя исследовательского этапа была посвящена сведе-
нию и анализу собранных данных, подготовке отчетной презента-
ции и антропологического раздела в итоговой книге. Забегая впе-
ред, добавлю, что еще один заход в полевую работу ждал антропо-
логов на финальных этапах проекта, когда нам нужно было спрог-
нозировать эффекты от паблик-арта, созданного направлением 
«Локальная идентичность». Для этого проводился уличный блиц-
опрос в местах планируемого размещения арт-объектов (опрошено 
20 человек). Его результаты были учтены художниками при кор-
ректировке предварительных эскизов. Монтаж арт-объектов согла-
сован с собственниками и запланирован на весну 2025 года.

Что же удалось понять о Ленинском районе в результате про-
веденного исследования? Один из ключевых смыслов территории 
связан с промышленной идеей бывшего поселка ТЭЦ, главной пер-
сонификацией которой является образ рабочего, претерпевающий 
исторические изменения. «Золотой век» территории в ностальгиче-
ских нарративах относится к периоду бурного развития 1930–1940-
х годов и позднесоветскому этапу стабильности, размеренного про-
мышленного производства, когда профессия рабочего была соци-
ально уважаемой и зачастую семейно преемственной, а заводской 
поселок — благоустроенным и ухоженным пространством (отсюда, 
отчасти, вытекает трепетное отношение к оставшейся на террито-
рии советской застройке как к следам «былого величия»). Постсо-
ветский упадок производства приводит к маргинализации фигуры 
рабочего: связь с промышленным производством начинает ассоци-
ироваться не со стабильностью, а с ее отсутствием и неустроенно-
стью. С этого времени начинается репутационное падение терри-
тории, ее геттоизация, особенно во внешних представлениях о ней 
как о полузаброшенной криминальной окраине (тут любопытны 
диаметральные расхождения в оценке о безопасности места меж-
ду демонизирующими его редкими посетителями и постоянными 
жителями, ценящими здешний уют и добрососедство). Если для 
многочисленных постсоветских рабочих поселков промышленная 
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история заканчивается вместе с закрытием исходных предприятий, 
то в случае Челябинска мы наблюдаем ревитализацию этой сферы 
(а вместе с тем и позитивных смыслов промышленной идеи): пред-
приятия продолжают работу, предлагают рабочие места с конку-
рентоспособной зарплатой. Рост престижности промышленного 
кластера влечет повышение статуса современного рабочего — ква-
лифицированного специалиста, что может вернуть профессии по-
пулярность и социальную значимость, а вместе с тем и изменить 
репутацию территории, сделать ее более привлекательной.

Антропологической командой были предложены следующие 
рекомендации по развитию территории с учетом ее социальной 
специфики:

1. Рассмотреть возможность сохранить обилие зеленых насажде-
ний и отдельные элементы исторического облика района, посколь-
ку сталинская застройка воспринимается как аттрактор террито-
рии, как ее ценность.

2. При перемещении жителей аварийного фонда учитывать важ-
ность сложившихся соседских связей, предусмотреть возможность 
компактного расселения для сохранения добрососедских групп.

3. Разработать имиджевые стратегии для территории, кото-
рые бы сгладили ее  негативную внешнюю репутацию кримина-
лизированной рабочей окраины и сделали район более привлека-
тельным для сторонних пользователей:

• акцент на удачное территориальное расположение (бли-
зость к популярному как место отдыха парку «Плодушка», к озе-
ру Смолино и благоустраиваемой современной набережной);

• ревитализация промышленной идеи территории (актив-
но развивающийся кластер, позитивный образ современного 
рабочего)9. 
Присутствовавшие на презентациях исследовательского модуля 

кураторы проектного этапа (один из которых провел детство непо-
средственно в Ленинском районе) и участвовавшие в антропологи-
ческих опросах в качестве респондентов горожане в целом согласи-
лись с антропологической трактовкой территории.

Сложности реализации 
То, что нельзя было спрогнозировать. Летом 2024 года мы 

столкнулись с природным форс-мажором, сильно осложнившим 
полевые выходы. Из-за обильных ливней произошло подтопление 
значительных территорий в Челябинской области, и один из эпи-
центров пришелся на улицу Энергетиков в исследуемом районе го-

9 Подробнее об этом см. видеозапись финальной защиты проекта «Мастерская-24» 
(выступление команды антропологов) [https://vkvideo.ru/playlist/-211656082_10/
video-211656082_456239358] 
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рода10. Часть улиц стала просто непроходимой, возникли перебои 
с электричеством. Помимо чисто физической недоступности тер-
ритории возникли и коммуникативные сложности: горожане были 
сконцентрированы на актуальных проблемах и не были склонны 
общаться на менее злободневные темы. Из-за погодных условий 
пришлось отменить второй выход на уличный блиц-опрос (пере-
нести его уже не было возможности из-за завершения сроков иссле-
довательского этапа).

10 См. об этом публикации в региональных СМИ: [https://74.ru/text/
incidents/2024/07/30/73892723/; https://74.ru/text/gorod/2024/07/26/73881800/ ]

Рис. 1. Собирательный образ исследуемой территории для жителей, сге-
нерированный нейросетью Kandinsky 3.1 

Fig. 1. Collective image of the study area for residents, generated by the 
Kandinsky 3.1 neural network
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Организационные условия. Сжатые сроки повышали интен-
сивность и местами — стрессовость рабочего процесса. Частично 
снизить нагрузку на антропологов удалось передачей расшифро-
вок аудиозаписей интервью сторонним исполнителям (хочу ска-
зать большое спасибо организаторам, пошедшим на эти дополни-
тельные финансовые траты) и использованием специализирован-
ных программ.

 Трудноохватимыми были в этот раз размеры территории: за 
один полевой выход невозможно, не поделившись на подгруппы 
(что, в свою очередь, непросто, учитывая малочисленность коман-
ды), обойти ее всю целиком, что приводило к фрагментарности на-
блюдений и сложностям в проведении уличных блиц-опросов.

Рис. 2. Собирательный образ исследуемой территории для посетителей, сгенериро-
ванный нейросетью Kandinsky 3.1 

Fig. 2. Collective image of the study area for visitors, generated by the Kandinsky 3.1 
neural network
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Человеческий фактор. Одна из ключевых сложностей рабо-
ты заключалась в уже упомянутом выше отсутствии профильной 
подготовки у участников антропологической команды, компенси-
ровавшемся высокой замотивированностью, личным интересом к 
новым знаниям и ответственностью. Отдельно не хватало техниче-
ских навыков для автоматической обработки собранных материа-
лов, а также для верстки антропологического раздела книги (в этом 
нам очень помогла менеджер направления Александра Димова, 
взявшая на себя основную часть технической работы, а также ор-
ганизаторы, создавшие общие шаблоны презентаций и проведшие 
обучающие консультации). Разновозрастной состав требовал ран-
жирования задач по сложности и индивидуального подхода при 
распределении заданий.

Дисциплинарная непроницаемость. Неполное понимание 
специфики городской антропологии со стороны организаторов 
проекта, участников других направлений и членов жюри (в состав 
которого входили преимущественно архитекторы, хотя для боль-
шей объективности в оценке предпроектных исследований всех на-
правлений, возможно, стоило бы добавить туда историка, эколога, 
художника и антрополога) порождало неоправданные ожидания 
и  — как временами казалось  — недооценку проделанной антро-
пологической командой работы. Так, в одном из первых вариантов 
техзадания на антропологическое исследование значился пункт 
«анализ криминогенной обстановки», который потом удалось за-
менить на «представления пользователей о безопасности террито-
рии». Главным камнем преткновения стал приоритет количествен-
ных методов над качественными: нас просили в презентациях «под-
черкнуть цифры», запрашивали у нас половозрастную статистику 
по территории и интересовались «а почему так мало интервью?». 
К финалу проекта антропологи научились стойко парировать та-
кие претензии к их презентациям.

Выходом из такой ситуации видится просвещение далекой от 
антропологии общественности через публичные лекции или меж-
дисциплинарные антропологические практики. Удачным в этом 
плане стал опыт «Мастерской-23»: тогда проект был более про-
должительным и включал «нулевой» этап знакомства участников 
и общего для всех направлений вводного курса по антропологии. 
И антропологи, и архитекторы, и экономисты, и историки, и ху-
дожники проводили наблюдение на территории, собирали цифро-
вые следы, а самым «инсайтным» заданием, судя по отзывам, стала 
исследовательская прогулка по пользовательским маршрутам. Сту-
дентам нужно было пройти по территории, глядя на нее с позиции 
«пенсионера, идущего из дома в продуктовый магазин», «непри-
каянного подростка на скейте /велосипеде в день каникул», «тури-
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ста, впервые попавшего в Челябинск и идущего пешком с чемода-
ном от железнодорожного вокзала в сторону центральной улицы 
Кирова» и др. Это дало возможность оценить связность маршрутов 
и понять, насколько удовлетворяются запросы разных пользовате-
лей территории.

Значение проекта для участников
Если говорить конкретно о студентах антропологического на-

правления, то для них «Мастерская» стала принципиально новым 
опытом, знакомством с ранее не изучавшейся дисциплиной, на-
верное, важным в первую очередь для расширения кругозора. В от-
дельных случаях это в дальнейшем использовалось в личных про-
фессиональных целях: например, Юлия Семейкина разработала 
новую аудиоэкскурсию для своего проекта «Челябинск пешком» с 
опорой на материалы антропологического исследования.

В целом же проект Дома архитектора кажется весьма эффектив-
ной формой производственной практики для студентов, весомым 
пунктом в портфолио молодого специалиста, полезным знаком-
ством с коллегами, преподавателями и потенциальными работода-
телями (есть случаи трудоустройства выпускников «Мастерской», 
ярко проявивших себя на презентациях).

В этом было очень интересно и комфортно участвовать, и я бла-
годарна организаторам за такую возможность и опыт.
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В статье научный сотрудник Центра урбанистики Тюменского государ-
ственного университета и руководитель студенческих практик магистерской 
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дентов, в который, помимо выпускников бакалавриата, входит много работаю-
щих в городской сфере профессионалов; в) сочетание практических и фунда-
ментальных исследовательских задач; г) абдуктивная логика постановки иссле-
довательских задач. Ведущим принципом студенческих практик Центра урба-
нистики является включение в прикладные предпроектные исследования фун-
даментальных научных задач, при котором не только выполняются конкретные 
задачи, поставленные заказчиком, но и производится рефлексия над ситуацией 
с точки зрения общегородского процесса, который они наблюдают. Студенты, 
как правило, прорабатывают базовые исследовательские навыки, прежде всего 
полевые — интервью, наблюдение, ведение полевых дневников и т. д. Наиболее 
важным в педагогическом смысле представляется то, что ситуация полевой ра-
боты в настоящих городских контекстах, отличающаяся от стандартных форм 
обучения, раскрывает знания и навыки студентов гораздо эффективнее, чем 
учебная. В то время как проектная логика предполагает, что студенты являются 
прежде всего собирателями материала, выполняющими конкретные техниче-
ские задачи, исследовательская логика стремится к тому, чтобы студенты стано-
вились интерпретаторами материала, как и их старшие коллеги.

Ключевые слова: предпроектные исследования, магистерская программа 
«Концептуальная урбанистика», Центр урбанистики Тюменского государствен-
ного университета
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In this papers, the research fellow at the Center for Urban Studies at Tyumen State 
University and the head of student field studies for the Conceptual Urban Studies 
Master’s program writes about involving early career researchers in field research 
work. The key aspects of practice of the Center for Urban Studies are a) the pre-
design nature of the research, which involves students of the Master’s program; b) the 
student staff, which, in addition to bachelor’s graduates, includes many professionals 
working in the urban enterprises; c) a combination of practical and fundamental 
research tasks; d) the abductive logic of setting research tasks. The main principle of 
the student practices is to integrate fundamental sholarly tasks into applied pre-project 
research, in which not only are specific tasks set by the employer carried out, but also 
study is carried out on the situation from the point of view of the city process that 
they observe. Students typically work on basic research skills, primarily field skills — 
interviews, observations, keeping field diaries, etc. What is most important from an 
educational perspective is that the situation of fieldwork in real urban contexts, which 
differs from standard forms of training, reveals students’ knowledge and skills much 
more effectively than the classroom. While the project logic assumes that students are 
primarily data collectors performing specific technical tasks, the research logic aims 
for students to become data interpreters like their senior colleagues.
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▌ С самого начала деятельности Центр урбанистики ТюмГУ, в 
задачи которого входят академические и прикладные иссле-
дования, а также развитие магистерской программы «Концеп-

туальная урбанистика», ориентируется на то, чтобы заданные 
учебным стандартом студенческие практики становились про-
странством приобретения действительных знаний и опыта, и по 
этой причине активно вовлекает студентов в свои исследования 
обоих типов. Мы постоянно экспериментируем с форматами, осо-
бенно учебных практик и прикладных исследований. Происхо-
дит это динамично, как жизнь, поэтому я предпочел бы опирать-
ся на опыт не одного исследования, а всех наших исследований, в 
которые был вовлечен, — иногда в качестве руководителя, иногда 
как соисполнитель, — за последние годы.

Самый распространенный тип исследований в нашей практи-
ке — предпроектные, связанные с запросами городских стейкхол-
деров, органов власти или девелоперов, испытывающих дефицит 
знаний о территории, на которой будет осуществляться проект 
развития, или социальной проблеме, которую предстоит решить. 
Научный бэкграунд большинства из нас — гуманитарные и соци-
альные науки, и в данном случае это обстоятельство обращается 
в конкурентное преимущество. Мы знаем городскую историю и 
ландшафт, можем провести пространственный анализ в QGIS, пой-
ти в поле, чтобы узнать мнения экспертов и обычных жителей, про-
вести фокус-группу или фасилитационную сессию. Технические 
задания проектов обычно это учитывают — заказчики ценят нашу 
способность «вычитать» из городского ландшафта скрытые смыс-
лы и аффордансы, узнать потребительную стоимость территории 
с точки зрения местных и общегородских сообществ, и таким об-
разом избежать конфликтов.

Сроки, как правило, небольшие  — несколько месяцев, что как 
раз совпадает с темпоральностью студенческого семестра, масшта-
бы — тоже: обычно это городской вернакулярный район, что как 
раз под силу нашей не очень большой команде. 

Во многом такой дизайн сложился благодаря нашим студен-
там — на магистерской программе «Концептуальная урбанистика» 
учатся не только выпускники академического гуманитарного или 
социального бакалавриата, но и уже состоявшиеся городские про-
фессионалы, архитекторы, сотрудники девелоперских компаний 
и бизнесмены. Люди, все, конечно, молодые, но не юные, между 
двадцатью и тридцатью с небольшим, активные, много знающие 
о своих профессиональных мирах, но ищущие. Чаще всего поиск 
таких людей формулируется в терминах профессионального само-
совершенствования, урбанистика в этом смысле сообщает им ме-
таязык для того, чтобы говорить о собственной миссии в контексте 
других городских профессий. При этом рядом с ними находится 
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много людей чуть помладше с академическими интересами, кото-
рые видят себя в науке и которых город интересует как предмет 
исследования. Встреча с людьми, которые этот город уже делают, 
хотя и находятся в том же статусе студентов, позволяет, например, 
взять у своего сокурсника интервью для своей магистерской дис-
сертации. 

Во время наших практик и предпроектных исследований и те, и 
другие получают базовые исследовательские навыки, прежде все-
го полевые: интервью, наблюдение, ведение полевых дневников и 
т.  д. Что мне представляется наиболее важным в педагогическом 
смысле  — это ситуация полевой работы в настоящих городских 
контекстах, отличающаяся от стандартных лекций, семинаров и 
докладов. Она раскрывает студентов иначе и, на мой взгляд, гораз-
до эффективнее, чем привычная учебная. Те, кто привык работать 
в реальном секторе, вносят в общее дело предприимчивость, уве-
ренность, знание конкретных городских сфер и контактов; те, кто 
имеет академический бэкграунд и стремится в науку — свои базо-
вые скиллы, например, способность за короткое время проработать 
огромное количество источников по теме; и даже те, кто, пока не 
определился (что скрывать, бывают и такие), тоже начинают уча-
ствовать, и это дорогого стоит. «Наконец-то мы видим город», — 
такую реакцию от студентов я слышал не раз. Не менее важно, что 
в процессе возникает ситуация рабочей коммуникации, которая 
тоже выглядит иначе, чем стандартная дискуссия на семинаре. 
Фрейм «учитель — ученик», древний и могущественный, вколачи-
вается в человека с первого класса и до последнего курса, но тут 
мы становимся коллегами и что-то можем ему противопоставить. 
Пример такого взаимодействия: А., задействующий свой академи-
ческий бэкграунд, чтобы описать археологию места и связанный с 
этим пакет ограничений в контексте предпроектного исследования 
территории, по которой есть планы реконструкции; Б., предлагаю-
щая выход на собеседника, с которым при иных обстоятельствах 
нам пришлось бы долго знакомиться; и В., способный прокоммен-
тировать ситуацию с точки зрения его бизнеса.  

Основной принцип вовлечения студентов при этом (во всяком 
случае, мы к этому стремимся)  — «зашивание» в прикладные за-
дачи проекта или практики исследовательских урбанистических 
задач, метапозиции, при которой мы бы не только выполняли кон-
кретную задачу, поставленную заказчиком, но и рефлексировали 
над ситуацией с точки зрения общегородского процесса, который 
перед собой видим. Иногда это обсуждается в терминах основной за-
дачи, которая отвечает требованиям заказчика, и теневой задачи, ко-
торая будет заключаться в понимании того, как эта сфера в целом 
устроена, и какие фундаментальные вопросы развития города она 
затрагивает. 



93

Ф. К о р а н д е й .   «Н а к о н е ц - т о  м ы  в и д и м  г о р о д »

Так, мы пытаемся организовать что-то вроде эпохи в вальдорф-
ской педагогике — погружаясь в тему конкретного заказа, мы не 
только выстраиваем необходимую для его решения последователь-
ность технических действий, но и параллельно взаимодействуем 
с практиками, которые занимаются тем же на постоянной основе, 
проводим с ними встречи и глубинные интервью. На уровне отвле-
ченного примера (в реальности таким мы никогда не занимались, 
разумеется): если перед нами стоит задача переименовать улицу в 
садовом товариществе, включаемом в состав города, то мы не будем 
ограничиваться проведением только этой процедуры, но пойдем в 
другие садовые товарищества посмотреть, как там проходят анало-
гичные процессы переименования, побеседуем с участниками про-
цесса, с представителями Комиссии по топонимике и т. п. 

На практике у этой схемы есть ряд проблем, которые приходит-
ся решать творчески. 

Во-первых, сама по себе она тоже вырастает из обычного вопро-
са практики взаимодействия с городскими стейкхолдерами — они 
отнюдь не всегда переводят прагматическую цель нашей работы в 
совокупность конкретных операций. Техническое задание — про-
дукт коллективной работы. Хорошо, если студентов удается задей-
ствовать уже на этом этапе, когда обязательно нужны интервью с 
заказчиками. Интервью часто воспринимаются с энтузиазмом и 
студентами, для которых это, может быть, первое такое взаимодей-
ствие, и заказчиками, потому что к студентам у них, как правило, 
отношение особое. 

Во-вторых, после интервью, на этапе согласования утвержденно-
го ТЗ с исследовательскими задачами практики возникают творче-
ские сложности, связанные с противоречием прикладного и фун-
даментального. Проектная логика, индуктивный ход от уже на-
значенной цели к разбиению на технические операции, наверное, 
больше подходит и для прагматической сферы, в рамках которой 
выполняются наши проекты, и для практики как таковой  — на-
значай задания и делай. Здесь студенты могут сказать: «Дайте нам 
конкретные цели». В то же время, в моей интерпретации урбани-
стика все-таки часть социальных и в какой-то степени даже гумани-
тарных наук. Идея в том, чтобы сначала зайти в поле, посмотреть, 
что ты там видишь и что оно вообще способно дать, а уже потом 
подбирать инструменты, концептуализировать и операционали-
зировать. Это не то чтобы дедуктивный, а скорее, как говорит мой 
коллега Илья Севастьянов, абдуктивный метод — сначала посмо-
треть, потом выдвинуть гипотезу, обычно небольшого уровня, и 
начать ее проверять. Поэтому практика, посвященная решению 
определенной прагматической задачи, одновременно может пред-
ставлять собой серию исследовательских экспериментов. 
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В-третьих, именно такая постановка вопроса делает некомфорт-
ной ситуацию и для преподавателя, и для студентов. В проектной 
логике студентов можно сделать собирателями материала, выпол-
няющими конкретные технические задачи, получающими навык 
в экспресс-интервью или полевых наблюдениях. Именно к такой 
их роли приходится прибегать, когда, например, на проект отво-
дится немного времени — поэтому коллеги помладше становятся 
собирателями, а коллеги постарше интерпретаторами материала. 
В идеальных условиях стремишься к тому, чтобы и студенты были 
интерпретаторами. Но в этом случае прагматическое и фундамен-
тальное вступают в противоречие. Выполнять конкретные задачи, 
поставленные другими, проще, чем самому для себя их формули-
ровать (хотя последнее, разумеется — ключевое умение професси-
онала). Разная степень вовлеченности студентов, потеря интереса 
к проекту — такое случается. Тогда, увы, приходится переводить 
проект в конкретные задачи.

Привычка к командной работе, академический бэкграунд и эн-
тузиазм приводят к тому, что отчеты получаются отнюдь не сухими 
ответами на перечень поставленных вопросов, но разновидностью 
монографии, снабженной навигацией и вынесенными в отдельные 
разделы рекомендациями. Тот, что мы презентовали недавно, наш 
коллега назвал энциклопедией района и предложил заказчику так 
его и читать — не пытаться осилить сразу, а смотреть в оглавление 
и выбирать раздел в зависимости от задачи, которая стоит перед 
читающим специалистом. Один из отчетов по практике, руково-
дителем которого был я, мы со студентами превратили в научную 
статью, которая должна выйти в «Городских исследованиях и прак-
тиках». И эту тенденцию мы планируем продолжать.



►ПОЛЕВЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

Рис. 1. «Конь Софист Маршала Советского Союза С. М. Будённый». 
Фотография М. Ивановой. Архив ФИЦ «Немчиновка»

Fig. 1. “A horse named Sophist belonging to Marshal of the Soviet Union S. M. Budyonny”. 
Photo by M. Ivanova. Archive of the Federal Research Center “Nemchinovka” 
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Заметки посвящены исследованию конкуренции и  сосуществованию 
нарративов о  прошлом территории, на которой расположен инновационный 
центр «Сколково». Авторы анализируют пересечения и  противоречия между 
публичным образом «Сколково» как проекта, созданного «на пустом месте», 
и  альтернативным нарративом, сохраняемым местными жителями и  сотруд-
никами Научно-исследовательского института сельского хозяйства (НИИСХ 
ЦРНЗ). Основу исследования составили интервью, архивные материалы и дан-
ные цифровой этнографии, собранные в  рамках проектной мастерской НИУ 
ВШЭ «Историческая память города» и  проекта «Народная история России» 
в 2023–2025 годах. 

Ключевой фокус работы — анализ того, как различные акторы (СМИ, го-
сударственные институты, сотрудники НИИ, местные жители) конструируют 
память о  месте. Публичный нарратив, продвигаемый в  медиа, представляет 
«Сколково» как инновационный кластер, возникший «с чистого листа», что по-
зволяет дистанцироваться от советского наследия и подчеркнуть ориентацию 
места на будущее. В противовес этому альтернативный нарратив, поддержива-
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емый НИИ, акцентирует историческую преемственность территории, связан-
ную с сельскохозяйственными исследованиями, экспериментальными полями 
и градообразующей ролью института в советский период. Параллельно с аль-
тернативным нарративом существует городской фольклор, освещающий более 
раннюю историю территории «Сколково», который также рассматривается ав-
торами заметок. 

Особое внимание уделяется материальности, обеспечивающей устойчи-
вость нарративов. Например, здания НИИ, архивные фотографии и продолжа-
ющаяся научная деятельность поддерживают альтернативную версию прошло-
го, тогда как медийные ресурсы и инфраструктура «Сколково» усиливают до-
минирующий нарратив. Городской фольклор воспроизводится без ориентации 
на материальные объекты, что не мешает его сохранению, но влияет на гибкость 
и рассеянность образов места.

Ключевые слова: память о месте, инновационный центр «Сколково», НИИ 
сельского хозяйства, альтернативный нарратив, городской фольклор, матери-
альность памяти 
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This study examines the competing and coexisting narratives about the past of the 
territory where the Skolkovo Innovation Centre is located. The authors analyze the in-
tersections and contradictions between the public image of Skolkovo as a project built 
“from scratch” and a locally preserved alternative narrative maintained by residents 
and employees of the Research Institute of Agriculture. The research is based on in-
terviews, archival materials, and digital ethnography conducted within the framework 
of the HSE project workshop “Urban Historical Memory” and the “People’s History of 
Russia” project (2023–2025).

The key focus of the study is how various actors — media, state institutions, re-
search institute employees, and local residents — construct the memory of the place. 
The public narrative, promoted in the media, portrays Skolkovo as an innovation clus-
ter emerging from a “blank slate”, distancing it from its Soviet heritage and emphasiz-
ing a future-oriented agenda. In contrast, the alternative narrative, maintained by the 
Research Institute, stresses the historical continuity of the territory, linked to agricul-
tural research, experimental fields, and the institute’s foundational role in local urban 
development during the Soviet era. Alongside this narrative, the study also explores 
urban folklore addressing the earlier history of the Skolkovo area.

Special attention is given to the materiality that sustains these narratives. The 
buildings of the research institute, archival photographs, and ongoing scientific activi-
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ties reinforce the alternative version of the past, while media resources and Skolkovo’s 
infrastructure amplify the dominant narrative. Urban folklore — though untethered 
from material objects — persists due to its flexibility and dispersion, shaping multiple 
perceptions of the place.

Keywords: memory of place, Skolkovo Innovation Center, Research Institute of 
Agriculture, alternative narrative, urban folklore, materiality of memory
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▌ В  2023 году, будучи студентами бакалаврской программы 
НИУ ВШЭ, мы выбирали место для небольшого прикладного 
исследования в  рамках проектной мастерской по изучению 

исторической памяти в Подмосковье. Курс подразумевал сбор ма-
териалов для проекта «Народная история России»1 и подготовку 
на их основе цифрового продукта — интерактивной карты, под-
каста или лонгрида. Оставляя продуктовую часть проекта за скоб-
ками, в заметках мы постараемся сосредоточиться на данных, ко-
торые нам удалось собрать для «Народной истории России». 

Проект специализируется на поиске и  документировании уст-
ных историй жителей России об их городах, домах и семьях. В ос-
нове проекта лежит концепция «непубличной памяти»: образ го-
рода складывается из личного опыта и частной памяти конкретных 
людей и семей, которые обычно не присутствуют в публичном об-
разе места [Петрова 2021]. Материалы, собранные для «Народной 
истории России», стали основой для книг и будущих инициатив. 
Например, в 2020 году инициатива «Историческая память» полу-
чила развитие в  виде проекта «Народная история России: пере-
крестки локальных цивилизаций», а в результате экспедиций были 
опубликованы книги и статьи о народной истории Советска [Рад-
ченко, Петров 2021], Сортавала [Матвеева, Петров, Радченко 2021; 
Матвеева 2021], Новозыбкова [Петров, Гаврилова, Радченко 2021] 
и других приграничных городов [Петров 2021]. Также авторы про-
екта выпустили сборник рекомендаций по сбору интервью, связан-
ных с устной историей места, и работе с ними [Петров, Матвеева, 
Байдуж, Петрова, Радченко, Рычкова 2019]. 

На одном из первых занятий мастерской мы изучали карту «На-
родной истории России» в поисках пространства недалеко от Мо-

1	  https://pastandnow.ru/
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сквы, еще не исследованного командой проекта. Одним из таких 
пространств оказалась территория в районе инновационного цен-
тра «Сколково» — значимого для федеральной медийной повест-
ки российского технологического кластера. Поскольку профилем 
нашей мастерской были исследования памяти, нам показалось ин-
тересным соотнести неизвестное нам прошлое места с его настоя-
щим и будущим, которое символизирует инновационный центр. 
Помимо этого, нас интересовали опыт и  личная память жителей 
окрестных территорий, которые могли бы сделать наше описание 
поля более «насыщенным». 

В  качестве методов сбора данных мы выбрали полуструктури-
рованные интервью по гайду «Народной истории России», адап-
тировав вопросы под конкретную территорию исследования. Что-
бы нащупать нарративы памяти и подготовиться к полевой рабо-
те, мы воспользовались инструментарием цифровой этнографии: 
провели анализ публичных репрезентаций «Сколково» и близле-
жащих населенных пунктов, изучили краеведческие ресурсы и со-
циальные сети. Нашей первой «находкой» и отправной точкой ис-
следования стал медийный образ инновационного центра как «ин-
нограда “на пустом месте”»2. Мы провели 7 интервью с жителями 
территорий, окружающих Инновационный центр, в октябре 2023 
года — марте 2024 года: в основном, мы затронули Новоивановское, 
а также Трехгорку и Немчиновку.

Прошлое «пустого места»
Современные границы инновационного центра — это около 400 

гектаров, ограниченных МКАД, Минским и  Сколковским шоссе 
в Можайском районе Москвы. Однако такие границы района сфор-
мировались лишь с созданием технологического кластера. Это по-
будило нас обратиться к архивным материалам по этой террито-
рии до возникновения на ней инновационного центра. 

«Сколково» расположено на месте нескольких поселений, круп-
нейшими из которых были Мамоново, находившееся на Смолен-
ской (ныне Можайской) дороге, и  деревня Сколково [Лекомцев, 
Заика 2012: 22]. Первые сведения о деревне относятся ко второй по-
ловине XVI века. Владельцы этих территорий постоянно сменяли 
друг друга, так, например, в 1701 году деревня была продана князю 
Меншикову, который построил поблизости свое имение [Насыро-
ва, Хайруллина, Гафурова 2015: 56].

Интересным нам показалась также территория пустоши, или 
урочища «Гусева полоса», которое, согласно краеведческой справ-

2	 https://old.sk.ru/news/b/press/archive/2013/12/27/pochemu-innograd-stroyat-v-skolkovo.
aspx
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ке, появляется на картах во второй половине XIX века. С приходом 
советской власти там образуется совхоз и строится усадьба в нео-
классическом стиле, которая в 1960-х стала домом отдыха «Баковка» 
(более позднее название — «Полет») [Лекомцев, Заика 2012: 28–29]. 
Имение располагается на территории инновационного центра 
«Сколково» и  сейчас. Здание было в  аварийном состоянии, пока 
в 2021 году не завершилась его реставрация:

Дом отдыха «Полет»… Он так и  назывался  — «Полет». ‹…› 
Это был дом отдыха для летчиков и космонавтов. ‹…› Когда 
я  начала работать [в  НИИ], там часто проводились конфе-
ренции, там роскошный был конференц-зал, современней-
шее здание3. 

Вот усадьба, Дом отдыха «Полет», если теперь она правда 
принадлежит... отошла Москве в  связи со «Сколково», с  об-
разованием «Сколково». Там жили люди, которые работали 
в  нашем зональном институте. Он относился к  зональному 
институту. ‹…› Очень красивая усадьба4.

Помимо этого, в советское время в деревне Сколково и ее окрест-
ностях были дачи многих известных советских деятелей, в том чис-
ле полководца С. М. Буденного, чьи конюшни располагались неда-
леко от современной территории инновационного центра:

А  это в  60-х каких-то годах по этим полям всегда... Катался, 
здесь Буденный, у него тут была конюшня. ‹…› Вот этот Буден-
ный с своим детеночком [показывает на фотографию из архи-
ва (см. Рис. 1)]. С сыночкой. Уже поздний у него ребенок был5. 

Таким образом, мы задались вопросом о  состоянии историче-
ской памяти этого места: с одной стороны, в медиа создается впе-
чатление, что история и память о территории, на которой располо-
жено «Сколково», не выходят за пределы XXI века. С другой, карты 
и исторические записи говорят об обратном.

Мы продолжили «прощупывать» найденное противоречие, об-
ратившись к  онлайн-архиву фотографий Pastvu6 и  материалам 
первых полевых выездов на территорию инновационного центра 
(см. Рис. 7). На Pastvu пользователи активно делились фотографи-
ями и воспоминаниями о сельскохозяйственной инфраструктуре: 
скотном дворе имений начала XX века, коровнике 1952 года. Клю-
чевой точкой сосредоточения фотографий советского периода стал 
Научно-исследовательский институт сельского хозяйства (далее — 

3	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
4	 Информант 2, ж., 1947 г. р., житель Немчиновки.
5	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
6	 https://pastvu.com/
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НИИ сельского хозяйства, НИИ), его корпуса, лаборатории и, глав-
ное, экспериментальные поля, которые ранее занимали внуши-
тельную часть нынешней территории кластера (см. Рис. 2–4). Так, 
это то, что всегда упоминается и местными жителями, и работни-
ками НИИ как основная особенность местности вокруг в прошлом. 

Там, где «Сколково», где сейчас новые дома стоят за школой, 
это все-все-все… Туда, если идти через Пожарку. Вы не по-
верите, но это все были засеянные опытные поля. Там росла 
пшеница, рожь. То есть НИИ сельского хозяйства нечерно-
земной зоны. Еще лет пять-семь-восемь [назад] оно [поля] су-
ществовало, когда я приехала. Засевали поля, собирали уро-
жай, проводили опыты, теплицы стояли в полях7.

А  раньше это был полноценный научно-исследовательский 
институт, где находились поля. А  еще, кстати, был интерес-
ный момент в моей жизни. Вы знаете, где пруды там за фер-
мой дальше? Там находилось учебное поле, на котором дела-
лись какие-то интересные опытные всхождения то ли гороха, 
то ли… Помню, что это были бобовые. И бобовые обычно ата-
ковали то ли вороны, то ли галки. И моя задача заключалась 
в том, что я приходил в четыре-полпятого утра летом на этот 
участок и  должен был заниматься тем, что отпугивать этих 
пернатых птиц. Это 4–5 класс. ‹…› Я зарабатывал за это деньги8. 

В округе были поля. Здесь недалеко от Москвы, два киломе-
тра от Москвы, вдоль Можайского шоссе слева и справа были 
поля пшеницы, ячменя, овса, ржи. [Еще где «Сколково»?] ‹…› 
Да, 250 гектар было под зерновыми культурами. Зерновыми 
и зернобобовыми культурами9.

НИИ сельского хозяйства: институция и актор памяти
Следующим этапом стало установление контактов с  самим 

НИИ. В  феврале 2024 года был первый выезд в  НИИ, а  следую-
щие — весной 2025 года, чтобы добрать информацию, связанную 
непосредственно с историей НИИ. Нам удалось собрать 6 интер-
вью с  сотрудниками института. Рекрутинг происходил методом 
снежного кома: после первых контактов с представителями НИИ 
нам порекомендовали встретиться с  несколькими сотрудниками 
с большим стажем, которые застали позднесоветский период и пер-
вые десятилетия постсоветского времени. Также мы побывали на 

7	 Информант 3, ж., 1971 г. р., житель Новоивановского.
8	 Информант 4, м., 1963 г. р., житель Москвы.
9	 Информант 5, ж., 1963 г. р., сотрудник НИИ.
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Рис. 2. Здание Лаборатории искусственного климата. Фотография М. Ивановой. Архив 
ФИЦ «Немчиновка»

Fig. 2. The building of the Laboratory of Artificial Climate. Photo by M. Ivanova. Archive of 
the Federal Research Center “Nemchinovka”

Рис. 3. Опытные поля. Фотография М. Ивановой. Архив ФИЦ «Немчиновка»
Fig. 3. Experimental fields. Photo by M. Ivanova. Archive of the Federal Research Center 

“Nemchinovka”
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конференции в «кластере»10 НИИ в Сколковском институте науки 
и  технологий (Сколтех), где сейчас расположена часть лаборато-
рий, требующих нового оборудования и технологий, и на интер-
вью в главном здании. Одна из собеседниц провела нам экскурсию 
по территории бывших корпусов и теплиц, а также по музею, где 
хранятся архивные документы и фотографии. Во время интервью 
с  работниками НИИ мы следовали адаптированному гайду про-
екта «Народная история России», но большее внимание уделяли 
истории самого института и практикам сотрудников. 

Начиная разговор о  деятельности нынешнего селекционного 
центра, мы расспрашивали собеседников о  жизни НИИ в  совет-
ское и раннее постсоветское время. Во время первых интервью мы 
столкнулись с перформативным нарративом о роли института для 
исследуемого района, в котором сплелись усвоенная память и но-
стальгия по значимости селекционного центра. Собеседники ри-
совали нам образ НИИ как кузницу высококвалифицированных 
кадров советской селекции и «градообразующую»11 организацию: 

10	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
11	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.

Рис. 4. Опытные поля. Фотография М. Ивановой. Архив ФИЦ «Немчиновка»
Fig. 4. Experimental fields. Photo by M. Ivanova. Archive of the Federal Research Center 

“Nemchinovka”
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вокруг института строился и расширялся «специальный поселок, 
созданный для научных работников»12.

[В  советские годы] Строили для сотрудников и  для ученых 
дома. ‹…› Там шикарные квартиры. Они назывались «сталин-
ские застройки». Вот эти трехэтажные дома, они из того же 
кирпича, что и этот корпус13 сделан. Получается, что инсти-
тут был, как сейчас говорят, градообразующим предприяти-
ем. Здесь больше другой работы практически не было14.

Уместно кратко упомянуть историю НИИ сельского хозяйства. 
В 1931 году на основе Московской селекционной станции был соз-
дан Селекционный центр для Центрального района Нечернозем-
ной зоны, позднее переименованный в Научно-исследовательский 
институт сельского хозяйства центральных районов Нечернозем-
ной зоны (НИИСХ ЦРНЗ). Основная часть работы и исследований 
сотрудников была связана с животноводством, селекцией и семено-
водством зерновых, зернобобовых и кормовых культур. Уже в пост-
советские годы НИИСХ ЦРНЗ был преобразован в  Федеральный 
исследовательский центр «Немчиновка» (ФИЦ «Немчиновка»), ко-
торый и сейчас продолжает исследования сельского хозяйства15:

Институт-то наш, считается, был образован в [19]32 году. Это 
была такая программа правительства, чтобы на различных та-
ких вот территориях создавались центры научные. И на этих 
базисах создавался и селекцентр у нас. Знаете, что такое селек-
центр, да? Это, значит, те, которые потом занимались конкрет-
но селекцией сортов. Тогда много самокультур было, а сейчас, 
в основном, мы ориентируемся на зерновые культуры16.

Постсоветское время для наших собеседников ассоциируется 
со множественными трансформациями НИИ, которые пережили 
и другие научные институции в стране. Одна из них — это суще-
ственное сокращение финансирования, повлекшее за собой поте-
рю важного оборудования, требующего специального обслужива-
ния в зимний период:

Вы знаете, когда началась перестройка, конечно, очень было 
ограничено финансирование. Были даже годы, когда задер-
живались зарплаты, они были очень минимальные, но это 
даже… Для ученых это еще можно было бы выдержать, но, 

12	 Информант 6, ж., 1954 г. р, сотрудник НИИ.
13	 Первое здание НИИСХ ЦРНЗ, построенное в 1931 году. Сейчас фасад обновили, 

в самом здании располагается миграционный центр. Адрес: улица Калинина, 1, рабочий 
поселок Новоивановское (см. Рис. 5, 6).

14	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
15	 http://ficnemchinovka.ru/page28527582.html
16	 Информант 6, ж., 1954 г. р, сотрудник НИИ.
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Рис. 5. «Здание “Научно-исследовательского института сельского хозяйства централь-
ных районов Нечерноземной зоны” (НИИСЗ ЦРНЗ), построенное в  1931 году». Фото-

графия М. Ивановой. Архив ФИЦ «Немчиновка»
Fig. 5. “The building of the Scientific Research Institute of Agriculture of the Central 

Regions of the Non-Black Earth Zone, built in 1931”. Photo by M. Ivanova. Archive of the 
Federal Research Center “Nemchinovka”

Рис. 6. Первый корпус НИИ сельского хозяйства, где сейчас располагается паспортно-
визовый сервис МВД России. Фотография А. Кашкиной

Fig. 6. The first building of the Agricultural Research Institute, where the passport and visa 
service of the Russian Ministry of Internal Affairs is currently located. Photo by A. Kashkina
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тем не менее, многие молодые, особенно, люди, они уходи-
ли, уезжали за рубеж, самые лучшие, если честно. Остались 
уже такие самые, можно сказать, преданные этому делу люди. 
Не только, значит, был у нас фитотрон17, но еще не хватало 
средств на отопление, на освещение, потому что это же все 
очень дорого. Они [теплицы и  здания НИИ] разрушались. 
Потому что, если тепличный такой комплекс не отапливает-
ся, особенно в снежные зимы, происходят из-за снега обруше-
ния территории. Мы потеряли тогда фитотрон18.

Другая — изменение рабочей повседневности вследствие не-
скольких переездов между старыми корпусами и  выделения ин-
ституту помещений в Сколковском институте науки и технологий 
несколько лет назад:

[А  когда первый корпус перестал функционировать, кото-
рый, где миграционка сейчас?] Подождите, сейчас я  вспом-
ню, в каком это году… при каком же это директоре? Я точно 
не могу сказать, где-то уже в 2005. [А почему [НИИ переехал 
из него]?] Потому что тоже не смогли его содержать. Доро-
го было. И там же старый был корпус, там перекрытия были 
деревянные, пожарные были всякие ограничения, поэтому 
нами было решено отдать его19.

У  нас был разборочный корпус, селектцентр, главный кор-
пус. Но поскольку действительно сейчас людей сократилось, 
если раньше работало по 20 человек в отделе, ну или по 15, то 
сейчас все это уже до 5 сократилось человек, по минимуму20.

Один из последних переездов был связан с  административной 
реорганизацией  — объединением в  2003 году нескольких ранее 
отдельных институтов, крупнейшими из которых были НИИСХ 
ЦРНЗ и ВНИПТИХИМ (Всероссийский научно-исследовательский 
и  проектно-технологический институт химизации сельского хо-
зяйства) под общим названием ФГУП «Немчиновка». 

Это было здание [корпус ВНИИПТИХИМа, в  котором про-
ходит интервью (см. Рис. 7, 8)], которое принадлежало рань-
ше, был еще другой институт — ВНИИПТИХИМ. Осталась 
выставка. А потом, значит, было объединение, этот институт 
объединили вместе с  нами, тоже где-то в  начале 2000-х. Ну 

17	 Закрытая исследовательская теплица, используемая для изучения взаимодействия растений 
с окружающей средой в регулируемых искусственных условиях.

18	 Информант 6, ж., 1954 г. р., сотрудник НИИ.
19	 Информант 6, ж., 1954 г. р., сотрудник НИИ.
20	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
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и мы совсем по разным направлениям работаем, это химиче-
ский такой был21.

Немчиновка — это научный городок. Тут было три сельхоз
института. Сейчас остался один наш институт22.

Несмотря на общее направление исследований — сельское хо-
зяйство, — деятельность институтов была разной, соответственно, 
и  корпуса изначально проектировались и  строились под разные 
задачи. Подобные переезды неизбежно связаны с необходимостью 
адаптироваться к другой инфраструктуре и обустройству лабора-
торий. Кроме того, если в  советские годы, по воспоминаниям со-
трудников, большая часть жителей поселка была связана с местны-
ми сельскохозяйственными институциями, то в  настоящее время 
ФИЦ «Немчиновка» утратил градообразующий статус из-за со-
кращения кадров и некомпактного расселения новых сотрудников 
по ближайшим районам Подмосковья и Москвы. Многие объекты 
инфраструктуры также перестали принадлежать НИИ: например, 
бывшее общежитие, квартиры в котором выдавались сотрудникам 
института, было приватизировано.

Все было в шаговой доступности. Большая часть, насколько 
я знаю, сотрудников на тот момент, но сейчас уже не так мно-
го, проживали непосредственно в  этом поселке. То есть все 
в шаговой доступности, было очень удобно. ‹…› А вот здесь, 
получается, вот это кирпичное здание рядом. Там было… То 
есть что-то такое типа физкультурно-оздоровительного ком-
плекса. Но на тот момент, когда я пришел, это уже у сотруд-
ников не было возможности туда попасть23.

Летом из Москвы приезжаем, у нас тут воздух был, у нас же со-
сны. Прям вот выходишь и чувствуешь, что даже воздух у нас 
другой. Такой был поселочек. Ну был, но Москва растет. ‹…› 
Здание было построено как общежитие, но потом квартиры 
приватизировали24.

[А если сравнивать поселок тогда (в 1975 году), когда в первый 
раз были (на студенческой практике), и сейчас — сильная раз-
ница?] Да, конечно. Понимаете, когда я сюда приехала, это 
был райский уголок, потому что работали очень увлеченные 
люди, женщины. Он был весь в цветах. ‹…› Очень чисто было. 
И тогда небольшой такой поселок, мы все друг друга знали. 
Конечно, вот сейчас этих домов настроили, и  все, конечно, 

21	 Информант 6, ж., 1954 г. р., сотрудник НИИ.
22	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
23	 Информант 7, м., 1979 г. р., сотрудник НИИ.
24	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
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Рис. 7. Корпус ВНИИПТИХИМ, где располагается ФИЦ «Немчиновка».  
Фотография П. Тарасовой

Fig. 7. The VNIIPTIHIM building, where the Federal Research Center “Nemchinovka” is 
located. Photo by P. Tarasova

Рис. 8. Корпус ВНИИПТИХИМ, где располагается ФИЦ «Немчиновка».  
Фотография П. Тарасовой

Fig. 8. The VNIIPTIHIM building, where the Federal Research Center “Nemchinovka” is 
located. Photo by P. Tarasova
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поменялось. Уже вот этого эффекта, что создано для научных 
работников, его нет. Мы уже, как бы сказать, как инородное 
тело, получаемся, на самом деле25.

Приведенный выше фрагмент интервью позволяет зафиксиро-
вать не только ностальгию сотрудников по прошлому института 
и поселка, но и важную социальную трансформацию: некогда ка-
мерное научное сообщество «для своих», воплощенное в простран-
стве поселка, превратилось в обычный населенный пункт.

Много народу работало, очень много. Что научных сотруд-
ников, что вот такого [административного] состава. Потому 
что институт реально был большой. Лабораторий было мно-
го, направлений много. Здесь даже было садоводство и ово-
щеводство. Вот так. Так что охватывали все... Вообще, есть 
в аграрной науке практически все направления. Зерно, моло-
ко, мясо, корма, травы26.

В тот момент [примерно в 2005 году] основной корпус нахо-
дился тут же, в поселке одноименном нашем. Рядом находил-
ся, так мы его называли между собой, разнорабочий корпус, 
то есть корпус для таких работ, скажем, пыльных, грязных. 
Рядом находилась — и сейчас там же есть — трехэтажная те-
плица, и там же помещение, где мы занимаемся первичным 
семеноводством, то есть, так мы их называем, хозяйственные 
помещения, где производилась и сейчас тоже производится 
подработка семян, хранение семян, в общем, такие моменты. 
Ну и поля, естественно, все наши основные, так как основное, 
что для нашей работы нужно, это поля27.

Рассказывая нам историю института, сотрудники непременно 
упоминали, что они не первые занимаются сельским хозяйством на 
этой территории: в  дореволюционное время здесь располагалось 
имение помещика Лемана, который с XIX века развивал «сельско-
хозяйственную науку». Нарратив преемственности можно встре-
тить в следующем фрагменте:

А  история здесь началась, буквально недавно мы тоже на 
эту тему общались, был помещик Леман здесь, это конец XIX 
века. То есть началась эта работа в плане такой опытной сель-
скохозяйственной науки еще с него. Он здесь, представляете, 
заложил на этих землях дренажную систему. Даже когда здесь 
работы велись, остатки той дренажной системы находили. То 
есть человек был настолько в  этом смысле увлеченный, что 

25	 Информант 6, ж., 1954 г. р., сотрудник НИИ.
26	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
27	 Информант 7, м., 1979 г. р., сотрудник НИИ.
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поля были очень окультуренные у  нас, уже когда мы здесь 
занимались28.

Так, НИИ сельского хозяйства существенно трансформировался 
в постсоветский период, с одной стороны, и сохранил преемствен-
ность научной деятельности и  памяти, с  другой. Мы предлагаем 
определять его не в качестве единого актора внутри района, а как 
кристаллизованную структуру взаимосвязанных акторов, объеди-
няющую несколько институций29, темпоральностей и  локально-
стей. Эта структура формирует относительно единый нарратив 
о  прошлом, особенно связанный со строительством инновацион-
ного центра «Сколково».

Прошлое и настоящее территории инновационного 
центра «Сколково»

Вернемся к  инновационному центру «Сколково». Его история 
началась в 2009 году, во время президентского срока Дмитрия Мед-
ведева, который в ежегодном обращении к Парламенту высказал 
идею о  создании российского технологического кластера30. Изна-
чально «Сколково» должен был стать аналогом Кремниевой доли-
ны, однако затем из-за геополитической ситуации и опыта реализа-
ции проекта от такого сравнения отказались. Территория в Один-
цовском районе, которую мы рассматриваем, была лишь одним из 
кандидатов в качестве места для возведения кластера. На опытные 
поля около НИИ сельского хозяйства выбор места пал год спустя, 
в 2010 году. Сами поля вынужденно перенесли в деревню Сколково. 

Для наших собеседников-сотрудников института земельный пе-
ренос — это один из травмирующих мотивов, связанных со «Скол-
ково», в том числе из-за качества грунта и оборудованности ушед-
ших под инновационный центр полей:

[В нулевые годы, получается, были поля в «Сколково»? А куда 
потом делись эти поля?] Да, было принято решение на тот 
момент. Президентом был Дмитрий Анатольевич Медведев. 
Я уж не знаю, почему был выбран именно этот участок наш. 
Здесь порядка 330 гектаров в  общей сложности, насколько 
я  знаю. У  нас, так скажем, нас попросили их [поля] [усту-
пить]... Как на тот момент считалось, более каким-то, навер-
ное, лучшим развитием для страны был именно этот инно-

28	 Информант 7, м., 1979 г. р., сотрудник НИИ.
29	 Современный ФИЦ «Немчиновка»  — результат множественных институциональных 

трансформаций: от Московской селекционной станции, Селекционного центра для 
Центрального района Нечерноземной зоны, Научно-исследовательского института 
сельского хозяйства центральных районов Нечерноземной зоны до Федерального 
исследовательского центра «Немчиновка».

30	 http://kremlin.ru/events/president/transcripts/5979
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вационный центр «Сколково». В  общем, по сути, отобрали, 
если так по-простому выражаться31.

Было четыре, значит, варианта, где разместить это «Сколково». 
Ну и она [бывший министр сельского хозяйства] приехала [смо-
треть варианты]. Ну, вы понимаете, что тут зимой могло быть? 
Ну, какие поля там, да? Ну, ферма стояла. А ферма была только-
только года 4 как реконструирована, новейшая. ‹…› в нее вбуха-
ли, по-моему, больше 70, около 80 миллионов тогда, а она прора-
ботала лет 5, и приехала [бывший министр сельского хозяйства]. 
‹…› Ну там, говорит, ничего особенного. Место хорошее, близко 
к Москве, все. Да, и получается типа нецелевое использование 
земель, что мы там зимой ничего не посеяли32. 

Все территории переведены в «Сколково». Потому что «Скол-
ково» сказало: «Мы забираем вот эту территорию, даем вам 
там [в деревне Сколково] территорию». Но там территория 
не совсем обустроена, хотя мы ее тоже облагородили. Следим 
за этими полями33. 

Тем более нас фактически выкинули просто в чисто поле. Нам 
обещали финансирование, что мы там свою базу сможем раз-
вивать. Но до сих пор у нас даже электричество не проведено 
на эту территорию. То есть там какими-то кустарными мето-
дами, чтобы хоть охрана была там, чтобы, условно, чайник 
какой-то кипятить. А так, здесь, когда у нас сезон идет с под-
работкой семян, у нас стоят достаточно мощные генераторы. 
То есть гул такой серьезный в поселке [Сколково] стоит34.

Когда этот проект «Сколково» [появился], мы потеряли са-
мые лучшие, уже выровненные, очень такие, ценные площа-
ди, которые выравнивались на протяжении достаточно дли-
тельного времени [сотрудниками НИИ]35.

Если для НИИ земля является, в первую очередь, источником науч-
ного знания, из которой оно производится, то для выросшего на этой 
земле кластера — это почва под фундаменты зданий, не связанная на-
прямую с наукой. Такая диспозиция способствует, с одной стороны, 
формированию конфликта между институциями, но с другой сторо-
ны, сотрудничеству двух научных организаций. Как мы ранее упомя-
нули, ФИЦ «Немчиновка» и ИЦ «Сколково» связаны друг с другом: 
в начале 2020-х годов в Сколковский институт науки и технологий пе-
реехали несколько лабораторий института, по мнению сотрудников, 

31	 Информант 7, м., 1979 г. р., сотрудник НИИ.
32	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
33	 Информант 5, ж., 1963 г. р., сотрудник НИИ.
34	 Информант 7, м., 1979 г. р., сотрудник НИИ.
35	 Информант 6, ж., 1954 г. р., сотрудник НИИ.
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в качестве компенсации за «взятые»36 у него поля (Рис. 9, 10). Несмотря 
на это, компенсация считается недостаточной: новые офисные и ла-
бораторные помещения не так ценны для наших собеседников, как 
непосредственная близость опытных полей к НИИ:

Когда мы освобождали уже те помещения со старой террито-
рии ввиду того, что здесь «Сколково» взяло вот эти земли, ну, 
вот так вот решили, что здесь будет. И нам выделили [поме-
щения] в «Сколково», у нас там [в Сколтехе] свой кластер. ‹…› 
То есть минус первый этаж, первый, второй, третий. У нас там 
вот такие этажи. А земли все были здесь, их перенесли. Наши 
земли — это самое главное средство производства в аграрии, 
в землях, конечно. Офисы — это уже второстепенно37.

В «Сколково» [Сколтехе], значит, кабинеты есть, там компью-
теры. Но, понимаете, туда очень трудно [попасть], там охра-
на, если какие-то для анализа образцы, допустим, надо зака-
зывать. Машины туда особо не пускают. Тяжело там работать. 
Особенно очень трудно работать там, где опыты технологи-
ческие, потому что поля далеко и не очень выровненные и, 
как бы сказать, почва там не совсем нас устраивает38.

Рис. 9. Вход в лаборатории ФИЦ «Немчиновка» в Сколтехе.  
Фотография В. Михайловской

Fig. 9. Entrance to the laboratories of the Federal Research Center “Nemchinovka” in 
Skoltech. Photo by V. Mikhaylovskaya

36	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и хранитель музея НИИ.
37	 Информант 1, ж., 1963 г. р., сотрудник и создатель музея НИИ.
38	 Информант 6, ж., 1954 г. р., сотрудник НИИ.
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Рис. 10. Экскурсионный уголок ФИЦ «Немчиновка» в Сколтехе.  
Фотография В. Михайловской

Fig. 10. Exhibition corner of the Federal Research Center “Nemchinovka” in Skoltech.  
Photo by V. Mikhailovskaya

Однако не стоит считать, что среди жителей ближайших на-
селенных пунктов  — Новоивановского, Немчиновки, Трехгорки 
и пр. — существует консенсусное мнение о негативных последстви-
ях строительства технологического кластера. За пределами НИИ 
сельского хозяйства постепенно возникающая в  2010–2020-е годы 
инфраструктура воспринимается по-разному. Одна из собеседниц 
высказала предположение о том, что к инновационному центру по-
ложительно относится скорее «молодое население»39, не связанное 
воспоминаниями с  прошлым этой территории. Такой взгляд на 
«Сколково» предполагает, что некогда, действительно, пустое про-
странство использовалось ограниченным числом людей: рыбаками 
для ловли рыбы, сотрудниками НИИ для выращивания сельскохо-
зяйственных культур. С постройкой инновационного центра тер-
ритория стала предрасполагать к более широкому набору практик 
и, соответственно, стала привлекать больше людей:

39	 Информант 8, ж., 2004 г. р., житель Одинцово.
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«Сколково» — удобное пространство для всяких встреч, про-
гулок просто и  до станции [МЦД], и  беговых тренировок. 
Лично я  отношусь к  «Сколково» очень положительно, как 
и мои все знакомые. Ну, что в этом плохого? Мы, честно гово-
ря, даже не помним, что там было раньше. Потому что само 
«Сколково», оно же строилось очень долго. С 2012 года, так 
что практически всю мою жизнь там что-то строится. Ну, на-
сколько я знаю, там раньше были поля с картошкой, с капу-
стой. ‹…› Один рыбак рассказывал нам, что их в  школьные 
годы отправляли собирать капусту, лук, морковку, которые 
там росли. И вот это такие детские воспоминания. Понятно, 
что старшему поколению оно [новое «Сколково»] не нравит-
ся40.

Однако предположение нашей молодой собеседницы о взаимо-
зависимости возраста и точки зрения на «Сколково» оказалось не 
совсем верным: похожее описание доступности и разнообразности 
инфраструктуры инновационного центра мы встретили в интер-
вью со старожилами района. Интересно заметить, что конструиру-
емый образ кластера связан не с его целевым назначением, а с его 
аффордансами для местных жителей как места для встреч, прогу-
лок, приятного транзитного пространства:

У нас, во всяком случае, народ не ропщет по поводу «Скол-
ково». Ни мы, ни — я так понимаю — в соседней деревне, ни 
Марфино. Очень часто, когда мы гуляем, видим, что мамочки 
с колясками [гуляют], кто-то на роликах, кто-то на велосипе-
дах [катается]. То есть народ пользуется территорией «Скол-
ково», если кому-то надо41.

Мы очень рады, что он [инновационный центр «Сколково»] 
есть. Жаль, что он за забором! ‹…› «Сколково» для меня ценно 
ощущением простора. Вот туда заходишь, и  вот такой про-
стор. Все эти построенные многоэтажные дома, они, конечно, 
сжимают это [пространство]. А там именно ощущение про-
стора, там есть, чем дышать42.

Концептуализация кейса
Чтобы рассмотреть феномен «Сколково» на теоретическом 

уровне, вернемся к  публичному представлению проекта инно-
вационного центра  — истории о  проектировании и  реализации 
инфраструктуры или, пользуясь эмным языком, экосистемы. При 

40	 Информант 8, ж., 2004 г. р., житель Одинцово.
41	 Информант 9, ж., 1949 г. р., житель Новоивановского.
42	 Информант 10, ж., 1953 г. р., житель Новоивановского.
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внимательном прочтении тематических публикаций 2010–2020-х 
годов — в первую очередь, интервью с так называемыми лицами, 
принимающими решения, — возможно выявить две точки зрения 
на местоположение «Сколково». Одна из них убеждает нас в том, 
что инноград (как его называют в СМИ) построен на пустом месте, 
в «чистом поле»43:

…создатели проекта хотели выбрать местность без внятного 
бэкграунда, на которой можно было бы начать историю но-
вого города «с чистого листа». Возможно, именно это обстоя-
тельство оказалось решающим44.

Задача такой репрезентации заключается в  переносе акцента 
с прошлого места на его будущее. При этом важно брать во вни-
мание, что метафора «чистого листа» используется не для замал-
чивания истории местности и ее «бэкграунда». С большей вероят-
ностью PR-менеджеры и лица, принимающие решения, стремятся 
выделить инновационный центр из общего ряда наукоградов Рос-
сии и  разорвать преемственность с  советской инфраструктурой, 
которая ассоциируется с  риском устаревания и  потенциальными 
социальными конфликтами:

…площадка, построенная «с нуля», становится свободной от 
проблем и  противоречивого влияния среды, сложившейся 
в советское время, а сам проект — более открытым к восприя-
тию мирового опыта45.

Другая, реже встречающаяся точка зрения представляет ин-
новационный центр как инфраструктуру вне конкретных гео-
графических координат  — модно и, можно сказать, очень по-
антропологически. Маркетинговая задача, опять же, заключается 
в  создании уникального образа «Сколково» как социального ин-
ститута без четко очерченных территориальных границ, форми-
руемого через сети взаимодействия людей, идей и технологий:

Сколково — это не территория, это философия, сказал когда-
то Жорес Иванович Алферов, наш великий нобелевский ла-
уреат, стоявший у истоков проекта… Несмотря на весь скеп-
сис, на потоки негатива, мы верили и не отступали. И наша 
мечта стала реальностью46.

43	 https://old.sk.ru/news/b/press/archive/2013/12/27/pochemu-innograd-stroyat-v-skolkovo.
aspx 

44	 https://rewizor.ru/society/stati/skolkovo-iz-neprimechatelnoy-derevushki-v-ultrasovremennyy-
naukograd/ 

45	 https://old.sk.ru/news/b/press/archive/2013/12/27/pochemu-innograd-stroyat-v-skolkovo.
aspx

46	 https://tass.ru/interviews/8625219
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Эти точки зрения или способы репрезентации объединяются 
в  целостный публичный нарратив о  «Сколково» как о  проекте, 
в котором география не играет ключевой роли. Однако мы предла-
гаем рассуждать о нем как о конкретной инфраструктуре в геогра-
фически определенном месте, у которого есть не только будущее, 
но и настоящее и, более того, прошлое. 

Публичный нарратив об инновационном центре, транслируе-
мый в СМИ, демонстрирует пример трансформации пустого места 
в  наполненное [Филиппов 2008, 23]: оно насыщается разнообраз-
ной материальностью — зданиями, сетью дорог, ландшафтными 
и цифровыми решениями — и, следовательно, широким набором 
практик. По крайней мере, это подразумевается в  рамках такого 
нарратива. Выход за его пределы и проведение полевого исследо-
вания показали, что существует альтернатива. В пространственном 
измерении вокруг «Сколково» расположены населенные пункты, 
жители и институциональные акторы которых также пользуются 
созданной инфраструктурой, производя и  воспроизводя аффор-
дансы места [Gibson 2014]. С точки зрения фокуса наших полевых 
заметок — темпорального восприятия — в конструировании про-
шлого места задействовано большее количество акторов, чем это 
подразумевает публичная репрезентация: те же жители, социаль-
ные институты и другие гетерогенные сети, выходящие за преде-
лы «Сколково» (будь то географические или социальные границы) 
и преследующие другие интересы. В социальной памяти место рас-
положения инновационного центра, как мы показали, не является 
«чистым листом»: оно связывается с деятельностью НИИ сельского 
хозяйства, рекреационными практиками — рыбалкой и прогулка-
ми,  ностальгией по советскому, городским фольклором о  дворце 
Меншикова, сталинских дачах.

Описанная картина не представляет собой противостояние до-
минирующего нарратива (master narrative) и  его периферийных 
вариаций [Somers 1994]. Мы имеем дело с  публичным наррати-
вом, обладающим большей силой (power) за счет медийности, ма-
териально ощутимой инфраструктуры и  федеральной институ-
циональной поддержки. У  него есть ресурсы для приписывания 
идентичности акторам, попадающим в  его поле, и  самому месту 
[Joenniemi 2008]. Помимо него существует множество альтернатив-
ных нарративов, один из которых воспроизводится НИИ сельского 
хозяйства и благодаря институциональной поддержке и сохранив-
шейся инфраструктуре стал наиболее видимым в нашем поле ис-
следования. Так, мы говорим о социальном пространстве памяти, 
образованном множеством нарративов. Внутри этого пространства 
памяти нам интересно пересечение и  несоответствие нескольких 
репрезентаций прошлого конкретного места.
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Трансформация пустого места в  инновационный центр, кото-
рая конструируется в  публичном нарративе, в  альтернативном 
становится обратным процессом преобразования: искусственным 
очищением места от наполненности прошлым [Филиппов 2008: 
23]. Утрата НИИ материальной территории  — опытных полей, 
теплиц и части корпусов — и роли доминирующего научного ак-
тора в рассматриваемом нами поле позволяет говорить о форми-
ровании в таком нарративе места памяти как формы коммемора-
ции в меняющихся условиях среды [Нора 1999: 26]. Не углубляясь 
в формы поддержания национальной памяти и оставаясь в рамках 
заданного поля, мы можем обратиться к  трактовке места памяти 
Поля Рикера. Прошлое территории, ныне принадлежащей «Скол-
ково», — это не просто символ ушедшей эпохи советской селекции. 
Оно действительно проявляет себя в виде «опорных пунктов вос-
поминания»  — сохранившихся зданий, появляющегося местного 
музея, экскурсий и преемственности деятельности НИИ, — кото-
рые в синтезе с самими воспоминаниями, то есть мнемоническими 
практиками, образуют ars memoria, искусство памяти [Рикер 2004: 
68]. Как нам кажется, именно под этим термином скрывается фор-
ма существования прошлого «Сколково» в  рассматриваемом аль-
тернативном нарративе.

Заключение: публичный образ, альтернативный 
нарратив и городской фольклор

Восприятие места в  общественном сознании часто основыва-
ется на мифах и  легендах, формирующих публичный нарратив 
[Assmann 2011]. Этот тезис справедлив и для нашего кейса: СМИ 
создали образ незаполненного пространства, на котором возник 
кластер. Во время полевого исследования и  анализа материалов 
мы выявили альтернативный, менее распространенный нарратив, 
связанный с прошлым места — «заполненный лист» в противовес 
«чистому»47. Исследование параллельных локальных историй, с по-
мощью которых различные акторы формируют народную память, 
позволяет понять, как работают механизмы создания и сохранения 
нарративов. Возникает вопрос: почему нарратив про «пустое ме-
сто» известный, а альтернативный, имеющий материальные под-
тверждения и носителей, — нет.

Публичный нарратив о территории ИЦ «Сколково» упрощает 
историческую реальность, сводя память о месте к набору акторов, 
ассоциирующихся с этим местом [Лефевр 2015: 23–24]. Так появи-
лась рассмотренная нами репрезентация инновационного центра 

47	 https://old.sk.ru/news/b/press/archive/2013/12/27/pochemu-innograd-stroyat-v-skolkovo.
aspx
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как новой инфраструктуры, возникшей в «чистом поле» несмотря 
на то, что эта территория с раннего советского времени была ме-
стом производства знания. Альтернативный нарратив, сформи-
рованный сотрудниками НИИ сельского хозяйства, остается вне 
публичного внимания и  проявляет себя для внешней аудитории 
только по особому поводу — во время исследовательских интервью, 
школьных экскурсий или профильных конференций по селекции.

Формирование публичного нарратива из городского фольклора. Най-
денный на предполевом этапе нашей работы фольклорный нар-
ратив о территории «Сколково», который существует в цифровой 
и краеведческой среде, формируется на основе устно передаваемых 
историй, мифов и легенд [Ассман 2004, 37–39]. Такие элементы, как 
упоминания о дворце Меншикова, конюшнях маршала Буденного 
и сталинских дачах, являются частью этого нарратива. Он отлича-
ется мифологическим характером и  гибкостью: вариативностью 
и адаптацией к контексту и носителю, что позволяет ему воспро-
изводиться, несмотря на отсутствие официальных источников. 
Таким образом, городской фольклор выступает как динамичная 
форма коллективной памяти, формирующая еще одну плоскость 
восприятия территории [Неклюдов 2003: 5–14].

Непубличный нарратив, проявление альтернативной истории, 
история НИИ, рассказанная сотрудниками. Сотрудники НИИ стали 
посредниками в хранении и передаче памяти о деятельности ин-
ститута, выступая как элементы кристаллизованной структуры, 
в рамках которой формируется образ прошлого места, сосредото-
ченный вокруг самого института. Сохранение и  воспроизводство 
альтернативного нарратива обеспечивается институциональной 
преемственностью самой организации и ее сотрудников, матери-
альными артефактами НИИ (зданиями, документами, фотографи-
ями, картинами), а также профильной инфраструктурой (полями, 
семенами, выведенными сортами сельскохозяйственных культур).

Почему этот нарратив не существовал за пределами НИИ? Непу-
бличный нарратив об этой территории, связанный с  деятельно-
стью НИИ сельского хозяйства, ограничен в  своем распростране-
нии: он не нацелен на замену публичного нарратива и  является 
узкопрофильным [Неклюдов 2003: 12]. Одновременно с этим, хотя 
нарратив слабо распространяется в  социальном измерении, он 
способен расширяться пространственно, увеличивая территорию 
НИИ до всех регионов России, где выращивают сорта, выведен-
ные в институте. Таким образом, сам нарратив редко проявляется 
за пределами стен НИИ, но расширяет социально-материальную 
структуру института.

В  каких формах и  контекстах проявляется нарратив работников 
НИИ? Одна из наиболее значимых форм проявления альтерна-
тивного нарратива — это воспоминания, передающиеся в устной 
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форме между поколениями сотрудников. Они часто содержат опи-
сания рабочих процессов или практик сотрудников, как в рабочее, 
так и в личное время. Например, истории о доярке, установившей 
рекордные надои, или об уникальных экспериментах, проведен-
ных в лабораториях, служат яркой иллюстрацией этого нарратива:

Были рекордные надои. Зоя Ивановна Загороднева ‹…›, она 
практик, а они теоретики. Вот они что-нибудь внедрят, све-
клу [например]. Тогда сахарную свеклу стали коровам давать. 
Она первая придумывала, как она [корова] это съест, и руби-
ла им [свеклу], и те [коровы] наяривали. То есть [надои были] 
выше нормы48.

Здесь работали над технологиями зерна. ‹…› У  них такой 
агрегат мукомольный стоял, он сортировал зерно на 12 фрак-
ций. Девчонки так жалели, так он нас выручал. Сейчас новое 
оборудование, но это еще бы 100 лет проработало49.

В чем особенность выявленного альтернативного нарратива? В поле 
нам удалось выявить несколько вариаций памяти о прошлом тер-
ритории «Сколково»: городской фольклор об усадьбах и  дачах 
известных исторических личностей и  альтернативный нарратив 
НИИ сельского хозяйства. Они различаются как по своим источ-
никам, так и по формам воспроизводства. Фольклор основывается 
на мифах и легендах, которые передаются устно и не требуют до-
кументального подтверждения. Его носителями являются широ-
кие слои населения, что способствует его популярности [Неклюдов 
2003: 5–21]. В то же время репрезентация прошлого, которую вос-
производит НИИ сельского хозяйства, базируется на задокумен-
тированных событиях и  воспоминаниях сотрудников, что делает 
ее более точной, но менее доступной. Оба нарратива оказывают 
значительное влияние на восприятие территории инновационно-
го центра, но делают это по-разному. Городской фольклор форми-
рует общее представление о месте, делая его более привлекатель-
ным для широкой аудитории, тогда как альтернативный нарратив, 
оставаясь в тени, сохраняет более детальное описание места, осно-
вывающееся на материальности пространства.
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▌ В апреле 2025 года в РГГУ состоялась межвузовская научная 
конференция в формате круглого стола «Фольклор и мифо-
логия в научно-популярном пространстве»1. Заявленный 

формат («круглый стол»)  полностью оправдал себя: теоретиче-
ские проблемы и практические сложности популяризации фольк
лора активно обсуждались разными участниками этого процес-
са — учеными-авторами, издателями, создателями подкастов.

Конференцию открыла Ольга Христофорова (РГГУ, РАНХиГС) 
с докладом «Полилог организаторов, экспертов и публики: про-
блемные зоны». Она предложила модель пространства популяр-
ной науки (на пересечении полей массовой культуры и науки). Это 
пространство формируют три актора: организатор, эксперт и пу-
блика. У каждого из акторов есть свои задачи: организаторы хотят 
найти добросовестного эксперта, эксперт хочет понятно рассказать 
о сложной теме, не слишком ее упрощая, публика хочет получить 
адекватные знания. Этот доклад стал приглашением к диалогу 
между разными сторонами.

Выступление Натальи Петровой (РГГУ, РАНХиГС) «Вопрос экс-
перту: чего хотят от фольклориста организаторы и посетители 
научно-популярных мероприятий?» продолжило анализ сложно-
стей и конфликтов интересов, возникающих у акторов в процессе 
популяризации фольклора. Выводы были сделаны на материале 
опроса, исследования отзывов на книжные серии и личного опыта. 
Возникла общая для двух докладов дискуссия, в ходе которой обо-
значилась неизбежность смены ролей всех акторов: например, экс-
перт становится слушателем. Была озвучена идея, что, возможно, 
следует формализовать обсуждение такого опыта и публиковать 
рецензии на чужой экспертный продукт, а не ограничиваться не-
формальными обсуждениями в научном сообществе.

Кирилл Королев (ИЭА РАН) в докладе «Мифология мифологии, 
или Эксперт как (мнимая) величина» продолжил проблему зыбко-
сти выделенных акторов и углубился в обсуждение роли «экспер-
та». Экспертом не становятся, эксперта назначают — публика, ор-
ганизаторы или же научное сообщество. Возможны три ситуации: 
самая редкая, «эксперт в вакууме» — когда есть конкретный, целе-
направленный запрос со стороны организаторов, и они обращают-
ся к узкопрофильному специалисту. Вторая ситуация, «эксперт по 
знакомству», случается, когда для организатора не существует раз-
ницы между научным и ненаучным знанием, и на роль эксперта 
подходит тот, кто более открыт для сотрудничества. Третья и наи-
более типичная — «эксперт на рынке», когда организатор находит 
исполнителя на роль эксперта, ориентируясь на свой и чужой опыт 
получения комментариев от научного сообщества. С последней 

1 С тезисами можно ознакомиться по ссылке [https://clck.ru/3LU5MM].
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ситуацией связаны две проблемы: многие признанные ученые не 
готовы заниматься популяризацией, потому что сосредоточены на 
монографиях и научных статьях, а у ученого, согласившегося при-
нять на себя роль эксперта, происходит потеря субъектности, на-
пример, он становится агентом издателя, вынужден идти на пово-
ду у публики, вследствие чего теряет «экспертность» в своих глазах. 
В целом категория «экспертности» была признана неоднозначной 
и внутренне противоречивой. 

Завершилась первая секция выступлением Надежды Молитви-
ной и Анны Устиновой (Издательство МИФ) «Фольклор и мифоло-
гия как темы издательских серий МИФ. Как ищут экспертов». До-
клад осветил взаимодействие издательства и ученых с точки зрения 
издательства. Основной сложностью оказывается подтверждение 
квалификаций ученых: многие научные институты игнорируют 
письма. Для поиска авторов издатели обращаются к тезисам кон-
ференций, записям лекций или интервью с потенциальным авто-
ром, после чего принимается решение о возможном сотрудниче-
стве. Докладчицы отметили, что в портфеле издательства должны 
быть книги, направленные на массового читателя. В дальнейшем 
такой читатель может перейти к научно-популярным изданиям и 
даже к монографиям, но изначально необходимо вызвать интерес 
к теме и пробудить желание узнать о ней лучше. Однако эксперты, 
как правило, не хотят писать для массового читателя. Еще одной 
сложностью для издательства является поиск научного редактора 
или консультанта, который был бы специалистом по нужной теме, 
и чья кандидатура устроила бы автора. В ходе дискуссии было ска-
зано, что самой непростой для издателя является задача сохранить 
научный характер материала, изменив форму его подачи, и най-
ти баланс между научностью и привлекательностью для читателя 
на трех уровнях: название (которое должно «зацепить» покупате-
ля), внутренние заголовки, стиль изложения самого текста (слож-
ность — доступность). 

Во второй части секции авторы делились своим опытом созда-
ния научно-популярной литературы. Доклады шли по порядку, 
который прекрасно иллюстрирует приведенный выше читатель-
ский путь: от детской книги до монографии, также большое вни-
мание уделили трудностям, возникающим при иллюстрировании.

Виктория Новикова (РГГУ) в докладе «Детские мифы; мифы для 
детей» [Новикова 2025] сосредоточилась на цензуре, которой под-
вергается материал детской книги (запрет на упоминание табака, 
алкоголя, жестокости и межполовых отношений); необходимости 
унифицировать и упрощать имена (написание со строчной буквы 
или через дефис двухсоставных имен богов) и явления; ответствен-
ности эксперта за этнографическую точность иллюстраций, осо-
бенно персонажей, для которых не сложились устойчивые образы.
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Проблематику унификации названий продолжил Герман 
Устьянцев (МГУ им. М. В. Ломоносова, ИЭА РАН) в докладе «Де-
моны для широкого круга читателей. Опыт подготовки книги “Де-
монология Урала и Поволжья”» [Устьянцев 2025]. Главной сложно-
стью во время работы над книгой была обширная география ис-
следуемого региона, что сделало необходимым обращение к боль-
шому количеству рецензентов из разных областей, в том числе для 
уточнения написания мифонимов и демононимов.. Отдельно была 
оговорена условность ролей: один и тот же человек может быть но-
сителем традиции (экспертом), у которого ученый берет интервью, 
а потом быть аудиторией (читателем).

В докладе «О вестнице смерти ирландского фольклора: иллю-
стративный ряд» Татьяна Михайлова (ИЯ РАН, РГГУ) сосредото-
чилась на сложностях иллюстрации банши, которые в традиции 
никогда не изображались, а существующие изображения не явля-
ются аутентичными. Выходом стали иллюстрации ситуаций запи-
си фольклорных текстов — Ирландия XX века (люди, старинные 
гравюры, дома, ландшафт, ноты плача банши, растения) [Михай-
лова, Лайсафт 2025].

	 На дневном и вечернем заседании выступающие сконцен-
трировались на подкастах, музейных экспозициях и семинарах. 
Дмитрий Лебедев (студия «Терменвокс») выступил с докладом 
«Кощунственное отношение к первоисточнику: зачем переписы-
вать сказки для подкаста?» и рассказал о процессе адаптации ма-
териала для подкаста «Мрачные сказки». Адаптация неизбежна по 
ряду причин: 1) хронометраж выпуска (фольклорные тексты мо-
гут быть как короче, так и длиннее необходимой продолжитель-
ности выпуска); 2) темы (например, нет записей сказок про Масле-
ницу); 3) содержательного наполнения (необходимость соблюсти 
«мрачность», заявленную в названии подкаста: кровавые подроб-
ности, зверства, представить низшую демонологию). Для решения 
последней задачи команда подкаста прибегает к «химеризации», 
смешивая сказочные и мифологические тексты (чаще всего былич-
ки). С одной стороны, с точки зрения сохранения аутентичности 
традиции это «кощунство», но с другой, это позволяет снизить по-
рог вхождения для слушателей и дает им возможность получить 
доступ к другим фольклорным жанрам.

Тему подкастов продолжила Надежда Рычкова (РАНХиГС) и 
в ходе доклада «Фольклор в подкастах: между экспертом и веду-
щим» рассказала о переходе из позиции эксперта в позицию веду-
щего «Мрачных сказок». В связи с этим переходом необходимо не 
столько хорошо разбираться в одной теме (быть специалистом в 
узкой сфере), сколько разбираться быстро и в разных темах (быть 
специалистом широкого профиля), что приводит к необходимо-
сти рассказывать не только о своем опыте или исследовании, но и 
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о чужом. Также появляется ответственность, помимо собственных 
высказываний, за контент SMM-специалиста, который может на-
писать текст с ненаучными «фактами» и умозаключениями. С по-
вышением уровня развлекательности материала неизбежно падает 
уровень эксперта в глазах научного сообщества.

Елена Левочская (РГГУ) и Наталья Иванова (независимый ис-
следователь) в докладе «Лаборатория инициаций: причитания как 
опыт» поделились опытом проведения семинаров о причитаниях. 
Для этого необходимо переводить современные проблемы участ-
ниц на язык фольклорных образов, сохраняя форму и прагматику 
традиции. Несмотря на то, что ситуация семинара — искусствен-
но созданная и учебная, функционально она приближена к риту-
альной. Участницы таких «Лабораторий инициаций» делятся, что 
опыт причитаний повлиял на их жизнь, помог справиться с трево-
гой или смириться с потерей, стал частью «мистических» историй, 
с ними произошедших, то есть на семинарах возникает собствен-
ный фольклор. 

Василий Воробьев (НИУ ВШЭ, РГГУ) в сообщении «Экспониро-
вание фольклора в музее: возможности и ограничения» рассказал 
о детском музейном проекте, посвященном фольклорным и гео-
графическим явлениям: были выбраны природные объекты (горы, 
реки, пустыни), с которыми соотносились фольклорные тексты. 
В ходе работы над проектом существовали ограничения со сторо-
ны заказчика: например, помимо ожидаемых для детского про-
дукта объектов цензуры под запрет попали религиозные сюжеты. 
Чтобы убедить заказчика в отказе от использований определенных 
неподходящих текстов главным аргументом эксперта была неау-
тентичность материалов.

Шаура Шакурова (БГПУ им. М. Акмуллы, ИСИ ГБНУ АН РБ) в 
докладе «Башкирский фольклор в пространстве современной куль-
туры» сосредоточилась на истории популярности текста «Урал-
Батый», содержание которого используется в спектаклях, анима-
ционных фильмах, муралах, памятниках, конкурсах сказителей 
и чтецов, комиксах, рок-музыке, компьютерных играх. Отдельное 
внимание было уделено проблеме популяризации башкирского 
языка с помощью умной колонки «Хумай»2 и ставшей популярной 
одноименной песни (Ay Yola “Homay”).

После завершения докладов возникло общее обсуждение, в ко-
тором проявилась проблема соотношения фольклора и фолькло-
ризма. Были предложены способы различения этих явлений: 1) по 
прагматике (фольклор решает задачи, направленные на личность 
или малые группы, а фольклоризм — на большую); 2) фольклор — 
«живое», фольклоризм  — воспроизводимое, 3) фольклоризм  — 

2 https://homai.ru/ru
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знак фольклора, отчужденная ситуация (в экспедиции в большин-
стве случаев записывается «показ» фольклора для экспедиции, а не 
само бытование фольклора, но тем не менее называется это фольк
лором). 

Другой важной темой обсуждения стало уточнение выделения 
акторов популяризации, так как все они являются коллективными 
и могут быть разбиты далее: эксперт — автор, издательство; орга-
низатор — инвестор, организатор; аудитория — люди разного ген-
дера и возраста.  Такое разделение необходимо при решении прак-
тических задач.   Представление об эксперте, создающем научный 
продукт для «аморфного» потребителя, оказывается ложным.

Также был поставлен вопрос: можно ли создать стандарты разра-
ботки научно-популярного продукта? Видится, что нет, поскольку 
даже в ученом сообществе есть разные точки зрения на процесс по-
пуляризации и нерешенный вопрос баланса точности материала 
и его развлекательной формы, однако сама дискуссия, вызванная 
этим вопросом, оказывается крайне продуктивной и заслуживает 
продолжения. 
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