
фольк­лор ­
   антропол     гия
города

тема номера: 
НАРРАТИВЫ ­
ПРОШЛОГО
И НАСТОЯЩЕГО

И
Urban Folklore 
&Anthropology

м о с к в а
2024

Р е д а к т о р – с о с т а в и т е л ь  н о м е р а   —  Н и к и т а  П е т р о в

№1–2
Т.  V I  2024



M o s c o w
2024

E d i t o r  f o r  t h e  i s s u e :  N i k i ta  V.  P e t r o v

Special issue:
 NARRATIVES ­
OF THE PAST AND PRESENT

URBAN FOLKLORE
& Anthropol     gy

v.  6  2024 
№1–2



3

﻿  ﻿

Редакция
С. Ю. Неклюдов — главный редактор, профессор, доктор филологических наук, главный научный 

сотрудник Лаборатории теоретической фольклористики ШАГИ ИОН РАНХиГС, научный руко-
водитель Центра типологии и семиотики фольклора РГГУ, Москва, Россия

Д. А. Радченко — заместитель главного редактора, кандидат культурологии, старший научный со-
трудник Лаборатории теоретической фольклористики ШАГИ ИОН РАНХиГС, заместитель  
руководителя Центра городской антропологии КБ Стрелка, Москва, Россия

Е. Ф. Левочская — научный редактор, кандидат филологических наук, научный сотрудник Центра ти-
пологии и семиотики фольклора РГГУ, старший научный сотрудник Лаборатории комплексных 
исторических исследований ИОН РАНХиГС, Москва, Россия

В. А. Комарова — корректор, сотрудник ШАГИ ИОН РАНХиГС, Москва, Россия

Д. А. Трынкина — редактор английских текстов, кандидат исторических наук, старший научный 
сотрудник Центра азиатских и тихоокеанских исследований Института этнологии и антро-
пологии РАН , Москва, Россия

Я. И. Павлиди — координатор, младший научный сотрудник Лаборатории теоретической фолькло-
ристики ШАГИ ИОН РАНХиГС, Москва, Россия

В. Ф. Лурье — художественный редактор, ведущий специалист издательского отдела ШАГИ РАНХиГС, 
Москва, Россия

Редакционная коллегия
М. Д. Алексеевский — кандидат филологических наук, руководитель Центра городской  

антропологии КБ Стрелка, Москва, Россия

А. С. Архипова* — кандидат филологических  наук,  приглашенный исследователь Лаборатории 
социальной антропологии, Высшая школа социальных наук, Париж, Франция

М. В. Ахметова — кандидат филологических наук, заместитель главного редактора журнала 
«Шаги/Steps», старший научный сотрудник Лаборатории теоретической фольклористики ШАГИ 
ИОН РАНХиГС, Москва, Россия

К. А. Богданов — доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института русской лите-
ратуры РАН (Пушкинский Дом), Санкт-Петербург, Россия

И. Броди — PhD, президент Ассоциации фольклористов Канады, главный редактор журнала  
«Современная легенда», доцент, Университет Кейп-Бретона, Сидней, Канада

С. Грэхэм — PhD, доцент, Школа славянских и восточноевропейских исследований (SSEES), 
Лондон, Великобритания

Н. В. Петров — кандидат филологических наук, заведующий Лабораторией теоретической фольк
лористики ШАГИ ИОН РАНХиГС, доцент Центра типологии и семиотики фольклора РГГУ, 
Москва, Россия

Д. Руайе-Уилоуби — PhD, президент Международного общества по изучению современной  
легенды, профессор, заведующий кафедрой современных и классических языков,  
литератур и культур, Университет Кентукки, Лексингтон, США

Э. Такер — PhD, почетный профессор, Бингемтонский университет, Вестал, США
И. В. Утехин — кандидат исторических наук, профессор Европейского университета,  

Санкт-Петербург, Россия

О. Б. Христофорова — доктор филологических наук, профессор, ведущий научный сотрудник  
Лаборатории теоретической фольклористики ШАГИ ИОН РАНХиГС, директор Центра типо-
логии и семиотики фольклора РГГУ, Москва, Россия

П. Янечек — PhD, заместитель заведующего кафедрой этнологии, факультет искусств, Карлов  
университет в Праге, Чехия

ISSN: 2658-3895 (print)

Фольклор и антропология города/ Urban Folklore & Anthropology. Т. VI. № 1–2. 2024

* АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВНА АРХИПОВА ОБЪЯВЛЕНА ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ



4

Ф о л ь к  л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  a n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

EDITORIAL STAFF
GeNeRAL eDItOR — pROF SeRGeI NeKLYUDOV (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND 

pUBLIC ADMINIStRAtION, RUSSIAN StAte UNIVeRSItY OF the hUMANItIeS, MOSCOW, RUSSIA)
DepUtY GeNeRAL eDItOR — DR DARIA RADCheNKO (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY 

AND pUBLIC ADMINIStRAtION, StReLKA KB, MOSCOW, RUSSIA)
ACADeMIC eDItOR — DR YeLeNA LeVOChSKAYA (RUSSIAN StAte UNIVeRSItY OF the hUMANItIeS, RUSSIAN 

pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND pUBLIC ADMINIStRAtION, MOSCOW, RUSSIA)
ARt eDItOR — VADIM LURIe (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND pUBLIC 

ADMINIStRAtION, MOSCOW, RUSSIA)
pROOFReADeR — VeRA KOMAROVA (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND pUBLIC 

ADMINIStRAtION, MOSCOW, RUSSIA)
eNGLISh teXt eDItOR — DR DARIA tRYNKINA (INStItUte OF ethNOLOGY AND ANthROpOLOGY (RUSSIAN 

ACADeMY OF SCIeNCeS), MOSCOW, RUSSIA)
eDItORIAL COORDINAtOR — YANA pAVLIDI (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND 

pUBLIC ADMINIStRAtION, MOSCOW, RUSSIA)

EDITORIAL BOARD
DR MIKhAIL ALeKSeeVSKY (StReLKA KB, MOSCOW, RUSSIA)
DR ALeXANDRA ARKhIpOVA (LABORAtOIRe D'ANthROpOLOGIe SOCIALe, ÉCOLe DeS hAUteS ÉtUDeS eN SCIeNCeS 

SOCIALeS, pARIS, FRANCe)
DR MARIA AKhMetOVA (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND pUBLIC 

ADMINIStRAtION, MOSCOW, RUSSIA)
pROF KONStANtIN BOGDANOV (INStItUte OF RUSSIAN LIteRAtURe, RUSSIAN ACADeMY OF SCIeNCeS, 

SAINt peteRSBURG, RUSSIA)
DR IAN BRODIe (CApe BRetON UNIVeRSItY, SYDNeY, CANADA) 
DR Seth GRAhAM (UNIVeRSItY COLLeGe OF LONDON, LONDON, UNIteD KINGDOM)
DR petR JANeČeK (ChARLeS UNIVeRSItY, pRAGUe, CZeCh RepUBLIC)
pROF OLGA KhRIStOFOROVA (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND pUBLIC 

ADMINIStRAtION, RUSSIAN StAte UNIVeRSItY FOR the hUMANItIeS, MOSCOW, RUSSIA)
DR NIKItA petROV (RUSSIAN pReSIDeNtIAL ACADeMY OF NAtIONAL eCONOMY AND pUBLIC ADMINIStRAtION, 

RUSSIAN StAte UNIVeRSItY FOR the hUMANItIeS, MOSCOW, RUSSIA)
pROF JeANMARIe ROUhIeR-WILLOUGhBY (UNIVeRSItY OF KeNtUCKY, LeXINGtON, UNIteD StAteS 

OF AMeRICA)
pROF eLIZABeth tUCKeR (BINGhAMtON UNIVeRSItY, VeStAL, UNIteD StAteS OF AMeRICA)
pROF ILYA UteKhIN (eUROpeAN UNIVeRSItY At SAINt peteRSBURG, SAINt peteRSBURG, RUSSIA)

ISSN: 2658-3895 (print)
Urban Folklore & Anthropology. V. 6. № 1–2. 2024

Раздел «Детали города» располагается на разных страницах журнала. На  нескольких разворотах пред-
ставлены фотографии разных слоев исторической памяти города, сохранившихся в разной степени, но 
важных для горожан.  Автор фотографий и подписей — Вадим Лурье. 

The “Urban Details” section can be found on various pages of the journal. Photos of layers of the town’s 
historical memory, in varying states of preservation but equally important to the townspeople, are presented 

on several two-page openings.  All photos and captions by Vadim Lurie.
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▌ Статьи этого выпуска продолжают линию журнала «Фольклор и 
антропология города» о памяти в городе. Авторы работ, опубли-
кованных в предыдущих номерах — 2019 года (Т. II, № 1–2) и 2021 

(Т. IV, № 1–2), — осмысляли коммеморативные практики города, по-
казывали, как осуществляется пересборка прошлого, анализировали 
данные архива, собранного в 2018–2021 годы в рамках проекта «На-
родная история России» (pastandnow.ru). 

В этом номере городá, прошлое и историческая память осмысля-
ются через теорию ассамбляжей Мануэля Деланда (сборки разнород-
ных элементов и агентов пространства); утраченное прошлое анали-
зируется через жанры говорения, выделенные Нэнси Рис; релевант-
ной оказывается концепция коммуникативной памяти Алейды Асс-
ман, которая рассматривает конъюнктуру современной памяти жертв 
и др. Включаясь в дискуссию о том, как собирать данные о городском 
пространстве, авторы журнала рассуждают о полезности walk-along 
(методологии, о которой детально писала Маргарет Кузенбах); отме-
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чают важность анализа не только содержания ментальных карт про-
странства (Кевин Линч), но и последовательности их рисования; рас-
суждают о возможности имплементации результатов прикладных ис-
следований в научный дискурс.

В центре внимания не только города и районы, но и целые регионы: 
Ростов-на-Дону, островной Кронштадт, приграничные Печоры, Иванго-
род и Светогорск, город-сателлит в Гатчинском районе Санкт-Петербурга 
Коммунар, города Свирско-Ладожского бассейна (Новая Ладога, Волхов, 
Сясьстрой и Подпорожье), Татарская слобода в Томске, Донбасс. 

В работе «Змиёвская балка (Ростов-на-Дону): память о Холокосте в 
конкуренции жертв» Анна Кирзюк рассуждает о конфликтах вокруг 
памятного места в Ростове-на-Дону, где администрация активно со-
противляется попыткам местных акторов памяти обозначить Змиёв-
скую балку как место памяти о самом массовом уничтожении евреев 
немцами на территории РСФСР (11–12 августа 1942 года в Змиёвской 
балке под Ростовом было расстреляно от 27 до 30 тысяч человек). По-
чему так происходит? Анна считает, что попытки обозначить мемори-
ал на Змиёвской балке как место памяти о Холокосте воспринимаются 
чиновниками и многими рядовыми гражданами как посягательство 
на статус «мирных советских граждан» в качестве главных жертв вой-
ны. Местные чиновники в выступлениях  избегают произносить слова 
«евреи» и «Холокост», не присутствуют на «еврейской» части траур-
ного митинга, отказываются устанавливать плиты с именами погиб-
ших евреев непосредственно на мемориале и предлагают активистам 
разместить их не в публичном пространстве, а в здании гораздо менее 
посещаемого музея рядом с мемориалом и в синагоге. Отмечу, что в 
этой статье и на другом материале автор отчетливо показывает то, о 
чем писал Джеймс Вертш в работе о советском (‘изгнание иноземного 
захватчика’) и эстонском (‘утраченная независимость’) нарративных 
шаблонах и конфликтах памяти после переноса памятника советско-
му солдату в Таллине [Wertsch 2008]. Разница памятей о прошлом у 
активистов и местной администрации (когда эти памяти организова-
ны в публичные нарративы и действия) становятся более заметны, ког-
да дело касается мемориальных объектов, размещенных в общественно 
доступном пространстве. Исследование Анны Кирзюк позволяет оце-
нить представление о концепции Холокоста. Эта концепция в Ростове-
на-Дону и в современной России плохо вписывается в российский нар-
ратив о жертвах Второй мировой и угрожает символическому статусу, 
который дает СССР и России роль главного героя и главной жертвы 
Второй мировой войны. Кроме того, автор делает предположение, что 
в ответ на каждое последующее обвинение в агрессии Россия будет ут-
верждаться в статусе жертвы, что, в свою очередь, будет отдалять при-
знание классической концепции Холокоста в нашей стране. Материа-
лом для этого исследования послужили глубинные и экспресс-интер-
вью (всего в опросах участвовало 138 локальных экспертов), собранные 
у жителей Ростова-на-Дону группой, работавшей в проекте «Еврейские 
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коммеморативные практики и современный культ Победы» в декабре 
2020 и в мае 2021 года.

Кирилл Королев на материалах 20 глубинных интервью, собран-
ных весной 2021 года в «закрытом и таинственном», «строгом и парад-
ном», «военно-морском» Кронштадте, говорит о притязании жителей 
на сохранение особой коллективной идентичности и выделяет четы-
ре реперные точки, вокруг которых происходят дискуссии о праве на 
город. (1) Кронштадт входит в Санкт-Петербург или это отдельный 
город? (Спойлер: Петербург гораздо более «штатский», но админи-
стративно Кронштадт — часть мегаполиса). (2) Город Кронштадт и 
остров Котлин — единое целое или нет? (Подсказка: город заканчи-
вается там, куда можно «дойти по суше»). (3) Где заканчивается город 
и начинаются «дикие и неухоженные» выселки? (Подсказка: выселки 
называются Простоквашино, потому что там «просто квасили» про-
стые работяги). (4) Городу нужны туристы или нет? (Спойлер: для па-
радного Кронштадта — может быть, а для «семейного и личного» — 
нет). Смогут ли горожане отстоять свое право на город? Сохранится 
ли социальное пространство исторического Кронштадта или будет 
трансформировано в результате застройки и в связи с туристическим 
развитием города? Будем следить за изменениями, отталкиваясь от на-
блюдений, изложенных в статье «“Право на город”: Кронштадт глаза-
ми горожан». Интервью о городе собирала группа Кирилла Королева, 
их можно послушать и почитать на портале «Кронштадт: банк памяти 
города» (http://patriacenter.ru/kronstadt-memorybank/).

Наталья Петрова и Василий Воробьев в статье «Печоры: точки пе-
ресечения» анализируют интервью, собранные в рамках проекта «На-
родная история России» (pastandnow.ru) осенью 2020 года на пограни-
чье России и Эстонии — в Печорах. Крайне любопытным представля-
ется замеченная авторами деталь: их восприятие города столкнулось 
с ностальгическими дискурсами постоянных посетителей и работни-
ков местной библиотеки, которые в интервью уводили собирателей в 
«краеведческое прошлое», рассказывая в отшлифованных «наррати-
вах-пластинках» факты об истории города. На это повлияли ковидные 
ограничения на собрания в общественных местах, когда жители города 
с осторожностью относились к контактам с приезжими исследователя-
ми из Москвы, а представители и посетители библиотеки откликнулись 
на призыв «собрать воспоминания о городе». Печоры представлены в 
статье как (1) пограничная и приграничная территория, где граница 
оказывается, с одной стороны, дружественной, с другой — опасной (до-
рога в Европу и потенциально враждебные пограничники); (2) место, 
где отчетливо различаются пространства для своих и для чужих (печор-
ская районная библиотека vs Псково-Печорский монастырь); (3) город 
культуры коренных жителей этих мест — сету, эстонской архитекту-
ры, местных печерян и приехавших в середине XX века жить в город 
«советских»1. В связи с событиями 2022–2024 годов в России и Европе, 

1	  Похожие тексты, собранные в рамках того же проекта (интервью с жителями Калининградской 
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которые привели к дегуманизации образа иностранцев, интересно бу-
дет посмотреть, как восприятие границы изменится в сравнении с 2020 
годом: редактируема ли память жителей Печор о соседях и границах в 
связи с государственной политикой памяти? Здесь уместно вспомнить 
не потерявшую актуальность статью 1963 года, где авторы говорят о 
функции устных (в работе — генеалогических) нарративов, заключа-
ющихся не в фиксации и передаче исторически подлинной последо-
вательности событий, а в констатации актуальной структуры общества 
[Goody, Watt 1963]. Посмотреть фрагменты интервью из Печор, исполь-
зуемые в статье, можно на сайте pastandnow.ru, указав в фильтре «вы-
берите место» название «Печоры». 

Марина Устинова, анализируя интервью и ментальные карты 
жителей Татарской слободы Томска, говорит, что основным источни-
ком конструирования вернакулярного образа этого места являются 
не только ассоциации и воспоминания обитателей слободы, но и свя-
занные с ее пространством повседневные практики. В работе «"Такой 
остров": образ Татарской слободы в Томске у ее местных жителей» ис-
следовательница использует данные 2019 года (17 полуструктуриро-
ванных интервью на следующие темы: вернакулярные образы, гра-
ницы, символы слободы, воспоминания и ассоциации, связанные с ее 
территорией, способы взаимодействия с пространством; ментальные 
карты). Татарская слобода представлена в статье в нескольких образах. 

(1) «Маленькая деревня внутри большого города». Рассказчики 
описывали ее как старинное, деревянное, дореволюционное про-
странство, а дома представляли как «живые организмы».  

(2) Опасный район в советское время и «бандитский остров» в 1990-
е. «Авторитетные хулиганы» и«татарская мафия», по воспоминаниям 
жителей, облюбовали этот район города. 

(3) Мусульманский район, где расположены городские мечети, ко-
торые оказываются символами слободы. 

(4) Район за истоком реки, что отражено в вернакулярных назва-
ниях слободы — «Заисток», «Заисточье».

(5) Район «путевой»: в ментальных картах жители упорядочивают 
и связывают в геометрическую сеть улицы и переулки района.

В исследовании Марины детально показано, как не только содер-
жание ментальных карт, но и последовательность их составления мо-
гут помогать исследователю разобраться в репрезентации простран-
ственного образа района (см. более подробно о применении этой ме-
тодики [Глазков 2013]).

Ольга Воробьева пишет о прикладных исследованиях в малых го-
родах Ленинградской области, обсуждая проблемы городской иден-
тичности и исторической памяти с опорой на визуальный анализ сре-
ды, наблюдение, блиц-интервью с прохожими, глубинные интервью с 
администрацией, экспертами и жителями (как стационарные, так и ин-

области) анализировала Дарья Радченко [Радченко 2021; Радченко 2023], и было бы интересно 
сравнить, как работают приграничные и пограничные нарративы Советска и Печор.
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тервью-прогулки). Из-за локдауна (март–май 2020 года) большую часть 
информации приходилось собирать при помощи открытых вопросов 
количественного опроса и качественных данных, полученных из он-
лайн фокус-групп и проектировочных сессий (они были проведены в 
рамках стратегии вовлечения жителей в разработку архитектурного 
эскиза на конкурсе проектов благоустройства городской среды «Малые 
города и исторические поселения»). В центре внимания исследователь-
ницы 7 малых городов Ленинградской области: приграничные города 
(Ивангород и Светогорск), город-сателлит Санкт-Петербурга Комму-
нар Гатчинского района, города Свирско-Ладожского бассейна (Новая 
Ладога, Волхов, Сясьстрой и Подпорожье). Наиболее распространен-
ными и важными для жителей этих городов оказываются (1) сюжеты о 
Великой Отечественной войне; (2) рассказы об индустриальной славе 
раннего Советского Союза; (3) ламентации об «утраченном рае» совет-
ского периода и пришедшей ему на смену «разрухе»; (4) рефлексии жи-
телей о городском статусе своего населенного пункта. Ольга приходит к 
выводу, что сохранность исторических сюжетов в этих городах связана, 
во-первых, с попаданием нарратива в «ядро городской идентичности» 
и, во-вторых, с представленностью его в объектах и топонимах. Истори-
ческая память коррелирует с давностью проживания семей в данном 
городе: чем позже произошел последний массовый приток новых жи-
телей, тем меньше распространенность и разнообразие исторических 
сюжетов. Ольга делает важное замечание: сохранность исторической 
памяти имеет обратную корреляцию с демографическим благополучи-
ем города — и говорит о том, что прирост населения в городах-сател-
литах за счет миграции сильнее «вымывает» локальные сюжеты. В то 
же время исторические сюжеты более распространены в тех городах, 
где заметная часть семей живет не первое поколение, иммиграция из 
других регионов низкая, и в результате наблюдается убыль населения.

Вадим Лурье в работе «Семейные архивы жителей Луганщины» 
обращается к изучению повседневности через любительские фото-
графии жителей Донбасса. За два года (2018–2019) и три экспедиции 
автор оцифровал 50 домашних архивов (14 948 файлов). Верхняя хро-
нологическая граница фотографий — середина 1990-х годов; помимо 
фотографий Вадим оцифровал документы, вырезки из газет, детские 
рисунки, письма и т. д. Оцифрованные файлы он загрузил в специ-
ализированную базу данных Daminion, назначил файлам ключевые 
слова (по темам визуального ряда или по метаописанию документа), 
что позволяет исследователям делать комбинированные запросы к ар-
хивам (например: «фото детей в ателье», «школьные фото», «свадьба», 
«служба в армии», «советский праздник», «похоронное фото» и т. п.). 
Как пишет сам Вадим, донбасский архив «позволяет проследить как 
глобальную историю большой страны — с войнами, индустриализа-
цией и т.  д., так и личную — историю конкретной семьи, и локаль-
ную — историю территории, которая всегда была местом пересечения 
наций, культур и государств — своеобразным фронтиром». Работа с 
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подобным образом организованной базой данных поднимает ряд 
проблем: в частности, насколько при таком подходе, когда профессио-
нальный антрополог/историк объективизирует данные, назначая им 
теги, сохраняются интенции самих владельцев архивов частной памя-
ти (см. об этой проблеме [Петров 2021])?

В заключение номера — традиционный раздел с рецензиями, в 
этом выпуске публикуется рецензия на книгу Сергея Мохова (Архео-
логия русской смерти. Этнография похоронного дела в современной 
России. М.: Фонд поддержки социальных исследований «Хамовники», 
Common place, 2020). Рецензент Дмитрий Громов пишет не только о со-
держании книги, но и о концептуальных метафорах («инфраструкту-
ра», «поломки»/«сбои», «ремонт»), которые использует автор книги. 
Совокупность организационных, материальных и нормативно-право-
вых ресурсов, обеспечивающих процесс похорон или других способов 
утилизации мертвых тел, называется инфраструктурой.  Недостатки 
инфраструктуры  (территориальная удаленность узлов технологи-
ческой цепочки, слабость материальной базы, юридическая неразбе-
риха, конфликты интересов бизнес-акторов) ведут к сбоям ее работы. 
Возникновение «поломок» приводит к действиям, компенсирующим 
их, или к «ремонту» (инфраструктурные проблемы заставляют рос-
сийские похоронные агентства прибегать к форме действий, основан-
ных на неформальных и личных связях).
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Статья посвящена конфликтам памяти вокруг Змиёвской балки в Ростове-
на-Дону, который во время оккупации стал местом самого массового уничто-
жения евреев на территории РСФСР. Администрация города сопротивляется 
попыткам обозначить Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте. При-
чины этого сопротивления лежат в советской политике памяти и современной 
исторической политике. Советский нарратив о войне, где евреи не выделялись 
в отдельную категорию жертв или представлялись жертвой менее значитель-
ной, чем славяне, до сих пор влияет на исторические представления граждан. 
Многие не знают, что у нацистов была особая политика по отношению к евре-
ям, и убеждены, что оккупанты уничтожали всех советских граждан на равных 
основаниях. Влияние советского нарратива поддерживается современной по-
литикой памяти. Хотя Россия, в отличие от СССР, не отрицает и не замалчивает 
Холокост, идея исключительности советской, русской или славянской жертвы 
важна для нее так же, как она была важна для СССР. Статус народа, который 
понес самые большие жертвы во Второй мировой войне — это тот символи-
ческий капитал, который многие россияне привыкли считать своим. Поэтому 
классическая концепция Холокоста — как события, уникального не только для 
истории Второй мировой войны, но и для мировой истории — с трудом впи-
сывается в современный российский нарратив о войне. Попытки обозначить 
мемориал на Змиёвской балке как место памяти о Холокосте воспринимаются 
многими чиновниками и рядовыми гражданами как посягательство на статус 
главной жертвы войны.

Ключевые слова: Змиёвская балка, Ростов-на-Дону, память о Холокосте, 
политика памяти, нарратив о Второй мировой войне, конкуренция жертв

Исследование было проведено в рамках грантовой программы 
Исследовательского центра Частного учреждения культуры «Еврейский музей 
и Центр толерантности» (Москва) при финансовой поддержке А. И. Клячина
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Введение

▌ Во время нацистской оккупации Ростов-на-Дону стал местом са-
мого массового уничтожения евреев на территории РСФСР. 11–
12 августа 1942 года в Змиёвской балке под Ростовом (сейчас ме-

сто находится в черте города) было расстреляно, по разным оценкам, 
от 27 до 30 тысяч человек. 

Историки сходятся во мнении, что точное число погибших на 
Змиёвской балке сейчас установить невозможно, однако оценки со-
отношения еврейских и нееврейских жертв довольно сильно разнят-
ся, хотя и опираются, как замечает Ирина Реброва, на одни и те же 
документы, главным образом, на протоколы ЧГК1 [Rebrova 2020: 134]. 
Цифры зависят от позиции говорящего в конфликте, о котором пой-
дет речь в этой статье, а именно от того, считает ли он Змиёвскую бал-
ку местом памяти о Холокосте или местом гибели «мирных советских 
граждан». Среди специалистов по истории Холокоста утвердилась 
точка зрения, согласно которой помимо евреев там расстреливали 
людей других национальностей, но евреи составляли подавляющее 
большинство [Мовшович 2011]. Некоторые представители ростов-
ской еврейской общины считают, что на Змиёвской балке покоятся 
только евреи, а пленные красноармейцы были убиты в другом месте 
или перезахоронены после освобождения города. Ростовские чинов-
ники и историки, далекие от темы Холокоста, считают, что помимо 
евреев там покоятся тысячи других жертв2.

Советская политика памяти исключала практически любые пуб
личные упоминания того факта, что нацисты целенаправленно 
уничтожали еврейское население на оккупированных территориях. 
На мемориалах, которые возводились на местах массовых расстрелов 
в 1960–1970-е годы, национальность жертв, как правило, не упомина-
лась: памятники посвящались анонимным «жертвам фашизма» или 
«мирным советским гражданам» [Zeltser 2019]. Так произошло и в 
Ростове-на-Дону. В 1975 году на Змиёвской балке открылся большой 
мемориальный комплекс «Жертвам фашизма», включающий в себя 
скульптурную группу, вечный огонь, смотровую площадку и траур-
ный зал (сегодня в его помещении располагается музей). 

В 1990-е годы политика замалчивания Холокоста, а также неглас-
ный запрет на публичное поминовение его жертв, казалось, ушли в 
прошлое. В  2004 году на Змиёвской балке была установлена доска 
с надписью: «Здесь 11–12 августа 1942 года нацистами были унич-

1	 «Чрезвычайная государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немец-
ко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, кол-
хозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР». 
Комиссия работала на бывших оккупированных территориях сразу после их освобождения.

2	 А. А. – м., ок. 1957 г. р., сотрудник музея на Змиёвской балке (разговор без записи); В. А. – м., 
1951 г. р., историк. Такой же разброс в мнениях по поводу соотношения численности еврей-
ских и нееврейских жертв Змиёвской балки фиксировался в 2011 году среди рядовых горожан 
[Винклер 2012: 139–140].
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тожены более 27 тысяч евреев. Это самый крупный в России мемо-
риал Холокоста». Перед реконструкцией мемориального комплекса 
ее сняли, а в 2011 году, после завершения реконструкции, появилась 
новая доска, где говорилось уже об уничтожении «мирных советских 
граждан» без упоминания их национальности. Это вызвало возму-
щение активистов памяти о Холокосте и представителей еврейской 
общины, один из которых подал на ростовское управление культуры 
в суд. Прошло несколько публичных судебных заседаний и круглых 
столов, которые освещались в СМИ. В конфликт включились обще-
российские еврейские организации, но также и несколько ростов-
ских национальных объединений. В частности, общественная орга-
низация «Русский образ» обвинила ростовскую еврейскую общину 
и Российский еврейский конгресс в разжигании межнациональной 
розни и написала заявление в прокуратуру [Чевеля 2013: 279–280]. 
Между тем историко-культурная экспертиза, заказанная в рамках 
суда, определила, что Змиёвская балка является местом Холокоста, 
потому что в оккупированном Ростове «немецким командованием 
была создана и работала четко организованная структура, направ-
ленная на тотальное уничтожение еврейского населения» [Там же: 
276]. В результате на мемориале была установлена доска с компро-
миссной надписью, которая сообщала, что среди убитых в августе 
1942 были представители «многих национальностей», но при этом 
Змиёвская балка является «крупнейшим на территории России ме-
стом массового уничтожения фашистскими захватчиками евреев». 

Таким образом, конфликт 2011–2012 годов развернулся вокруг во-
проса, является ли Змиёвская балка местом Холокоста или местом убий-
ства «мирных советских граждан» [Rebrova 2020: 128–137]. Хотя истори-
ко-культурная экспертиза на суде определила, что Холокост в Ростове-
на-Дону был, ростовские чиновники — равно как многие обществен-
ные организации и рядовые жители города — не готовы к тому, чтобы 
Змиёвская балка была обозначена как место Холокоста. Обе версии 
нашли отражение в финальном тексте мемориальной доски. Однако 
компромисс, достигнутый по поводу надписи на доске, не означает, 
что конфликт на тему «о каких именно жертвах должен напоминать 
мемориал» завершен. Он, как мы увидим дальше, продолжается, только 
в других, менее заметных для широкой публики формах. 

Ростовский конфликт вокруг Змиёвской балки вписан в слож-
ную историю памяти о Холокосте в СССР и в постсоветской России. 
Чтобы разобраться в его причинах, мы должны проследить, какими 
значениями наделялась Змиёвская балка в советский период, а так-
же выяснить, какое место она занимает в коллективной памяти со-
временных ростовчан. Об этом пойдет речь в первой части статьи. 
Во второй части мы рассмотрим, как официальное «нежелание пом-
нить» о Холокосте в СССР было связано с советским нарративом о 
Второй мировой войне, и почему публичная память о Холокосте с 
трудом вписывается в современный российский нарратив. 
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Исследование основано на интервью с жителями Ростова-на-
Дону — активистами памяти о войне и Холокосте, представителями 
еврейской общины, музейными работниками, историками, чинов-
никами и рядовыми горожанами. Интервью записывались во время 
двух экспедиций в Ростов-на-Дону (в декабре 2020 и мае 2021 года) 
мною и моими коллегами по проекту «Еврейские коммеморатив-
ные практики и современный культ Победы»3; глубинные интервью 
были записаны с 65 информантами4, и у 73 жителей были взяты экс-
пресс-интервью.

 «Войны памяти» вокруг Змиёвской балки: 
продолжение

Через несколько лет после разбирательства вокруг мемориаль-
ной доски начался новый, продолжающийся по сей день конфликт, 
связанный все с тем же вопросом: о каких именно жертвах должен 
напоминать мемориал на Змиёвской балке? В 2017 году местные ак-
тивисты памяти о Холокосте при помощи исследователей из Яд Ва-
шем5 установили 4264 имени евреев, расстрелянных на Змиёвской 
балке6, и предложили установить плиты с этими именами на ме-
мориале. Однако чиновники из ростовского управления культуры 
отклонили это предложение, мотивируя отказ тем, что имена нуж-
даются в дополнительной проверке. Хотя мнение о необходимости 
перепроверки имен поддерживается несколькими ростовскими 
историками, настоящая причина отказа заключается, очевидно, в 
том, что размещение плит на мемориальном комплексе маркиру-
ет Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте. Имен нееврей-
ских жертв нет: никто никогда не занимался их поиском. Поэтому 
в случае установки плит с еврейскими именами сторонники идеи 
«здесь лежат представители разных национальностей» не смогут 
предъявить никакого «контрзнака» в доказательство своей право-
ты. Показательно, что, отказываясь установить плиты на мемориа-
ле, чиновники предлагали активистам разместить еврейские имена 
в нескольких менее публичных местах — в частности, в здании не-
большого и довольно бедного музея при мемориале, который часто 
закрыт и посещается гораздо меньшим количеством людей, чем сам 
мемориал. Также чиновники предлагали представителям еврей-
ской общины «поминать [жертв-евреев] у себя в синагоге»7. Иными 

3	 Коллектив проекта: А. Архипова*, С. Белянин, М. Гаврилова, Е. Закревская, И. Козлова,  
Б. Пейгин. (*А. С. Архипова признана иностранным агентом).

4	 Самый молодой из них был 1988 г. р., самый старший – 1935 г. р. 
5	 Мемориальный комплекс истории Холокоста в Иерусалиме. Важная часть исследовательской 

работы Яд Вашем – пополнение базы имен жертв Катастрофы.
6	 Список имен доступен здесь [https://www.holocaust.su/list-of-victims] (дата обращения 

12.08.2021).
7	 ВР – м., 1946 г. р.
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словами, чиновники не были против установки «непроверенных» 
имен там, где эти имена не маркировали бы Змиёвскую балку как 
место памяти о Холокосте. 

Борьба за обозначение Змиёвской балки как места Холокоста или 
гибели «советских граждан» также находит выражение в организа-
ции публичных коммеморативных акций. В 2012 и 2017 годах (на 70-ю 
и 75-ю годовщину массовых расстрелов) в Ростове-на-Дону прошли 
Марши живых. Первый Марш состоялся в самый разгар скандала во-
круг мемориальной доски и, возможно, был им спровоцирован. 

Марш живых — акция, посвященная памяти жертв Холокоста и 
проходящая в разных странах примерно по одному сценарию: по-
томки выживших надевают повязки с желтой звездой и коллективно 
приходят к местам массового уничтожения евреев (первый Марш со-
стоялся в 1988 году на территории бывшего лагеря Аушвиц). Ростов-
ская еврейская общины организовала такое шествие к Змиёвской 
балке, чтобы почтить память жертв Холокоста. Однако ростовские 
власти приняли деятельное участие в организации марша и попы-
тались переформатировать его под стандартное мероприятие «про 
войну». Для участия в Марше живых были направлены юнармейцы, 
члены местного отделения «Единой России» с флажками и логоти-
пами партии на одежде, группы «бюджетников», казаки и православ-
ный священник. Акция была организована таким образом, что вы-
ступление израильских музыкантов, представителей еврейских ор-
ганизаций и поминальная молитва раввина следовали после речей 
местных чиновников и православного священника8. 

По словам наших собеседников, в своих выступлениях ростовские 
чиновники избегали произносить слова «евреи» и «Холокост»9. Одна 
участница заметила, что хотя чиновники находятся на маршах «всег-
да на переднем плане», они «даже камушек не могут положить»10. 
Произнеся официальные речи и возложив венки, чиновники с адми-
нистративной массовкой уехали и не стали слушать вторую, еврей-
скую часть траурного митинга. При этом администрация старалась 
показать свою руководящую роль в организации шествия. В частно-
сти, сотрудницы администрации громко отдавали распоряжения по 
поводу того, как именно собравшимся следует строиться и идти к 
мемориалу.

Выступая с позиции власти, чиновники и административная мас-
совка, однако, не пытались присоединиться к еврейскому поминове-
нию и поминать вместе с евреями — класть к Вечному огню не толь-
ко венки, но и камни, слушать еврейскую часть траурного митинга, 
надевать повязки с желтыми звездами. Евреи, в свою очередь, вос-

8	 Мы не имели возможности наблюдать ростовские Марши живых лично и об их устройстве 
можем судить со слов наших информантов-евреев и по фото- и видеоматериалам, 
выложенным в Сети. Подробных рассказов о Марше от участников-неевреев записать не уда-
лось.

9	 ЮД – м., 1949 г. р.; МК – м., 1974 г. р.
10	ВС – ж., 1951 г. р. Еврейская традиция предписывает класть на могилу камни, а не цветы.
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принимали присутствие этой группы как неуместное, недоумевали 
и возмущались:

Было какое-то протокольное мероприятие, которое казалось жутко не-
уместным11.

Они организовали какой-то здесь шабаш со священником, с Единой Рос-
сией, в майках, в футболках своих12.

Был поп, представители казаков выступали, детей нагнали каких-то в па-
радной пионерской форме… Все это было так нелепо. Только после того, 
как они все отпели, оттанцевали, отговорили и ушли, началось еврей-
ское мероприятие13.

Для еврейской общины действия администрации на Маршах 
живых содержит два месседжа. Такие жесты, как уход с еврейской 
части митинга, избегание слова «Холокост» в речах и неучастие в 
еврейских поминальных практиках, говорят: «Мы пришли сюда по-
мянуть своих жертв, а ваши нас не очень интересуют». Руководство 
шествием и порядок выступлений на митинге считываются как жест 
символического присвоения мемориала: «здесь лежат и наши жерт-
вы, и они — важнее ваших». И он вызывает наибольшее возмущение:

В начале, значит, музыка русская звучала, и священник что-то говорил, 
и все… А  потом они ушли, и тогда евреи только подошли [к Вечному 
огню]. Я была возмущена. Конечно, там люди лежат, может быть, и рус-
ские, которые копали, красноармейцы. Но их пускай даже 100 человек, а 
евреев 27 тысяч! Хотели уменьшить, сказать, что там расстреливали [не 
только евреев]. Нет, неевреев расстреливали где-то в центре города, не-
далеко от тюрьмы, там их и похоронили. А тут лежат в основном все ев-
реи ‹…› Почему они [первые подходят], когда должны мы? Это же наши 
тут лежат14.

Включаясь подобным образом в коммеморативную акцию, кото-
рая маркирует Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте, ад-
министрация города пыталась «перехватить сигнал» и обозначить 
мемориал как место памяти о «мирных советских гражданах». Как 
точно заметила одна участница Маршей: «Не хотят они, чтобы это 
было место захоронения евреев»15.

Итак, вопрос «о каких жертвах напоминает Змиёвская балка» 
лежит в основе всех перечисленных сюжетов. Все описанные выше 
действия ростовской администрации — и попытки избавиться от 
слова «Холокост» на мемориале, и отказ устанавливать там плиты с 
еврейскими именами, и попытки играть ведущую роль на Маршах 
живых — имеют один смысл: не допустить переозначивания Зми-
ёвской балки как места памяти о Холокосте. Ростовский конфликт 

11	 ГГ – м., 1997 г. р.
12	 ЛС – м., 1963 г. р.
13	 БВ – м., 1952 г. р.
14	 ВС – ж., 1934 г. р.
15	 ВС – ж., 1951 г. р.



21

А.  К и р з ю к .   З м и ё в с к а я  б а л к а  (Р о с т о в - н а -Д о н у ) :  п а м я т ь  о  Х о л о к о с т е  в  к о н к у р е н ц и и  ж е р т в

лежит в области символической политики, под которой исследовате-
ли понимают «деятельность, связанную с производством различных 
способов интерпретации социальной реальности и борьбой за их до-
минирование в публичном пространстве» [Малинова 2013: 115].  

Позицию властей в конфликтах вокруг Змиёвской балки многие 
ростовские евреи объясняют антисемитизмом. На наш взгляд, в ос-
новании этих конфликтов лежит не антисемитизм (хотя нельзя ис-
ключать, что отдельные фигуранты имеют антисемитские взгляды), 
а явление другого порядка. Ростовские власти раздражаются при по-
пытках обозначить Змиёвскую балку как место Холокоста не потому, 
что не любят евреев, а потому что не хотят делить с ними тот сим-
волический капитал, который привыкли считать своим. Чиновники, 
историки и общественные деятели, вовлеченные в эти конфликты 
на стороне ростовского управления культуры, могут считать себя по-
томками «мирных советских граждан», но не потомками жертв Хо-
локоста. Попытки еврейской общины маркировать Змиёвскую балку 
как место памяти о Холокосте часто воспринимаются не евреями — 
как чиновниками, так и рядовыми гражданами — как претензии 
другой группы на статус главной жертвы войны. 

Змиёвская балка как место памяти в советские 
годы и сегодня

В послевоенные годы еврейская община пыталась поминать 
жертв на месте расстрела, но это было пресечено властями. Запрет на 
публичную коммеморацию стандартно объяснялся тем, что на Зми-
ёвской балке похоронены люди разных национальностей [Чарный 
2013]. После неоднократных запретов и угроз со стороны властей 
поминовение жертв ростовского Холокоста носило исключительно 
индивидуальный и семейный характер и, судя по воспоминаниям 
сегодняшних ростовчан, практиковалось немногими16.

В позднесоветские годы мемориал «Жертвам фашизма» был ме-
стом официальных и неофициальных практик, связанных с брежнев-
ским «культом Победы»: там проходил почетный прием в пионеры, 
туда с целью военно-патриотического воспитания возили школьни-
ков (разумеется, ничего не рассказывая про уничтожение евреев), а к 
Вечному огню приезжали возлагать цветы молодожены. 

Наши собеседники-евреи в большинстве своем начали ездить 
на Змиёвскую балку в 1990-е годы, когда появившиеся еврейские 
организации создали инфраструктуру для коллективной 
коммеморации жертв Холокоста. Многие благодаря коллективным 
поездкам, организованным синагогой или еврейским семейным 
центром, побывали на мемориале в первый раз. Поскольку в 

16	 Следует иметь в виду, что прямых потомков тех, кто был убит на Змиёвской балке, сегодня в 
Ростове осталось немного; многие в 1990-е иммигрировали в Израиль.
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официальном нарративе тема отсутствовала, узнать о ростовском 
Холокосте можно было только в семье, но во многих еврейских семьях 
на подобные темы в присутствии детей не говорили. Поэтому до 
1990-х годов многие представители «поколения внуков» вообще не 
знали, что во время войны на Змиёвской балке уничтожались евреи. 
Одна наша собеседница рассказала, что, когда она выходила замуж в 
начале 1980-х годов, они с мужем, как и многие другие пары, поехали 
к Вечному огню на Змиёвской балке. Тогда она воспринимала 
мемориал как один из памятников «про войну», и только много лет 
спустя узнала, что Змиёвская балка — место ростовского Холокоста и 
что там был расстрелян ее прадед17. 

После распада СССР исчез запрет на публичную коммеморацию 
жертв Холокоста. Сегодня ростовский «Хэсэд Шолом Бер» и семей-
ный центр «Ацмаут» организуют регулярные поездки на Змиёвскую 
балку на годовщину расстрела и на Международный день памяти 
жертв Холокоста 27 января. 

Вместе с тем сегодня — как и в советское время — мемориал 
«Жертвам фашизма» является местом проведения многочисленных 
ритуалов, связанных с памятью о войне, но не связанных с памятью о 
Холокосте. Официальные траурные митинги с возложением цветов 
проходят там в День неизвестного солдата (3 декабря), в День осво-
бождения Ростова (14 февраля), на 23 февраля, 22 июня и на 9 Мая. 
Ритуалы общегражданского поминовения и коммеморация жертв 
Холокоста проводятся не только в разные даты, но и различаются 
по составу участников. В первых обычно участвуют военные, чинов-
ники, представители военно-патриотических организаций (казаки, 
поисковые отряды, юнармейцы), а также группы, привлекаемые при 
помощи «административного ресурса» (студенты и школьники). Во 
вторых участвуют члены еврейской общины и активисты памяти о 
Холокосте нееврейского происхождения. 

Сегодняшняя коммеморативная активность на Змиёвской балке 
показывает, что за этим местом в коллективной памяти ростовчан 
«закреплены» два значения: Холокост и война в целом. Анализ раз-
ных текстов — высказываний чиновников, дискуссий в соцсетях и 
СМИ, интервью с рядовыми горожанами и активистами памяти — 
показывает чуть более сложную картину.

Разбираясь в конфликте на тему «какие именно мирные гражда-
не были убиты на Змиёвской балке», надо понимать, что некоторые 
ростовчане довольно смутно представляют себе, что происходило 
на этом месте в 1942 году, и даже связь мемориала с уничтожением 
именно гражданского населения (какой бы национальности оно ни 
было) не является всеобщим знанием.

Ростовские исследователи считают, что мемориал в Змиёвской 
балке «стал символом скорби по погибшим, а не величия и славы 
одержанной Победы, концепция которой стала доминировать в со-

17	 РР – ж., 1964 г. р.
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ветской мемориальной политике» [Кринко, Хлынина  2020]. Дей-
ствительно, мемориал задумывался и строился как напоминание 
о гражданских жертвах. Один из создателей скульптурной группы 
говорит: «Мы, конечно, знали, что ‹…› там было загублено много и 
женщин, и детей. Так вот, центральная фигура женщины, она как 
бы защищает своего ребенка»18. В  то же время в фильме, который 
демонстрируется посетителям музея при мемориале, говорится, что 
мужская фигура со связанными руками в скульптурной группе изо-
бражает пленного солдата, так как это мужчина молодой и «все еще 
опасный», ведь ему «неспроста связали руки». Военно-героическую 
трактовку мемориала предлагают несколько туристических сайтов, 
рассказывающих о достопримечательностях Ростова-на-Дону. Один 
из них после рассказа о ростовском Холокосте неожиданно сообщает, 
что женская фигура в скульптурной группе воплощает образ Роди-
ны-матери, «воодушевляющей советских людей в смертной схватке 
с гитлеровцами»19. Эту трактовку подкрепляет памятный знак, уста-
новленный на территории захоронения в октябре 2021 года и не свя-
занный с убийствами гражданского населения — валун с табличкой 
«Аллея Славы и Воинской доблести ветеранов Великой Отечествен-
ной войны — символ героизма, величия духа, патриотизма и несги-
баемой стойкости прокуроров Донского края» 20.

Подобные тексты свидетельствуют, что некоторые ростовчане 
воспринимает мемориал на Змиёвской балке как типичный воен-
ный мемориал, где женская фигура символизирует Родину-мать, а 
мужская — советского солдата. Об этом же говорят некоторые прак-
тики — например, поездки свадебных кортежей. Один интернет-ре-
сурс включает Змиёвскую балку в список «10 свадебных мест Ростова-
на-Дону». 

С вопросом о том, посвящен ли мемориал «Жертвам фашизма» 
героической борьбе или массовому уничтожению безоружных лю-
дей, связано еще одно расхождение в трактовке Змиёвской балки. 
Победу в борьбе можно праздновать, но по убитым «мирным граж-
данам» можно только скорбеть. Поэтому в первом случае место при-
годно для разнообразных профанных практик, а во втором — наде-
лено особой сакральностью, и там уместна только скорбь. 

Некоторые горожане определенно воспринимают мемориал 
«Жертвам фашизма» как место, отличное по своему статусу от ти-
пового военного мемориала. В 2013 году группа молодых людей ис-
полнила танец Harlem Shake возле стелы «Освободителям Ростова»21 
на Театральной площади, что вызвало возмущение общественности. 
Организатор танца заявил, что не будет приносить извинений, по-

18	 https://www.holocaust.su/history 
19	 https://tourism.rostov-gorod.ru/attractions/382/9409/  
20	 https://novayagazeta.ru/articles/2022/01/25/doroga-k-ovragu 
21	 Семидесятидвухметровая стела, увенчанная скульптурой богини Ники; установлена к 

сорокалетию освобождения Ростова на центральной площади города.
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скольку он не танцевал на фоне мемориала на Змиёвской балке [Кринко, 
Хлынина 2020]. Когда в 2019 году ростовчане бурно обсуждали по-
ступок девушки, которая устроила на мемориале легкомысленную 
фотосессию, один пользователь соцсетей предложил особо возму-
щенным подумать над тем, куда они водят детей на 9 Мая, «на парад 
победобесия или на Змиёвскую балку?». За обеими репликами про-
сматривается одна и та же идея: Змиёвская балка — это пространство, 
наделенное особым статусом, предназначенное для высокой скорби.

Дискуссии по поводу допустимости профанных действий возле 
мемориалов происходят и в других городах. Противники нередко 
сравнивают городской мемориал с кладбищем, а досуговую актив-
ность возле него уподобляют играм на могилах [Радченко 2021: 244]. 
Кажется, что представление о наличии под тем или иным памятни-
ком останков в целом значительно влияет на позицию в этом споре. 
Периодически в ростовских сообществах в соцсетях и в местной прес-
се обсуждается, что зимой горожане катаются на Змиёвской балке на 
санках, а летом устраивают там пикники с шашлыками. Некоторые 
ростовчане не находят в этих практиках ничего предосудительного, 
в то время как других они глубоко возмущают или печалят. Наши со-
беседники-евреи, точно знающие, что мемориал «Жертвам фашиз-
ма» — не просто памятник «про войну», демонстрировали широкий 
спектр негативных эмоциональных реакций, когда речь в интервью 
заходила о катании по Змиёвской балке на санках — от резкого осуж-
дения такой практики как «свинства» до сдавленного плача.

Мы уже знаем, что чиновники из ростовского управления куль-
туры и местная еврейская община имеют разные мнения по вопросу 
о том, кого убивали на Змиёвской балке. Но что думают по этому по-
воду люди, не вовлеченные напрямую в конфликт? 

Хотя суд по поводу мемориальной доски и переживался еврей-
ской общиной довольно болезненно, он сыграл положительную 
роль в просвещении ростовчан по поводу расстрелов на Змиёвской 
балке. Историк Ирина Реброва в 2015–2016 годы проводила опросы 
в трех городах, где во время оккупации происходили массовые рас-
стрелы еврейского населения — в Ростове-на-Дону, Краснодаре и 
Ставрополе. В результате выяснилось, что ростовчане гораздо чаще 
связывают Змиёвскую балку с Холокостом (73% респондентов), чем 
жители Краснодара и Ставрополя — те места массового уничтоже-
ния евреев, которые существуют в их городах, где громких конфлик-
тов, подобных ростовскому, не было [Rebrova 2020: 142–143]. Однако 
несмотря на это, советский нарратив о «мирных гражданах» все еще 
в значительной мере определяет представления ростовчан о событи-
ях времен оккупации, и это касается как отдельных чиновников, так 
и рядовых граждан.

Пример влияния советского нарратива представляет собой пост, 
появившийся 19  апреля 2021  года на странице ростовского отделе-
ния патриотического движения «Дороги славы — наша история»:
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25 Апреля в Ростове-на-Дону состоится памятное возложение, посвящён-
ное массовой казни жителей Ростова-на-Дону во время Второй мировой 
войны. Мероприятие состоится в 14.00 по Московскому времени на тер-
ритории Мемориального Комплекса ЖЕРТВАМ ФАШИЗМА «ЗМИЕВ-
СКАЯ БАЛКА» ‹…› Змиевская балка - место, где земля пропитана кро-
вью. Здесь нашли своё упокоение тысячи военнопленных, партийно-
комсомольский состав Ростова, ополченцы, армяне, курды, ассирийцы, 
цыгане, евреи, которых фашисты считали неполноценными людьми22*.

По словам нашей ростовской собеседницы, евреи изначально в 
этом посте вообще не упоминались и появились после возмущенных 
обращений со стороны представителей еврейской общины23. Обра-
тим внимание на порядок, в котором здесь перечисляются жертвы: 
сначала идут военнопленные, затем — коммунисты, а затем — раз-
личные группы гражданского населения, среди которых евреи упо-
минаются в последнюю очередь. Этот порядок отражает советскую 
«иерархию жертв»: большинство возводимых в советское время па-
мятников было посвящено активным комбатантам (красноармейцам, 
партизанам и коммунистам-подпольщикам), а при перечислении 
гражданских жертв в официальных текстах евреи если вообще упо-
минались, то всегда стояли на последнем месте [Мицель 2007: 14–18].

Мы не знаем, был ли пост патриотического объединения «Доро-
ги славы» намеренным и политически мотивированным замалчива-
нием Холокоста. Надо иметь в виду, что его текст отражает истори-
ческие представления некоторых рядовых горожан, никак не связан-
ных с институтами политики памяти. 9 мая 2021 года наша группа 
интервьюировала людей, приходивших к мемориалу на Змиёвской 
балке возложить цветы к Вечному огню или иным образом почтить 
память погибших (всего 28 коротких интервью). У каждого респон-
дента мы пытались выяснить, кто, по его мнению, был убит в этом 
месте, и о ком (или о чем) лично ему напоминает мемориал. Пример-
но половина опрошенных сказала, что большинство убитых на Зми-
ёвской балке составляли евреи. Другие говорили о «мирных гражда-
нах», причем один респондент для ответа на наш вопрос использовал 
узнаваемую советскую формулировку, словно взятую с типичного 
памятника брежневской эпохи: «здесь немецко-фашистские захват-
чики расстреляли мирных граждан, солдат и мирное население»24. 
Несколько человек довольно резко высказались против определения 
Змиёвской балки как места уничтожения евреев: 

Какая разница [какой национальности были жертвы], все люди, все во-
евали, все страдали, что за национализм вообще!25 

22 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=468596844558889&id=100042257334106* (Здесь и 
далее звездочкой* отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих компании Meta, при-
знанной в РФ экстремистской организацией). 
23	 РР – ж., 1964 г. р.
24	 Ж., около 55 лет.
25	 Ж., 35 лет.
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А [евреи] что, это не мирные жители, что ли? Для меня нет нации — ев-
рей — не еврей, для меня это люди живые. И дети, и женщины. Какая 
разница, какая нация была убита?26 

 Отдельные посетители мемориала говорили о событиях 1942 года 
в духе концепции «геноцида русского народа» (подробнее мы погово-
рим о ней чуть ниже):  

Инф. 1: Девочки, но здесь же действительно и русские, и армяне, все, 
кого ловили, сюда везли.  
Соб.: А зачем, с какой целью ловили? 
Инф. 1: Истребить русский народ. 
Инф. 2: Истребить евреев, армян. Армяне и евреи далеко не ушли на 
вид, но и русских могли. 
Соб.: То есть они хотели все население истребить? 
Инф. 1: Конечно, конечно. Поэтому, я думаю, они там особо не загляды-
вали в паспорта или в документы, что кто это, евреи или не евреи27.

Итак, в восприятии мемориала на Змиёвской балке жителями 
города можно выделить несколько пар значений: одним она напо-
минает о советских солдатах и вооруженной борьбе, другим — об 
уничтожении безоружного гражданского населения; для кого-то 
это — типовой военный мемориал, где можно совершать разные 
профанные действия, для других — место скорби, огромная моги-
ла, где такие действия кощунственны; для одних это место памяти о 
жертвах Холокоста, для других — место памяти о «мирных советских 
гражданах». 

Интересующий нас конфликт внутри последней пары значений 
разворачивается между двумя нарративами. Согласно первому (на-
зовем его «советским»), на Змиёвской балке убивали гражданское на-
селение разных национальностей и активных борцов с нацистами, 
нацистская политика в отношении евреев не отличалась принципи-
ально от политики в отношении других групп населения, и все жите-
ли оккупированных территорий в равной мере являются жертвами. 
Согласно второму (назовем его «нарративом о Холокосте»), на Зми-
ёвской балке покоятся преимущественно евреи или только евреи, а 
политика в отношении евреев была особой: они были обречены на 
тотальное уничтожение, и потому стали главными жертвами окку-
пации. 

26	 Ж., около 30 лет.
27	 Такие высказывания – относительно новое явление. Когда в 2011 году Кристина Винклер опра-

шивала ростовчан-неевреев по поводу событий на Змиёвской балке, некоторые респонденты, не 
отрицая массового уничтожения ростовских евреев, говорили, что нельзя забывать о страданиях 
русского населения [Винклер 2012: 140]. Однако никто из опрошенных не утверждал, что наци-
сты тащили на расстрел всех подряд, не заглядывая в паспорт.



27

А.  К и р з ю к .   З м и ё в с к а я  б а л к а  (Р о с т о в - н а -Д о н у ) :  п а м я т ь  о  Х о л о к о с т е  в  к о н к у р е н ц и и  ж е р т в

Холокост в советском и современном  
нарративе о войне

Источник советского нарратива о событиях на Змиёвской балке 
лежит в советской политике памяти, которая сформировала особый 
канон (не)говорения о Холокосте. Этот канон повлиял на историче-
ские представления многих граждан современной России.

В советских учебниках истории о Катастрофе европейского ев-
рейства не писали [Столов 1998]. Евреи или вообще не упоминались 
в качестве жертв нацизма, или при перечислении разных групп 
жертв упоминались после славян, например: «В газовых камерах и 
печах крематориев уничтожались миллионы людей. С особой жесто-
костью фашистские изверги истребляли славян и евреев» [цит. по: 
Столов 1998]. В рассказах о массовых расстрелах на советских окку-
пированных территориях был принят такой же порядок жертв, при-
чем он соблюдался даже в текстах, не предназначенных для широкой 
публики, например, в секретных справках и докладных записках для 
высшего партийного руководства [Мицель 2007: 14–18]. Также совет-
ские авторы периодически писали об особой ненависти нацистов к 
славянам. В «Истории Великой Отечественной войны», выходившей 
в 1950–1956 годы, читаем: «Проповедуя расовую ненависть к другим 
народам, особенно славянским, фашисты призывали к физическому 
уничтожению значительной их части» [цит. по: Арад 1990: 151].

Несмотря на включение в 2000-е годы темы Холокоста в разные 
образовательные стандарты в постсоветских учебниках доминирует 
советская традиция изображения событий Второй мировой войны, 
а учебники, в которых школьникам рассказывают об антисемитской 
идеологии гитлеровской Германии и о целенаправленной политике 
по уничтожению евреев, появляются крайне редко [Епифанова 2017; 
Крехалева 2017].

Отсутствие темы Холокоста в учебниках — равно как и в других 
текстах, формирующих представления людей об истории — может 
объяснить уверенность некоторых ростовчан в том, что во время ок-
купации нацисты гнали на расстрел всех подряд, «не заглядывая в 
паспорт». Точно так же принятый в советских текстах порядок упо-
минания жертв может объяснить, почему, перечисляя погибших на 
Змиёвской балке, PR-служба патриотической организации упомина-
ет евреев в самом конце длинного списка. Однако остается вопрос: 
почему сформированные советским нарративом представления 
вступают в конфликт с мемориализаций и публичной коммемораци-
ей жертв Холокоста? Как замечает Николай Копосов, современный 
нарратив о войне включает в себя широкий спектр «правд о войне», 
табуированных в советские годы — бессмысленные человеческие по-
тери, некомпетентные решения руководства, загрядотряды, репрес-
сии против бывших пленных и т.  д. [Копосов 2011: 164–165]. Прав-
да о Холокосте тоже признана, причем на самом высоком уровне.  
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В Международный день памяти жертв Холокоста (27 января) про-
ходят официальные коммеморативные мероприятия. Президент 
нередко лично принимает в них участие и говорит о недопустимо-
сти отрицания Холокоста28, 29. В чем же тогда состоит проблема обо-
значения Змиёвской балки как места памяти о Холокосте? Почему 
ростовские чиновники тратят значительные усилия, чтобы этого не 
допустить? 

Инерция советского нарратива о войне играет, как мы убеди-
лись, важную роль в ростовском конфликте вокруг Змиёвской балки. 
Поэтому чтобы ответить на этот вопрос, необходимо понять, в чем 
состояла причина непризнания Холокоста в советское время.

Причины замалчивания Холокоста советскими властями неодно-
кратно обсуждались в исследовательской литературе. Можно вы-
делить два наиболее распространенных объяснения этого явления. 
Первое связывает замалчивание Холокоста с государственным и низо-
вым антисемитизмом [Арад 1990; Khiterer 2017]. Второе состоит в том, 
что власть боялась признать Холокост, поскольку это способствовало 
бы росту национального самосознания советских евреев [Альтшулер 
2009; Локшин 2014]. С  этими объяснениями нельзя не согласиться, 
но они представляются недостаточными. Говоря о советском непри-
знании Холокоста, важно помнить о той роли, которую нарратив о 
войне играл в позднесоветской идеологии. Цви Гительман предпо-
лагает, что к 1960-м годам война стала главным легитимирующим 
мифом режима потому, что военный опыт (в отличие от революци-
онного) был частью личной или семейной истории большинства 
граждан, а выделение особой роли евреев могло вызвать возмущение 
других национальностей и тем самым ослабить легитимирующую 
силу нарратива о войне [Gitelman 1997: 28]. Нам кажется важным до-
полнить это объяснение. Признание Холокоста угрожало не только 
легитимности военного мифа для разных групп внутри СССР, но и 
тому высокому символическому статусу, который давала стране роль 
главного героя и главной жертвы Второй мировой войны в мировом 
сообществе. 

С окончания Второй мировой войны Советский Союз утверждал 
себя в роли главного победителя, страны, спасшей мир от фашизма 
[Канторович 2009]. После смерти Сталина советские идеологи нача-
ли писать и говорить не только о беспримерном героизме советского 
народа, но и об огромных жертвах, принесенных на алтарь победы. 
К концу периода застоя «жертвенная» составляющая в официаль-

28	 https://rg.ru/2018/01/29/putin-prizval-presekat-popytki-otricaniia-holokosta.html
29	 Антон Вайс-Вендт показывает, что российские официальные лица регулярно делают подобные 

заявления, начиная с 2005 года; по его мнению, цель таких высказываний – укрепить позиции 
России в ее «войнах памяти» с прибалтийскими государствами и Украиной, жители которых 
обвиняются в массовом коллаборационизме [Weiss-Wendt 2021]. Илья Альтман отмечает, что 
российские официальные лица при этом ничего не говорят о коллаборационизме на террито-
риях РСФСР и Белоруссии, зато активно подчеркивают роль Красной армии в спасении евреев 
[Альтман 2021]. 
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ном нарративе о войне заметно увеличилась по отношению к «по-
бедной» [Gill 2011: 199]. На защиту статуса главного героя и главной 
жертвы войны советская пропаганда тратила немало сил. К памят-
ным датам в центральных газетах неизменно печатались статьи, ав-
торы которых давали отпор западным «фальсификаторам истории», 
умаляющим роль СССР во Второй мировой войне. В качестве при-
меров фальсификаций приводились утверждения о том, что боль-
шую роль в победе сыграли поставки союзников по ленд-лизу; что на 
других фронтах Второй мировой войны тоже происходили важные 
сражения; что СССР победил не только благодаря массовому геро-
изму советских людей и преимуществам социалистического строя, 
но и разным случайностям типа сильных морозов30. Западные «фаль-
сификаторы истории» упоминаются даже в специальном постанов-
лении ЦК КПСС «О 30-летии победы советского народа в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.», авторы которого повторяют: 
«Наша страна стала главной силой, преградившей путь германскому 
фашизму к мировому господству, вынесла на своих плечах основную 
тяжесть войны и сыграла решающую роль в разгроме гитлеровской 
Германии, а затем и милитаристской Японии» [Егоров, Боголюбов 
1990: 503–504]. 

Настойчивая полемика с «фальсификаторами» показывает, что 
статус главного победителя и главной жертвы нацизма был для со-
ветского нарратива чрезвычайно значим. Это делало советскую про-
паганду крайне чувствительной к любым высказываниям об особой 
роли (героической или жертвенной) других стран и народов во Вто-
рой мировой войне. Поэтому на высказывания об «окончательном 
решении еврейского вопроса» — особенно если эти высказывания 
имели международный резонанс — она реагировала в оборонитель-
ном режиме. 

Ярким эпизодом такой оборонительной реакции стало освеще-
ние советскими СМИ процесса над Адольфом Эйхманом в 1961 году. 
Как показывает Нати Канторович, все усилия советской пропаган-
ды в этот момент были направлены на то, чтобы не дать Израилю 
«лишить СССР статуса нации, которая заслонила мир от нацизма и 
больше всех от нацизма пострадала» [Канторович 2009: 228]. Сначала 
советские пропагандисты прибегали к различным уловкам, пытаясь 
изобразить Эйхмана не организатором «окончательного решения ев-
рейского вопроса», а «универсальным» нацистским преступником — 
например, приписывая ему миллионы нееврейских жертв или заме-
няя в его высказываниях слово «евреи» на слово «люди». Затем совет-
ские авторы стали прямо обвинять Израиль в том, что, рассказывая о 
преступлениях нацистов против евреев, он оскорбляет память совет-
ских жертв. И наконец была предпринята первая попытка провести 
аналогию между уничтожением евреев и уничтожением славян. Та-

30	См., например, Махалов, В. (1974, 9 мая). Истина торжествует наперекор фальсификациям. Из-
вестия.
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кая агрессивно-оборонительная позиция была связана с осознанием 
того, что «еврейская составляющая процесса конкурирует с офици-
альной советской концепцией истории» [Там же: 228].

Борьба за статус главной жертвы войны занимает важное место и 
в современной российской политике памяти. В 2019 году в России был 
запущен проект «Без срока давности», который ставит своей целью до-
казать факт геноцида советского народа во время нацистской окку-
пации. В  рамках проекта была создана петиция, которая призывает 
«всех участников мирового сообщества ‹…› признать преступления 
нацистов против советских граждан геноцидом Советского народа»31. 

Проект «Без срока давности» позиционирует себя как исследо-
вательский и просветительский, однако по результатам поисковой и 
архивной работы Следственный комитет РФ заводит уголовные дела 
по статье 357 УК РФ «Геноцид»32. Эта практика вызывает недоумение 
как у историков, так и у юристов. Историки отмечают, что многие 
случаи массовых убийств гражданского населения, которые идеоло-
ги «Без срока давности» преподносят как открытия проекта, извест-
ны давно, а некоторые расследовались еще в 1943–1944 годы ЧГК и 
рассматривались на Нюрнбергском процессе33. Эксперты по между-
народному праву говорят, что для квалификации военных престу-
плений как геноцида необходимо доказать так называемое «гено-
цидальное намерение», что сделать довольно непросто34. К тому же 
предполагаемые ответчики по возбуждаемым делам уже мертвы, и 
по российскому праву такие дела подлежат прекращению в связи со 
смертью обвиняемого35. Очевидно, что возбуждение уголовных дел 
в данном случае имеет цель сугубо символическую — доказать, что 
Россия может претендовать на статус жертвы геноцида. 

Существует распространенное мнение, что современная россий-
ская память о войне чрезвычайно «героецентрична», и что в ней нет 
места гражданским жертвам [см., например, Полян 2016: 192]. Од-
нако это не так. Анализируя мероприятия и проекты, приурочен-
ные к 75-летию Победы, Василиса Бешкинская и Алексей Миллер 
показывают, что сегодня Россия мобилизует разные ресурсы, чтобы 
подчеркнуть свой статус жертвы нацизма: это и проект «Без срока 
давности», и появление раздела о нацистских преступлениях на ок-
купированных советских территориях в экспозиции Музея Победы 
на Поклонной горе, и финансирование фильмов «Страсти по Зое» 
и «Нюрнберг» [Бешкинская, Миллер 2020]. Добавим к этому вы-

31	 https://tinyurl.com/39s7cppw 
32	 Одно из них было возбуждено как раз в Ростовской области по результатам раскопок г. 

Миллерово [https://rg.ru/2020/11/09/reg-ufo/ustanovlena-prichastnost-gruppy-gfp-721-k-
genocidu-v-1942-godu-na-donu.html].

33	 См. реплики историка Олега Будницкого здесь [https://www.currenttime.tv/a/nazi-crimes-
peobed-again/30655103.html].

34	 https://mbk-news.appspot.com/suzhet/zachem-segodnya-o-genocide-v-sssr/ 
35	 См. высказывание юриста Александра Евсеева здесь [https://www.currenttime.tv/a/nazi-crimes-

peobed-again/30655103.html].
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сказывания эксперта Российского военно-исторического общества, 
который сообщает публике, что «Гитлер планировал славянский 
Холокост»36.

Поворот к «жертвенной» составляющей войны в российской 
исторической политике, зафиксированный исследователями в 2020 
году, на самом деле начался раньше. В 2010-х годах вышло несколь-
ко популярных исторических работ, целью которых было доказать, 
что гражданское население СССР во время Второй мировой войны 
стало жертвой целенаправленного геноцида. По сути, авторы таких 
работ продолжают линию, намеченную еще советскими пропаган-
дистами, утверждавшими, что больше всех других народов фашисты 
ненавидели славян. Авторы, разрабатывающие концепцию геноци-
да славян сегодня, не отрицают Холокост на советских территориях, 
и даже довольно подробно пишут о нем, но при этом утверждают, 
что евреи уничтожались на тех же основаниях, что и славяне [Дю-
ков 2011; Яковлев 2017]. В  аннотации к одной такой книге сказано: 
«они [нацисты] не собирались разбираться в “подвидах” населявших 
СССР “недочеловеков”: русский и еврей, белорус и украинец равно 
были обречены на уничтожение» [Дюков 2011: 4]. Автор другой пи-
шет, что немцы на оккупированных советских территориях «убива-
ли всех, кто попадался на пути» [Яковлев 2017: 296]. Не отрицая Хо-
локост и не преуменьшая число его жертв, эти историки ясно дают 
понять читателю, что нацистский план уничтожения славян был 
гораздо более масштабным по своему замыслу, чем «окончательное 
решение еврейского вопроса». В частности, они приводят высказы-
вания Гиммлера, который будто бы сообщал своим приближенным 
о планах уничтожить «30 миллионов славян», и Гитлера, который 
говорил о намерении тотального уничтожения советских граждан37. 
Александр Дюков утверждает, что хотя ненависть Гитлера к евреям 
была «патологической», Советский Союз фюрер ненавидел больше 
[Дюков 2011: 170].

Стремление России утвердиться в статусе жертвы геноцида род-
нит ее с другими постсоциалистическими странами. За исключени-
ем ГДР, эти страны строят свою идентичность преимущественно на 
роли жертвы [Ассман 2016: 158]. Между тем притязания на статус 
жертвы (competitive victimhood) прямо связаны с замалчиванием или 
преуменьшением масштабов Холокоста: поскольку Холокост явля-
ется предельным воплощением жертвы, другие группы, претендую-
щие на этот статус, неизменно видят в евреях конкурентов [Rozett 
2022: 2–3].

36	 https://ria.ru/20200408/1569723713.html 
37	 Утверждения о планах Гиммлера уничтожить 30 миллионов славян и об особой ненависти 

Гитлера к славянам – общее место работ о геноциде советского народа. Между тем эти утверж-
дения не подтверждены документально: первое основано на показаниях Эриха Бах-Зелевского 
в Нюрнберге, второе – на мемуарах Германа Раушнинга «Разговоры с Гитлером», который, по 
мнению многих, сильно преувеличивал свою близость к фюреру. Делали ли Гиммлер и Гитлер 
подобные заявления в реальности, остается неясным. Доказать это невозможно.
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Уместно задаться вопросом: почему именно в последнее десяти-
летие притязания на статус жертвы стали играть такую заметную 
роль в российской исторической политике? Здесь следует обратить 
внимание на полемические выпады против неких лиц, которые 
«сносят памятники нашим воинам-освободителям и хотят прирав-
нять их к нацистским палачам» [Дюков 2011: 4], сопровождающие 
рассуждения упомянутых выше историков о геноциде славян. Как и 
советские пропагандисты, современные авторы концепции геноци-
да славян сражаются с «фальсификаторами истории». Но угрозы, 
исходящие от современных «фальсификаторов», более серьезные. 
«Фальсификаторы» советских времен пытались преуменьшить 
роль СССР во Второй мировой войне. Современные заявляют, что 
наша страна участвовала во Второй мировой войне не только в роли 
героя, но и в роли агрессора: обвиняют Красную армию в насилии 
на оккупированных европейских территориях и в установлении 
оккупационных режимов, говорят об ответственности СССР за раз-
вязывание войны. Таким образом, современные борцы с «фальси-
фикациями истории» должны отвести от СССР обвинения в агрес-
сии. Именно поэтому они доказывают, что СССР на самом деле был 
жертвой. 

Идеологи проекта «Без срока давности» также говорят о необ-
ходимости борьбы с «фальсификаторами истории», хотя это сло-
восочетание в их рассуждениях отсутствует. В частности, потенци-
альных участников проекта призывают «сохранять историю для 
будущих поколений без ее искажения»38. Ростовский участник «Без 
срока давности» объясняет актуальность проекта тем, что сейчас 
«существуют сомнения в целенаправленном уничтожении совет-
ского народа, прежде всего, в среде западных историков»39. Неко-
торые российские историки полагают, что возбуждение уголовных 
дел о геноциде в рамках проекта стало реакцией российских вла-
стей на резолюцию Европарламента об ответственности советского 
руководства за развязывание Второй мировой войны [Бешкинская, 
Миллер 2020]40. Связь между этой резолюцией и стремлением ут-
вердиться в статусе жертвы геноцида просматривается и в выска-
зываниях самих промоутеров идеи Холокоста славян или русского/
советского народа:

Как известно, Европарламент  принял резолюцию, которая ставит на 
одну полку Советский Союз и нацистскую Германию, якобы СССР ви-
новен в агрессивной войне в той же степени, что и Третий рейх. Трибу-
нал в Нюрнберге четко показал, кто развязал Вторую мировую войну, 
более того, представленные на нем документы говорят о том, что со-
ветский народ стал главной жертвой нацистской агрессии. Фактически 

38	 https://xn--2020-k4dg3e.xn--p1ai/events/bez-sroka-davnosti/ 
39	Монастырская, К. (2022). «Преступлениям нацистов срока давности или реабилитации нет!». 

Интервью с А. Кудряковым. Сборник информационно-аналитических материалов Обзор 
НЦПТИ, 1(28), 7–9. С. 8

40	 См. также https://mbk-news.appspot.com/suzhet/zachem-segodnya-o-genocide-v-sssr/   
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советские граждане так же стали жертвами геноцида, как и еврейский 
народ41.

Таким образом, в основе проекта «Без срока давности» и трудов 
идейно близких ему историков лежит стремление отвести от России 
обвинения в агрессии, что происходит через утверждение ее в ста-
тусе жертвы геноцида. В каком-то смысле такая стратегия естествен-
на, поскольку, как отмечает Алейда Ассман, «в привычной логике 
национальной идентичности роль преступника и роль жертвы вза-
имно исключают друг друга» [Ассман 2016: 159]. 

Попытки России отвести от себя обвинения в агрессии через ут-
верждение статуса жертвы не уникальны. Николай Эппле называет 
это явление «оборонительным комплексом жертвы» и рассматривает 
его на примере польской исторической политики [Эппле 2020: 244–
250]. Там в ответ на обвинения поляков в массовых убийствах евреев 
в 1941–1945 годы известный польский писатель предложил создать 
«музей Полокоста»: «Полокост — это не Холокост, но в этом случае 
речь также идет об угрозе существованию целого народа» [цит. по 
Эппле 2020: 251]. 

После того, как мировое сообщество осудило Беларусь за пода-
вление антиправительственных протестов и преследование дисси-
дентов, белорусский президент Александр Лукашенко иницииро-
вал расследование преступлений нацистов во время оккупации и 
назвал их «холокостом белорусского народа». При этом Лукашенко 
с нескрываемой завистью высказался по поводу тех символических 
преимуществ, которые дает статус жертвы Холокоста: «Евреи смогли 
заставить мир вспомнить [Холокост], и весь мир преклоняется перед 
ними, боясь сказать им хоть одно неверное слово. Со своей стороны, 
мы, будучи терпимыми и добрыми, не хотели никого обижать и до-
вели дело до того, что обидели нас»42. Белорусский президент пре-
красно чувствует конъюнктуру современной исторической памяти, 
в центре которой находятся жертвы [Ассман 2016: 154–158], а такие 
понятия, как «Холокост» и «геноцид», являются «знаками повышен-
ной политэкономической ценности» [Калинин 2021: 358].  За его рас-
суждениями виден простой расчет: статус жертвы Холокоста дает 
символический капитал, способный защитить от разных обвинений, 
и если мы докажем, что имеем на него право, то получим своего рода 
моральную неприкосновенность.

Имея в виду вышесказанное, мы можем предположить, что в от-
вет на каждое последующее обвинение в агрессии Россия будет ут-
верждаться в статусе жертвы, что, в свою очередь, будет тормозить 
публичное принятие «классической» концепции Холокоста как аб-
солютно уникального события. 

41	 https://ria.ru/20201120/myagkov-1585340627.html 
42	 https://www.jpost.com/diaspora/belarusian-president-whole-world-bows-to-jews-due-to-holo-

caust-673009 
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Заключение

Ростовская история показывает: мемориал, который на протяже-
нии десятилетий напоминал о войне и/или мирных советских граж-
данах, не может вдруг «заговорить» о жертвах Холокоста.

Советский нарратив до сих пор влияет на представления граждан 
о событиях военного времени. Некоторые ростовчане сегодня пишут 
и говорят о Змиёвской балке, используя устойчивые клише советско-
го языка памяти о войне. Это влияние подпитывается современной 
политикой памяти, для которой идея исключительности советской, 
русской или славянской жертвы значима не меньше, а даже больше, 
чем она была значима для СССР. Ради обоснования статуса главной 
жертвы Второй мировой войны государство готово тратить немалые 
ресурсы — особенно в ситуации, когда этому статусу что-то угро-
жает (как правило, обвинения в агрессии). Однако месседж «мы — 
жертвы геноцида» обращен не только к внешней, но и к внутренней 
аудитории. Благодаря просветительской деятельности проекта «Без 
срока давности», научно-популярным книгам и передачам о геноци-
де русского народа некоторые россияне продолжают считать, что у 
нацистов не было никакой особой политики по отношению к евре-
ям; применительно к Ростову — что нацисты свозили на Змиёвскую 
балку всех подряд, «не заглядывая в паспорт». 

Нарратив о Холокосте представляет потенциальную угрозу для 
любой группы, претендующей на статус главной жертвы нацизма. 
Поэтому  западноевропейская концепция Холокоста как события, 
уникального не только для истории Второй мировой войны, но и для 
мировой истории, с трудом вписывается в современный российский 
нарратив о войне. В советское время угроза, исходящая от нарратива 
о Холокосте, отражалась с помощью замалчивания национальности 
жертв и утверждений, что славяне пострадали не меньше или даже 
больше евреев. В  современной Беларуси, доказывающей «холокост 
белорусского народа», используются эти же приемы — например, 
при обнаружении новых мест массового уничтожения евреев нацио-
нальность жертв просто не указывается43. Авторы современных рос-
сийских текстов о геноциде советского/русского народа не замалчи-
вают Холокост на оккупированных территориях и даже умудряются 
непротиворечиво вписать его в свою концепцию с помощью полу-
фольклорных историй об особой ненависти Гитлера к славянам или 
о намерении нацистов уничтожить 30 миллионов славян. 

На уровне мемориализации такое сочетание советской концеп-
ции войны с  западноевропейской концепцией Холокоста оказыва-

43	 См., например, отчет белорусской прокуратуры о расследовании массовых расстрелов в урочи-
ще Бронная гора в рамках уголовного дела о геноциде населения Беларуси. Хотя расстреливали 
на Бронной горе главным образом узников гетто, слово «евреи» в отчете отсутствует  [https://
prokuratura.gov.by/ru/media/novosti/zashchita-sotsialnykh-prav-grazhdan/v-inykh-sferakh/
urochishche-bronnaya-gora-v-berezovskom-rayone-prokuratura-brestskoy-oblasti-prodolzhaet-rabotu-
po-u/]
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ется уже более проблематичным. Попробуем вообразить себе мемо-
риальный объект, который располагался бы рядом с памятником 
жертвам Холокоста и иллюстрировал бы идею «а славян нацисты 
ненавидели еще больше». Представляется, что ее не смогли бы выра-
зить даже плиты с (неизвестными на сегодняшний день) именами не-
еврейских жертв. Возможно, именно поэтому установка любых зна-
ков, маркирующих Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте, 
наталкивается на сопротивление администрации и многих жителей 
города. 
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В статье рассматривается социальное пространство современного Крон-
штадта, малого исторического города в черте Санкт-Петербурга, жители кото-
рого по сей день притязают на сохранение особой коллективной идентичности. 
В  основу работы положены материалы, собранные в ходе интервьюирования 
горожан весной 2021 года. Кронштадтское социальное пространство характе-
ризуется и описывается как ассамбляж, в котором взаимодействуют разнород-
ные силы, определяя тем самым перспективы развития города — как с точки 
зрения городского хозяйства, так и в восприятии горожан. Выделяются четыре 
основных элемента текущей городской идентичности — или четыре составля-
ющих «кронштадтского палимпсеста», а именно: оценка горожанами статуса 
и ресурсной позиции города в иерархии городской среды Санкт-Петербурга; 
определение административных и «естественных» границ города на терри-
тории острова Котлин; ранжирование кварталов по степени престижности и 
фольклоризация «неблагополучных» зон; отношение к притоку туристов и вос-
приятие местными жителями «чужих», а также разделение городских досто-
примечательностей на «парадные» и «личные». Делается вывод, что «право на 
город», которого продолжают добиваться горожане сегодня, опираясь на исто-
рию и географическое положение населенного пункта и на собственные пред-
ставления о предпочтительном укладе городской жизни, во многом определяет 
своеобразие кронштадтского ассамбляжа и выделяет этот малый город из сово-
купности российских городов-спутников мегаполисов.

Ключевые слова: Кронштадт, урбанистика, социальное пространство, ас-
самбляж, Санкт-Петербург, городская среда, идентичность
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The article examines the social space of modern Kronstadt, a small historical town 
within the boundaries of St. Petersburg, whose residents still claim to preserve a special 
collective identity. The work is based on materials collected during interviews with lo-
cals in the spring of 2021. Kronstadt’s social space is characterized and described as an 
assemblage in which heterogeneous forces interact, thereby determining the prospects 
for the town’s development — both in terms of urban economy and the perception of 
the townspeople. There are four main elements of the current urban identity—or four 
components of the “Kronstadt palimpsest”: first, the townspeople’s perception of the 
town’s status and resource position within the hierarchy of St. Petersburg’s urban envi-
ronment. Second, the determination of the administrative and “natural” boundaries of 
the town on the territory of Kotlin Island. Third, the ranking of neighborhoods based 
on the degree of prestige, along with the folklorization of “disadvantaged” zones. And 
fourth, the attitude toward the influx of tourists and the perception of “strangers” by 
local residents, as well as the division of city attractions into “ceremonial” and “per-
sonal” ones. It is concluded that the townspeople’s ongoing pursuit of the “right to 
the city”, based on the history, geographical location of the settlement, and their own 
ideas about the preferred urban way of life, largely determines the uniqueness of the 
Kronstadt assemblage. This sets this small town apart from the array of satellite towns 
around Russian megacities.

Keywords: Kronstadt, urban studies, social space, assemblage, Saint Petersburg, 
urban environment, identity

▌ Среди всего разнообразия городов-спутников Санкт-Петербурга, 
ныне входящих в городскую черту, Кронштадт занимает особое 
положение, причем не только и не столько в силу своей геогра-

фической обособленности: этот населенный пункт до сих пор — во 
всяком случае, в восприятии его жителей, как будет показано да-
лее, — воображается как нечто отдельное от Петербурга (хотя и, без-
условно, тесно, даже неразрывно с последним связанное), как полно-
ценное и самобытное социальное пространство с богатейшим 
историческим прошлым, как своего рода «город в городе». Такая 
специфика восприятия, разделяемая, насколько можно судить, к 



41

К.  К о р о л е в .   «П р а в о  н а  г о р о д » :  К р о н ш т а д т  г л а з а м и  г о р о ж а н

примеру, по комментариям в социальных сетях, и многими гостями 
Кронштадта (как из Санкт-Петербурга, так и из остальных регионов 
России), для которых он — самостоятельный город «при Петербурге»1, 
представляет немалый интерес для исследователей городской антро-
пологии и побуждает задаваться вопросом о причинах подобной 
репрезентации.

Основанный в 1704 году как островная крепость для защиты мор-
ских подступов к Санкт-Петербургу, Кронштадт чуть позднее сделал-
ся главной военно-морской базой Балтийского флота и превратился в 
город-порт2. Статус «колыбели флота» и морского (военно-морского) 
города он сохраняет по сей день, несмотря на фактическое прекра-
щение коммерческой портовой деятельности еще в конце XIX столе-
тия и на постепенную демилитаризацию городской жизни в постсо-
ветский период (личные наблюдения 2021 года; см. также фрагменты 
интервью горожан далее). Возведение комплекса гидрозащитных со-
оружений Санкт-Петербурга (1979–2011) и открытие сквозного авто-
мобильного движения по дамбе, благодаря чему было налажено бес-
перебойное наземное сообщение между северной и южной частями 
Невской губы Финского залива и обеспечена сухопутная коммуника-
ция с Кронштадтом, лишило остров Котлин, на востоке которого рас-
положен Кронштадт, прежней изолированности — и способствовало 
в последнее десятилетие значительному увеличению туристическо-
го потока в город. Недавние проекты инфраструктурного развития3 
предусматривают комплексную застройку восточной части острова 
Котлин новыми микрорайонами и грозят, в относительно ближайшей 
перспективе, радикально изменить исторический облик Кронштадта. 
Все эти факторы в совокупности определяют отношение кронштад-
тцев к своему городу и во многом задают рамки их социального во-
ображения, в пределах которого обживаемое пространство, если вос-
пользоваться терминологией Анри Лефевра [Лефевр 2015], нередко 
конфликтует с понимаемым, то есть с тем, которое навязывается го-
рожанам органами власти и управления. Совокупность структури-
рованного индивидуального и коллективного опыта, составляющая 
обживаемое городское пространство (его, цитируя Лефевра, «скорее 
чувствуют, нежели мыслят»), зачастую оказывается — см. ниже фраг-
менты интервью, подтверждающие этот вывод  — в противоречии с 
пространством понимаемым, которое определяется специалистами 
(урбанистами, управленцами, архитекторами и пр.) и получает вопло-
щение в тех или иных материальных объектах, в программах рекон-

1	 См., например, ленту городского сообщества «Кронштадт» в социальной сети «ВКонтакте» 
[https://vk.com/v_kronshtadt], а также ленты других аналогичных сообществ.

2	 Подробно об истории Кронштадта см., например, [Крестьянинов 2002]. 
3	 См. интервью руководителя проекта «Остров фортов» о планах застройки территории 

острова Котлин [https://www.fontanka.ru/2021/05/13/69911438/], а также описание 
инвестиционного проекта по обустройству бывшей Каботажной гавани [https://www.fontanka.
ru/2021/06/04/69951491/]. Существуют и планы по освоению западной части острова – с 
созданием там туристско-рекреационного кластера рядом с природным заказником.
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струкции и реновации и т. д.; это противостояние служит источником 
борьбы за «право на город», а также за «право помнить» (формы и спо-
собы коммеморации, важные для локальной исторической памяти)4.

Весной 2021 года группа исследователей провела в Кронштадте 
серию интервью с жителями города. Нас интересовало, как горожане 
оценивают свое место проживания, его историю и современное состоя-
ние, какие события «большого нарратива» (в данном случае — истории 
России) видятся им наиболее значимыми для Кронштадта и почему, 
как личная и семейная история вписывается людьми в общий истори-
ческий контекст, каковы надежды и опасения, связанные с городом, и в 
чем, по мнению жителей, заключается «изюминка» Кронштадта. Было 
опрошено более 30 респондентов в возрасте от 22 до 80 лет, 20 человек 
согласились дать развернутое интервью5; кроме того, эти же вопросы 
затрагивались и обсуждались на встречах с представителями городской 
администрации и муниципального совета, а также с духовенством РПЦ, 
окормляющим Кронштадт. Отмечу, что первоначально мы предпола-
гали говорить именно об истории города и ее символическом измере-
нии, однако — наверное, этого следовало ожидать, но для нас такой по-
ворот разговоров оказался довольно-таки неожиданным — многие ре-
спонденты стремились перевести беседу в урбанистический контекст, 
перебрасывая мостик от событий прошлого к текущим городским про-
блемам6. Картина, которая складывается при контекстуальном анализе 
содержания этих интервью (с опорой на методологию изучения устной 
истории и memory studies, а также на включенное наблюдение)7, позво-
ляет сделать несколько любопытных выводов о том, каков Кронштадт 
глазами его жителей, какое положение (ресурсную позицию) он зани-
мает внутри городской иерархии Санкт-Петербурга и внутри общерос-
сийской иерархии городских поселений, а также о том, в чем проявля-
ется своеобразие кронштадтского социального пространства8.

4	 См. выдержки из интервью горожан далее; о кронштадтских коммеморативных практиках см.: 
[Королев 2023].

5	 Собеседования проводились в рамках реализации проекта «Кронштадт 1921–2021. 100 лет 
в памяти города и горожан» по гранту 21-1-017472 Президента РФ на развитие гражданского 
общества; исполнитель проекта – АНО «Историко-культурный центр “Патрия” (“Отчизна”)» 
(Санкт-Петербург). Все интервью в текстовом виде и в формате аудиозаписи выложены на 
сайте «Территория Северо-Запад» [http://patriacenter.ru/kronstadt-memorybank/]; последующие 
цитаты из отдельных интервью приводятся с указанием ФИО респондента, но без ссылки на 
конкретный материал, чтобы не множить примечания.

6	 Это стремление ярко проявилось и на презентации результатов интервьюирования на заседании 
Кронштадтского клуба краеведов в Центральной районной библиотеке; см. полную видеозапись 
презентации от 11.05.2021 [https://youtu.be/lhxc_6W5pcc], особенно ответы на вопросы к 
докладу и выступление представителя муниципального совета Кронштадта.

7	 В ходе исследований были взяты 20 глубинных интервью, которые проходили в форме 
свободной беседы о личных воспоминаниях, связанных с историей советского и постсоветского 
Кронштадта; предварительно был составлен общий вопросник, но в ходе интервьюирования к 
нему приходилось прибегать крайне редко, поскольку респонденты в основном самостоятельно 
затрагивали практически все интересовавшие исследователей темы.

8	 Благодарю коллег, принимавших участие в заседании городского антропологического семинара 
в Санкт-Петербурге в июне 2021 года, на котором обсуждались основные положения настоящей 
статьи, за конструктивную критику и полезные замечания.
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 Как представляется, для адекватного описания текущего со-
циального пространства Кронштадта и социального воображения 
активной части городского населения будет полезным воспользо-
ваться в качестве характеристики объединения разнородных эле-
ментов какой-либо среды термином «ассамбляж», предложенным 
Жилем Делезом и уточненным Бруно Латуром9 и Мануэлем Деланда 
([DeLanda 2006], рус. пер. [Деланда 2018]). Этот термин, в отличие от 
«бриколажа» Клода Леви-Строcса, подразумевает не просто целое, 
несводимое к своим элементам, а такое целое, экстериорные части 
которого обладают «непроявленными» способностями; последние 
проявляются в моментальных формах взаимодействия, формируя 
новые отношения10. То есть важнейшим признаком ассамбляжа, на-
ряду с комбинированием множества черт, выступает его «текучая» 
актуальность  — он постоянно производится и трансформируется, 
демонстрируя, как меняется восприятие чего-либо, изнутри и сна-
ружи, под воздействием тех или иных обстоятельств. В нашем случае 
таким обстоятельством-триггером стало 100-летие Кронштадтского 
восстания: эта дата обострила кронштадтские конфликты памяти, 
заставила горожан заново оценить собственное отношение к исто-
рии города в советский период и к действиям нынешних городских 
властей на поле исторической политики (имеются в виду прежде 
всего споры вокруг инициативы РВИО, поддержанной на федераль-
ном, городском и районном уровнях, по установке рядом с Морским 
собором Николая Чудотворца на Якорной площади в Кронштадте 
памятника всем жертвам восстания; эта инициатива получила среди 
горожан крайне неоднозначную оценку)11, вызвала довольно ожив-
ленную полемику в федеральном медиапространстве, что, безуслов-
но, сказалось на росте популярности города у туристов, — и поро-
дила, собственно, ту социальную картину, которую мы наблюдали 
в Кронштадте весной 2021 года и которая нашла свое отражение в 
собранных интервью. Многие наши собеседники считали необходи-
мым уточнить, что они предпочли бы обойти молчанием это «место 
памяти» (Пьер Нора) [Нора 1999], но в ходе разговора сами так или 
иначе затрагивали тему восстания — как того события, которое в не-
малой степени определило последующее развитие города, состав его 
населения, городской ландшафт и даже сегодняшнюю ментальную 
карту Кронштадта (см. ниже).

9	 В опубликованном русском переводе работы «Пересборка социального» [Латур 2020] 
используется термин «сборка», но в отечественной научной литературе, как правило, принято 
говорить именно об «ассамбляже», по аналогии с искусствоведческой терминологией. 

10	Об ассамбляже как урбанистическом концепте и различных применениях реляционной 
перспективы в городских исследованиях см., например [Агафонова 2015; Замятин 2020] и 
[Marskamp, Paulos, Cvetinovic 2016].

11	Закладной камень памятника поместили у собора, но сам памятник в итоге был установлен не на 
площади, а за стеной Докового адмиралтейства, на территории, принадлежащей парку «Патриот» 
МО РФ, а не городу. Подробнее см. [Королев 2023]. О различных версиях локальной памяти 
и различных мемориальных нарративах, определяемых аксиологией конкретной социальной 
группы, см., например, [Мельникова 2019; Rosenwein 2008; Wertsh 2008].
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Применительно к антропологическим исследованиям городской 
среды термин «ассамбляж» ввел в употребление К. Макфарлейн12, и 
это понятие, на наш взгляд, позволяет достаточно полно и точно оха-
рактеризовать социальное пространство Кронштадта, где, если от-
талкиваться от интервью и результатов включенного наблюдения, 
взаимодействуют разнородные и разнонаправленные силы. Наряду 
с собственно городскими  — «низовыми»  — инициативами, посред-
ством которых жители Кронштадта отстаивают свое «право на город», 
по знаменитому выражению Лефевра, здесь проявляются и политиче-
ские интересы, преследуемые на разных уровнях власти, от местной 
до федеральной (см. выше, например, историю с установкой памят-
ника жертвам Кронштадтского восстания), а также географические и 
инфраструктурные особенности существования города, динамика по-
явления/исчезновения рабочих мест и колебания цен на жилье, обус
лавливающая отношение к Кронштадту как к отдаленному спально-
му району Петербурга или как к особому и самостоятельному «месту 
для жизни» (из интервью) и т. д. Иными словами, кронштадтский 
ассамбляж собирается и пересобирается буквально на глазах и вы-
деляет Кронштадт, как кажется, из числа прочих городов-спутников 
Петербурга, вошедших в городскую черту: в этом отношении с Крон-
штадтом нельзя сопоставлять ни Сестрорецк, ни Ломоносов (Орани-
енбаум), ни Петродворец, которые уже давно переняли общую «пе-
тербургскую» идентичность13. 

Среди установок самих горожан можно выделить четыре основ-
ных элемента текущей городской идентичности — или четыре состав-
ляющих «кронштадтского палимпсеста»14, по которым распределя-
ются мнения и образуются группировки (группы интересов) внутри 
городского населения. Первый элемент — позиция относительно ста-
туса Кронштадта в составе Санкт-Петербурга; второй — восприятие 
города как единого целого, несмотря на фактические его размеры, с 
островом Котлин. Третий элемент можно обозначить как «интериори-
зация»: это разделение городской территории на места обитания «сво-
их» и «пришлых», с соответствующей фольклоризацией реальных и 
мнимых экзистенциальных угроз. Наконец четвертый элемент — это 
отношение к наплыву туристов и в целом к проводимой городскими 
властями (как местными, так и властями Санкт-Петербурга) политике 
развития города, к официальным коммеморативным практикам и к 
различным «сторонним» общественным и коммерческим инициати-
вам. 

12	См. [McFarlane 2011a], [McFarlane 2011b], а также [Farias, Bender 2011]. По Макфарлейну, понятие 
ассамбляжа позволяет трактовать городскую среду как «процесс проживания городского 
пространства» горожанами и в полной мере отражает «процессуальность, реляционность, 
мобильность и неравномерность» городской пространственности (спациальности Лефевра). 

13	О поглощении бывших городов-спутников и «растворении» их идентичности см., например, 
[Житин и др. 2020].

14	В урбанистике метафора города и культурного ландшафта в целом как палимпсеста восходит к 
работам Дональда Майнига [Meinig 1979].
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Что касается статуса Кронштадта, это, как выяснилось из глубин-
ных интервью и опроса респондентов, не один вопрос, а сразу два. Во-
первых, вызывает сомнения и некоторую путаницу — особенно у сто-
ронних людей — двусмысленность положения «города в городе»: му-
ниципальный округ «Кронштадтский» (с 2007 года), Кронштадтский 
район Санкт-Петербурга («в новейшей истории он всегда считался 
районом Ленинграда–Санкт-Петербурга») — и при этом город Крон-
штадт; во-вторых, для многих остается неясным связанное с первым 
обстоятельство, а именно «ранг» Кронштадта, если можно так выра-
зиться, в иерархии поселений — город это или не город. Показательно 
в этом отношении высказывание одного из респондентов: 

Если происходит знакомство где-то не здесь, все равно говоришь, что ты 
не из Санкт-Петербурга, а из города Кронштадт, что это рядом с Санкт-
Петербургом. Например, где-то на отдыхе бывает, когда мы летаем в дру-
гую страну, либо в другой регион России. Все-таки кронштадтцы прежде 
всего говорят: «Мы из Кронштадта», «Из города Кронштадт, который на-
ходится рядом с Санкт-Петербургом»15. 

Другой респондент более категоричен: 

Он считается районом Санкт-Петербурга, Кронштадтским районом 
Санкт-Петербурга, но это для того, чтобы из центра переводить финансы. 
На этом и заканчивается его Санкт-Петербужье. Кронштадт был и остает-
ся городом Кронштадтом, коронным городом. Назови его хоть деревней 
захудалой, он все равно останется коронным городом, что в названии, что 
в своей душе16.

Вообще противопоставление Кронштадта и Петербурга встреча-
ется в ответах довольно часто, причем как по формальным («перево-
дить финансы»), так и по более житейским, повседневным, обиход-
ным признакам; ср.: 

У нас какая-то своя картинка, своя аура. Мы, кронштадтцы, во-первых, 
ходим тише, чем в Санкт-Петербурге. Когда мы приезжаем в Санкт-
Петербург, то многие обгоняют. У нас здесь время чуть-чуть потише, чем 
в Санкт-Петербурге, идет. Все как-то размеренно, по-здоровому, у нас не 
спешат. Еще у нас почти все друг друга знают, как в семье17.

По сути, Кронштадт позиционируется как малый исторический 
город18, который живет размеренной «здоровой жизнью» в противовес 
суматошному мегаполису. 

Но противопоставление Петербургу свойственно далеко не всем 
респондентам; некоторые уверенно говорят, что Кронштадт — это Пе-
тербург, в первую очередь по сходству архитектуры и по общей стро-
гости городского облика: 

15	Ж., 30+
16	М., 50+
17	М., 60+
18	Статистика Союза малых городов России [smgrf.ru] Кронштадт не учитывает, хотя в этой 

статистике отражаются не только города, но и муниципальные районы (округа). 
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Я всегда видела его красоту, красоту этих фасадов, линий и лепнины. Меня 
всегда возмущало, я считала себя оскорбленной словами, будто Крон-
штадтский мятеж — это плод агитации среди неграмотных крестьян. Мой 
город строили Казаков и Штакеншнейдер, Захаров и другие. Государь 
Петр Великий здесь провел больше времени, чем в Санкт-Петербурге, и 
ты понимаешь, что мы  — просто аванпост, авангард столичного города 
Санкт-Петербург. Поэтому здесь не могло [быть] трусов на балконе, по-
этому здесь были коммунальные прачечная и сушилка, поэтому здесь по 
линеечке подстриженные деревья, поэтому здесь ходят строем. Это лицо 
столичного города19.

Я считаю, что Кронштадт — это Петербург. Мало того, я очень чувстви-
тельна к архитектуре и к ансамблю архитектурному. В любом городе, где 
бы я ни путешествовала, ни оставалась, для меня это очень важно. И по 
архитектуре в старом городе это малый Петербург, даже Гостиный двор, 
малый Гостиный двор, большой Гостиный. Если взять наш этот пятачок 
небольшой, до Финского залива практически, если мы туда пойдем вглубь 
по проспекту Ленина — это вообще будет чистый малый Петербург20.

Впрочем, такое отождествление двух городов — все-таки редкость, 
по большей части в ответах преобладает кронштадтский патриотизм: 

Кронштадт — это Кронштадт. Начнем с того, что уже в советское время 
Кронштадт считался районом Санкт-Петербурга, но всегда был закрытым 
и таинственным городом. Когда узнавали, что мой муж из Кронштадта, то 
люди старшего поколения так многозначительно кивали: «О!»… Петер-
бург совсем другой, он жил совсем другой жизнью, красивой, насыщенной 
необыкновенными людьми — артистами, писателями. Это был Питер, со 
своими запахами, со своими театрами. А Кронштадт был отдельно. Кораб-
ли на рейде, которые ты мог увидеть только в Кронштадте, совершенно 
другие люди… Никак не может быть Кронштадт Петербургом. Раньше 
мы просто писали «город Кронштадт» и адрес, а теперь пишем: «Санкт-
Петербург, город Кронштадт, адрес». [Но] для меня Кронштадт и Санкт-
Петербург совершенно разные. Здесь вроде бы район, всего сорок тысяч 
населения, но это отдельный город21.  

Квинтэссенцией этой точки зрения можно считать следующие 
слова: «Конечно, теперь это район Санкт-Петербурга, но формально 
это отдельная страна»22. 

Безусловно, местный патриотизм и его конструирование, «снизу» 
и «сверху», суть явления, чрезвычайно характерные для малых горо-
дов, желающих тем или иным образом обосновать свою самобытность 
и подчеркнуть общую городскую идентичность («брендировать» себя 
и свою воображаемую территорию23). Однако в Кронштадте  — во 
всяком случае, на низовом уровне  — это локальное патриотическое 
устремление порой принимает гипертрофированные формы, как сле-

19	Ж., 60+
20	Ж., 40+
21	Ж., 60+
22	М., 50+
23	О брендинге территорий и его современных практиках в России см. [Ахметова, Петров, Байдуж 

2018]. 
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дует из ряда приведенных выше цитат («все равно останется коронным 
городом», «отдельная страна» и др.). Не исключено, что этот гиперсе-
миозис, стоящий за образом Кронштадта у части горожан, обусловлен 
обособленностью и долгой закрытостью города24 (пропускной режим 
въезда отменили только в 1996 году): старшее поколение жителей при-
выкло гордиться своим особым положением — обитателей «строгого» 
и «парадного» военно-морского города25 рядом со «штатским» Ленин-
градом–Петербургом,  — и потому вкладывает в этот образ обилие 
смыслов, противопоставляя Кронштадт соседнему мегаполису; ср.: 

Наверное, я привыкла с детства, что мы такие отдельные, и у нас здесь 
было очень много военных, тоже своя специфика, и мы привыкли, что мы 
живем отдельно. Я чувствую, что не живу в Санкт-Петербурге, живу все-
таки в Кронштадте, а Санкт-Петербург — он в стороне26. 

Более молодые респонденты уже не склонны драматизировать от-
ношения двух населенных пунктов (но при этом упорно подчеркива-
ют городской статус Кронштадта, как и старшие27): 

Конечно, Кронштадт исторически связан с Петербургом, он невозможен, 
немыслим без него, потому что у нас все напоминает о Петербурге28; 

Кронштадт и Петербург соотносятся так — у них общая история. Мне ка-
жется, они взаимосвязаны. Нет полностью отдельного Петербурга и нет 
Кронштадта самого по себе. Для меня это одно целое, единая система. Их 
трудно разделить29.

Для многих горожан, судя по интервью (см. цитаты ниже), город 
простирается от восточной оконечности острова Котлин до западной, 
охватывает фактически весь остров  — хотя формально городской 

24	Автору статьи доводилось бывать в других ранее закрытых городах – в том же Северодвинске под 
Архангельском, в подмосковной Дубне и в Сосновом Бору под Санкт-Петербургом; опираясь 
на личные впечатления, отмечу, что с подобным локальным патриотизмом я столкнулся  – в 
городских масштабах – именно и только в Кронштадте.

25	Ср.: «А когда город открылся, какие были ощущения?  – Плохое было ощущение, ужасное. 
Наплыв людей – остров столько не может принять» [Ж., 70+].

26	Ж., 30+
27	В этом навязчивом стремлении постоянно обозначать городской статус поселения, разумеется, 

также проявляется локальный патриотизм, желание уберечь «свое» от поглощения «хищным 
большим городом», если воспользоваться метафорой Георга Зиммеля. Если Кронштадт и 
Петербург – города, значит, они в каком-то отношении равноправны, и Петербург не вправе 
притязать на поглощение Кронштадта, а Кронштадт никогда не «растворится» в Петербурге так, 
как растворились, к примеру, Стрельна или Сестрорецк; ср.: «Это их город, их остров, они на 
нем живут, и туристов (как и вообще всех «чужих». – К. К.) они воспринимают как пришельцев» 
[М., 50+]. Подразумеваемое равноправие Кронштадта и Петербурга, кстати, проявляется и 
в замечаниях о том, что Петербург для кронштадтца  – это не «город», а именно Петербург, 
что «городом» называют только историческую часть Кронштадта, а ближайшего соседа, 
административно являясь его частью, называют исключительно по имени: «Мы никогда не 
говорим, что едем в Петербург – едем в Питер. А город – это город, это Кронштадт. Путаницы 
не возникает. Город – это то, что за Кронворотами» (Кронворота – Кронштадтские ворота, въезд 
в историческую часть Кронштадта) [Ж., 30+]. О такой разновидности локального патриотизма 
и его проявлениях в малых городах современной России см. [Черныш, Маркин 2020].

28	Ж., 30+
29	Ж., 30+
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границей выступает Кольцевая дорога, за которой расположен лишь 
«20-й квартал», то есть кладбище. Та часть острова, которая располо-
жена за КАД, считается «загородом», это место, «полезное для шаш-
лыков», хотя там находятся старинные фортификационные сооруже-
ния — Демидовские батареи, форты «Шанец» и «Риф». Ср.: 

У нас традиционно весь город ездит на «шанцы», чтобы провести там вре-
мя. Там хорошие песчаные пляжи, пусть мелко, зато там хорошо прогре-
вается вода… Или на огороды. Там же еще огороды, две сотки кронштадт-
ские никуда не делись, многие старожилы имеют там участки, ездят туда 
постоянно. Конечно, огородики потихоньку уходят в историю, но еще 
пока сохраняются. Там хозяйственная и рекреационная зона30.

При этом граница между «городом» и «загородом» очень размыта, 
ее никак не назовешь строгой: 

Остров Котлин и Кронштадт — для меня это практически одно и то же… 
Это тот же Кронштадт, и форт «Константин» для меня тоже Кронштадт. 
Все, куда не надо добираться по воде, — это Кронштадт. А по воде — это 
уже другой район. Даже до форта «Константин» можно дойти пешком. 
Где можно дойти пешком — это все Кронштадт, это остров Котлин31. 

В таком восприятии просматривается своего рода «стихийная 
гетеротопия»32, понимание «загорода» как части города и города как 
слитого с «загородом»; Кронштадт, по сути, присваивает себе — в вос-
приятии горожан — ту территорию острова, «куда можно дойти по 
суше», становится одновременно включающим и включенным про-
странством, естественные границы которого определяются сугубо 
географически, по противопоставлению суши и воды. Любопытно, к 
слову, что на выезде из Кронштадта на КАД нет таблички «Конец на-
селенного пункта» (точнее, она есть, но уже фактически на магистра-
ли, то есть город простирается за КАД и согласно ПДД), следователь-
но, и с официальной точки зрения Кронштадт — это весь остров Кот-
лин, по крайней мере, до границы природного заказника на западной 
оконечности. Правда, подобное понимание города-острова, присущее 
коренным кронштадтцам33, как ни забавно, допускается только для 

30	М., 30+
31	Ж., 30+
32	Согласно М. Фуко, пространство/ландшафт приобретает свойство гетеротопии, когда оно 

используется, воспринимается и воображается различными сообществами, группами или 
отдельными людьми с разными целями и в рамках различных представлений (бытовых, 
возрастных, гендерных, профессиональных, социокультурных и т. д.) См. [Фуко 2006].

33	О коренных кронштадтцах следует говорить осторожно, поскольку город и остров пережили 
с 1921 года несколько волн заселения: после Кронштадтского восстания, затем после Великой 
Отечественной войны и ряда сталинских судебных процессов, прежде всего, «ленинградского 
дела», а затем в середине 1970-х годов, с началом строительства дамбы. Фактически состав 
населения города радикально менялся всякий раз, поэтому коренными, за редкими исключениями, 
сегодня называют себя те, кто живет в Кронштадте с 1950-х годов. Ср.: «Конечно, над городом 
Кронштадтом был проведен жестокий социальный эксперимент. После событий 1921 года 
отсюда были практически выселены местные. По спискам приходов первыми после революции 
закрылись протестантские храмы, католические храмы, татарская мечеть, еврейская синагога 
закрылась, потом уехали дворяне, и дальше покатилось. Моя мама родилась здесь, а ее мама, 
бабушка моя, приехала к своему брату, который прибыл сюда по комсомольскому призыву. 
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«своих»: когда местные слышат от не слишком начитанных туристов 
об «острове Кронштадт», это обижает и огорчает: «К сожалению, сло-
во “Котлин” никто не знает»34; но все же, повторюсь, в представлении 
большинства горожан сам город растягивается до размеров острова — 
точнее, он превращается в нечто условное, лишенное признаков горо-
да, однако сохраняющее некие опознаваемые черты: «Вот, наверное, 
многие со мной согласятся — это Кронштадт как место, остров, но не 
город»35.

В отличие от «загорода» с его метафизическим статусом «места» 
и отсутствием границ между ним и городом, сам Кронштадт, как ока-
залось, расчерчен незримыми границами, отделяющими городские 
районы (кварталы) друг от друга. Ментальная карта Кронштадта, 
существующая в коллективном воображении горожан, делит восточ-
ную половину острова Котлин на условные «естественные» зоны, если 
вспомнить терминологию Чикагской школы. Те, кто живет в историче-
ской части Кронштадта, ранее обнесенной крепостными стенами, оче-
видно гордятся эти фактом: на прямой вопрос респонденты, конечно, 
отрицали, что испытывают чувство превосходства и поглядывают свы-
сока на жителей кварталов вне крепостных стен, но по их рассказам 
это чувство вполне угадывается. «Может, для жителей 19-го квартала 
он [город] у КАДа и заканчивается. Но для меня как для жителя старо-
го города он заканчивается Кронштадтскими воротами. Потому что 
дальше уже не город…»36; «Считается, что [за воротами] почти мар-
гинальная резервация»37. В самом историческом городе тоже имеется 
менее престижный район — так называемая Гора ближе к восточной 
оконечности острова (эта небольшая возвышенность никогда не зата-
пливалась при наводнениях), но и Гора38, и даже 16-й квартал сразу за 
бывшей крепостной стеной принадлежат «старому» городу, а вот 19-й 
квартал, прямо у съезда с КАД, пользуется дурной славой. 

Это «выселки», какое-то иное пространство, отчужденное от «го-
рода» (по рассказам горожан, только жители этого квартала говорят, 
что едут в город, когда собираются за чем-либо в исторический центр): 

Такие, как он, приезжали отовсюду. Потом новая волна, у нас ведь мели метлой в ходе всех 
дел, которые затевались: и “медицинское дело”, и “ленинградское дело”, и прочие. Но все 
мои одноклассники гордились тем, что мы, Кронштадт, – это часть Санкт-Петербурга, только 
островная. В силу определенной политической ситуации нас закрыли как драгоценную часть, 
что позволяло нам сохраниться без изменений» [Ж., 60+].

34	Ж., 50+
35	Ж., 40+
36	Ж., 30+
37	Ж., 30+
38	Ср.: «Помню, как меня резануло слово “загород”. Для меня “загород” – это за населенным 

пунктом, когда пошли деревни, коровы и так далее. А  тут загород уже за Кронштадтскими 
воротами получается. Мне кажется, что для людей, которые здесь родились, это важный контраст. 
Для многих из них и Гора – чуть ли не знак второго сорта» [М., 50+]; «Сама я жила в Кронштадте 
по разным адресам, в том числе и на Горе, на улице Пролетарской, а сейчас в купеческой части 
живу, на Посадской. И могу сказать, что отсюда Гора по-прежнему кажется какой-то необжитой, 
темной. Там не проходит никаких массовых мероприятий, там нет каких-то увеселительных 
заведений. Там все как-то мрачно, казарменно» [Ж., 60+].
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Когда только-только стали давать квартиры, когда построили первые 
дома, у моего отца родители получили квартиру в квартале, я иногда их 
навещала. Потом появилась одноклассница, которая там жила, а мы еще 
обитали в городе. Как-то съездила к ней в гости и потом я очень долго — 
подростковые ощущения  — просто нереально долго  — ждала автобус.  
Я вернулась домой, мне родители говорят: «Ты где была вообще? Мы тут 
с ума сходим». Тогда было ощущение, что ты не то чтобы на выселках, а 
где-то в другом месте39.

Здесь, в самом городе, мы куда-то вышли, например, и если меня кто-то 
остановил, я говорю, что иду на Красную улицу, на Широкую, на Якор-
ную площадь. А  в 19-м квартале они говорят, когда едут в центр, что в 
город собираются. Значит, они сами как-то себя отделяют. Не чувствуют 
себя в городе40. 

Этот квартал — местные говорят «квáртал» — отчасти до сих пор 
остается в восприятии горожан диким и неухоженным местом, несмо-
тря на довольно развитую инфраструктуру: 

Лично я не считаю тот квартал городской чертой, у меня осталось пред-
ставление о каких-то, как раньше говорили, «выселках». Там были пески, 
там вечно горы песка стояли, там строились дома, я прекрасно помню, как 
это было. Сейчас это черта города, хотя в силу той архитектуры, которая 
там есть, квартал не имеет ничего общего с городом Кронштадт. Типич-
ные дома, какие-то новостройки, какой-то пригород. Так это и остается в 
восприятии коренных кронштадтцев41.

Для меня это не город, это просто жилой массив, который находится на 
нашем острове42. 

Не удивительно, что эта территория постепенно обросла соб-
ственным легендариумом: 

Знаменитый район, раньше за глаза его называли «Простоквашино». 
Когда начинали строить дамбу, его стали заселять, и постепенно сложи-
лась отдельная небольшая структура  — банки, садик, отделение поли-
клиники, супермаркеты. А  «Простоквашино»43 потому, что там просто 
квасили  — приезжали рабочие с работы и квасили, вот и получилось 
«Простоквашино»44.

Поселения крохотные там были в дореволюционный период, даже Иоанн 
Кронштадтский дачу организовывал на Рыбацкой косе, еще имелись за-
водики по переработке вторсырья, кирпичные заводики и так далее. Но 
когда пошел процесс индустриализации, укрупнения, город все втянул на 
себя. В период революции и депрессии послереволюционной было даже 
решение об уменьшении численности, физическом уменьшении числен-
ности жителей Кронштадта, потому что их нечем занять. Просто выселя-

39	Ж., 30+
40	М., 60+
41	Ж., 50+
42	Ж., 60+
43	По другой версии [Ж., 50+] это название возникло благодаря тому, что там пасли коров и жители 

исторической части Кронштадта ходили/ездили туда за молоком и молочными продуктами.
44	Ж., 30+
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ли. Потом эти домики снова заселили, но все закончилось, когда начали 
строить 19-й квáртал45.

Впрочем, постепенно различия между исторической частью и 
«выселками» сглаживаются. Молодое поколение кронштадтцев даже 
видит в жизни на «выселках» некоторые преимущества: 

Да, я знаю, что в этих районах давали квартиры тем, кто строил дамбу, 
кто на ней работал, то есть, соответственно, костяк микрорайонов сложил-
ся в те времена, но мы все понимаем, что люди меняются, переезжают… 
19-й квартал46 живет немножечко своей жизнью, потому что он оторван 
от основного города, потому что он находится как бы между Петербургом 
и исторической частью Кронштадта… Кто-то, например, говорит, что он 
похоже на некое «гетто». А мне не очень нравится отсутствие там исто-
рических зданий, памятников архитектуры. Да, сейчас началось благо-
устройство, район действительно преобразился, но все равно это совре-
менный район, и, наверное, там хорошо жить людям, которые любят все 
современное. Некоторые люди стремятся купить квартиру именно там, 
потому что это квартиры в современных домах, с инфраструктурой, с 
лифтами, с прекрасными видами с верхних этажей47. 

Планы обустройства территории Котлина, подготовленные про-
ектом «Остров фортов», предусматривают комплексную застройку 
ныне почти пустующих участков земли между 16-м и 19-м квартала-
ми, поэтому прежние «выселки» достаточно скоро окончательно пере-
станут быть таковыми и сольются с остальными кварталами в единый 
городской массив, в том числе и благодаря планируемой морской 
набережной. В какой-то степени жаль, что этот источник городского 
фольклора и городских страхов, связанных с отдельными районами 
проживания48, обречен на исчезновение из-за утраты кварталом своей 
обособленности, но урбанизация этого «недоосвоенного» простран-
ства при активной поддержке местной и городской (петербургской) 
администраций, важных участников кронштадтского ассамбляжа, ви-
дится неизбежной. 

Четвертый вектор кронштадтской идентичности  — это отноше-
ние к наплыву туристов и вообще восприятие города как «своего» со-
циального пространства, на которое покушаются различные «чужа-
ки», от властных структур до «чужих» общественных и коммерческих 
организаций. Что называется, не для печати многие из тех, с кем дове-
лось говорить в Кронштадте, так или иначе высказывали недовольство 

45	Ж., 60+
46	Отмечу, что и по сей день квартиры в 19-м квартале уступают в стоимости квартирам в 

историческом центре Кронштадта, а среди районов Санкт-Петербурга Кронштадтский уступает 
почти всем «материковым», и потому многие из тех, кто хотел бы купить квартиру в Петербурге, 
но не имеет достаточных средств на «город», соглашаются на Кронштадт. См. некоторые 
подробности по этому поводу в интервью «новых горожан».

47	Ж., 30+
48	Об устной истории Кронштадта и фольклоризации городских районов см., например, [Савин 

2014], а также [Наумова 2020]. О городских страхах и легендах, их разнообразии и значении 
для современной фольклористики и социальной антропологии см. [Архипова*, Кирзюк 2021: 
14–60; Панченко 2015]. (*А. С. Архипова признана иностранным агентом).
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сторонним вмешательством в дела города — мол, сегодня всем заправ-
ляют «варяги», участие горожан в реализации «права на город» ми-
нимально. Можно предположить, что здесь проявляется, опять-таки, 
типичное для малого города, сообщества «семейного типа», в котором 
все друг друга знают49, настороженное отношение к «пришлым»; по 
мере дальнейшей урбанизации Котлина и размывания «семейного» 
сообщества это отношение, как представляется, наверняка будет ос-
лабевать. 

Что касается наплыва туристов, эта ситуация вызывает у горо-
жан отторжение в первую очередь из-за непривычного многолюдья и 
транспортных заторов50: 

Я сама рядом с Морским собором живу — ощущается очень сильно. Я бы 
не сказала, что как-то психологически, а именно физически; некомфортно 
стало просто ходить даже по центру… Скученность, народ везде51…

То, что сейчас пробки на въезде в Кронштадт, конечно, очень плохо, осо-
бенно летом, но я очень надеюсь, что когда-нибудь запустят обещанный 
скоростной трамвай по дамбе или вообще метро какое-нибудь сделают 
для Кронштадта52.

Нужно, конечно, регулировать и транспортную проблему решать. Еще 
хочется гостиниц, тогда поток туристов будет не настолько агрессивным, 
потому что сейчас три-четыре дня за сезон  — на пике  — город просто 
умирает под толпами приезжих. В короткий летний период все пытаются 
сюда попасть, а кронштадтцы пытаются отсюда уехать, чтобы пережить 
нашествие это где-нибудь подальше53.

С другой стороны, все респонденты признают, что без туристов 
город обречен на тихое угасание: 

У Кронштадта должно быть будущее, и меня не огорчает, что это будущее 
за туристическим городом. По мне, очень хорошо, что восстанавливаются 
исторические объекты, которые могут быть интересны туристам. Знаю, 
что многие кронштадтцы очень ревностно относятся ко всем этим рестав-
рациям, новоделам, переменам, мол, раньше было заброшено, но красиво, 
и атмосфера была романтическая. Но мы же понимаем, что это атмосфера 
романтическая через 20 лет может обернуться тем, что придется просто 
на груде кирпичей жить. Я не хочу жить на груде кирпичей, мне очень 
радостно, что здания восстанавливаются, и пусть люди приезжают54.

49	Ср.: «Раньше руководители были кронштадтцами… А сейчас все как варяги, последним из местных 
был Скрябин. Он был первым замом главы города, если в баню приходил, ему каждый мог сказать – 
слушай, Володя, что ж вы там натворили-то… А нынешние все не отсюда… Раньше глава города 
Суриков жил со мной в одном дворе, мы вместе гуляли с собаками, я мог задать ему любой вопрос. 
Он же знал, что я по-соседски могу сказать ему что-то неприятное» [М., 60+]. О малых городах и 
«семейности» их социального пространства см., например, [Маркин, Черныш 2019].

50	В 2018 году городские власти планировали принять в Кронштадте до 5  000  000 туристов, 
сегодня эти планы скорректировали и говорят о 3 000 000 туристов ежегодно при численности 
городского населения чуть более 40  000 человек. О «сверхтуризме» и его последствиях см., 
например, [Milano 2019]. 

51	Ж., 40+
52	Ж., 30+
53	Ж., 30+
54	Ж., 30+
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Сейчас Кронштадт, если говорить об этом, переживает свою белую поло-
су… Идет развитие города, идет приток финансовых средств, новые люди 
приезжают в Кронштадт, трудятся здесь, свой вклад вносят. Возрождают-
ся храмы, ремонтируются дома, даже исторический центр, возрождаются 
форты. Все, что наработано за триста с лишним лет существования города, 
сейчас приходит к людям55. Так что, наверное, это и вправду белая полоса56.

Понимаю, что ради одних местных жителей никто не станет сворачивать 
горы, строить всякие канатные дороги57 и форты восстанавливать. Поэто-
му пускай все восстанавливается, пускай обретает новую жизнь, новый 
смысл58.

Стоит, пожалуй, отметить еще одно обстоятельство, непосред-
ственно связанное с туризмом в Кронштадте: многие респонденты 
признавались, что для себя делят городские достопримечательности 
на «парадные», назовем их так, и «личные». Скажем, сразу несколь-
ко респондентов сообщили, что гостей города, никогда ранее в нем 
не бывавших, они непременно отведут в Морской собор Николая Чу-
дотворца, но «для души» предпочтут отправиться во Владимирский 
собор, поскольку там обстановка «домашнее». То же самое верно для 
ряда других «парадных» мест монументальной памяти, по определе-
нию Пьера Нора, будь то ворота Петровского дока, Дерево желаний 
(современный арт-объект, к которому подъезжают туристические ав-
тобусы) или кронштадтский футшток,  — для всех обязательно най-
дутся «личные» заменители. Отчасти такое разделение тоже отра-
жает характерную черту кронштадтского ассамбляжа  — деление на 
«свое» и «чужое», но со сменой поколений различение «парадного» 
и «личного» стирается: более молодые респонденты в нашем опросе 
не скрывали, что Морской собор, к примеру, обладает несомненным 
«вау-эффектом» и потому для них притягательнее, чем сравнительно 
скромный Владимирский. Это постепенное затухание «личных» мест 
памяти, к слову, наглядно показывает текучую природу местного со-
циума и убеждает, как и трансформации других описанных выше эле-
ментов идентичности кронштадтского сообщества, в обоснованности 
применения понятия «ассамбляж», которое позволяет охватить значи-
тельное разнообразие мнений и установок, существующих в социаль-
ном пространстве города.

Итак, реализация «права на город»   — или деятельность в об-
ласти воспринимаемого по трехчастной модели Лефевра, в которой 
воспринимаемое есть промежуточное звено между понимаемым и 
обживаемым, пространство практических осознанных решений, 

55	Это замечание побуждает вспомнить теорию «музеефикации как компенсации» Иоахима Риттера 
и Германа Люббе: прошлое, когда-то органичное для современников, возвращается к потомкам 
в институционализированном виде. См. [Lubbe 1982; Ассман 2012].

56	Ж., 50+
57	Первоначально в планах проекта «Остров фортов» присутствовала постройка канатной дороги 

от Санкт-Петербурга до Кронштадта, но теперь эти планы урезали до короткого участка в самом 
Кронштадте – от Петровского дока до форта «Александр Первый».

58	Ж., 30+



54

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

итог взаимодействия дорефлективного обживаемого и навязывае-
мого понимаемого, — осуществляется в Кронштадте способами, во 
многом отличными от тех, что свойственны другим малым городам 
современной России, расположенным поблизости от городов круп-
ных. Если большинстве таких малых городов тяготеет к слиянию 
с крупным соседом (примерами тут могут служить, скажем, под-
московные Видное, Егорьевск или Домодедово, Сестрорецк и Все-
воложск под Санкт-Петербургом и др.59), то Кронштадт, как пред-
ставляется, сопротивляется  — по крайней мере, на низовом уров-
не — притяжению Санкт-Петербурга и намерен впредь сохранять, 
насколько это возможно, собственную, самостоятельную идентич-
ность. Ср.: «У многих здесь есть — наверное, очень пафосно прозву-
чит — неразрывная связь с землей… Это некая малая родина, и они 
чтят свою историю, которая передается [из уст в уста], не только по 
учебникам истории, по телевизору и по радио»60. С  другой сторо-
ны, неизбежная смена поколений и общая урбанизация «большого 
Петербурга», охватывающая все без исключения районы, безуслов-
но, меняют привычный для кронштадтцев городской ландшафт и 
пересобирают местный ассамбляж, а логика социального развития 
подсказывает, что в сравнительно близком будущем эта отчасти па-
сторальная картина «своего» Кронштадта существенно преобразит-
ся. Уже сегодня наблюдаются отчетливые признаки преображения 
города: это и реализация планов застройки пустующих территорий 
проектом «Остров фортов», и постепенное изменение демографи-
ческого состава населения за счет приезжих, приобретающих квар-
тиры, лишенных «кронштадтского духа» и воспринимающих Крон-
штадт как «дешевый Петербург» (из личных наблюдений), и уси-
лия властей по дальнейшему развитию туристического потенциала 
города в ущерб прежней обособленности и замкнутости. Разумеет-
ся, материальное историческое «ядро» города сохранится, однако 
само социальное пространство Кронштадта будет рано или поздно 
трансформировано, и «кронштадтский палимпсест», если восполь-
зоваться метафорой Дональда Майнига, вновь подвергнется стира-
нию — для нового заполнения.
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Статья посвящена пограничному региону — городу Печоры Псковской об-
ласти и его окрестностям. В ходе экспедиции проекта «Народная история Рос-
сии: перекрестки локальных цивилизаций» были собраны интервью с местны-
ми жителями о значимых для них этапах городской истории и специфике места. 
В центре внимания — то, как жители понимают феномен границы (в простран-
ственном, геополитическом, межгрупповом и прочих смыслах) и осмысляют 
пограничность как локальную специфику. В тексте рассказывается об особен-
ностях экспедиции, пришедшейся на осень 2020 года, топонимии и микрото-
понимии города, в котором взаимодействуют три этнических идентичности, 
смысловых комплексах государственной границы, брендинге города через темы 
еды и архитектуры, сосуществовании двух основных смысловых комплексов: 
основного, «для своих и для чужих», и потайного, «в основном, для своих».

Ключевые слова: народная история России, Печоры, пограничье, трансгра-
ничный регион
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This article discusses a border town of Pechory in Pskov Oblast and its surround-
ings. During the fieldwork for the project “People’s History of Russia: Crossroads of Lo-
cal Civilizations” local residents were interviewed about significant periods in the his-
tory of the city and the uniqueness of the area. The focus of the article is on how the 
residents comprehend the border as a phenomenon (in spatial, geopolitical, intergroup, 
and other senses) and conceptualize the frontier as a local specificity. The paper reviews 
the particularities of the aforementioned fieldwork, which took place in the autumn of 
2020, the toponymy and microtoponymy of the town where three ethnic identities in-
teract, the conceptual frameworks of the state border, city branding through food and 
architecture, and the coexistence of two main conceptual frameworks: the primary one, 
“for our own and for others”, and the hidden one, “mostly, for our own”.

Keywords: people’s history of Russia, Pechory, border, frontier region

Локальная специфика

▌ Задача проекта «Народная история России: перекрестки локаль-
ных цивилизаций» в 2020–2021 годы заключалась в работе с погра-
ничными областями России. Печоры Псковской области были вы-

браны в качестве места проведения полевых исследований как один из 
городов, где различимы периоды истории, связанные с культурой по-
граничья: он расположен в непосредственной близости от российско-
эстонской границы и считается самым западным в России (за исключе-
нием Калининградской области). История псковско-эстонской 
границы насчитывает несколько столетий и этапов: 1) раннесредневе-
ковый; 2) средневековый государственный (XIII–XVII века);  
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3) имперско-губернский (XVIII — начало XX века); 4) межвоенный го-
сударственный (1918–1940 годы); 5) советско-республиканский (1940–
1991 годы); 6) постсоветский государственный (с 1991 года) (подробнее 
об этом см. [Манаков, Дементьев 2016]).

С точки зрения устной истории важным оказывается тот факт, что 
официально Печоры (основанные в 1472 году) только в XX веке (т. е. 
на живой памяти жителей) несколько раз переходили «из рук в руки», 
меняя свою государственную принадлежность: по Юрьевскому мир-
ному договору 1920 года город перешел к Эстонии и обрел название 
Petseri, а в 1944 году Печоры стали частью РСФСР и вернули прежнее 
название. Так территориальная близость дополняется исторической: с 
одной стороны, Эстония — это ближайшее соседнее государство (по-
граничный пункт Куничина гора расположен всего в 2,5 км от центра 
Печор), часть жителей имеет двойное гражданство либо родственни-
ков и друзей по ту сторону границы; с другой стороны, период «бур-
жуазной Эстонии» — часть городской истории. По словам одного из 
информантов, «вообще ощущение, что Эстония — это как бы, да, вот 
рядом. То есть она… ну, как бы часть Печор. Печоры — часть Эстонии 
и России одновременно. Вот это вот было ощущение»1. Город как бы 
живет на две страны или между ними, что проявляется, среди прочего, 
в дублировании топонимов, кулинарных и архитектурных заимство-
ваниях, на примере которых мы и хотели бы рассмотреть погранич-
ную особенность этой местности и ее восприятие горожанами.

Этническую специфику Печор (общей численностью населения 
менее 10  000 человек) определяет наличие сразу трех основных эт-
нических групп на относительно небольшом пространстве города и 
окрестностей — русские (псковичи), эстонцы и малая народность сету 
(другой вариант наименования — сето). По данным Всероссийской 
переписи населения 2010 года, на территории Псковской области про-
живают 648 тыс. человек, из них русских 616 тыс. человек. Также есть 
данные по сету: из 214 сету, проживающих на территории Российской 
Федерации, 123 живут в Псковской области. Рискнем предположить, 
что большая часть из них живет на территории Печор и их окрестно-
стей — в регионе традиционного расселения этой группы. Отметим 
два важных для нас исследования, посвященных специфике этниче-
ской ситуации псковских Печор, одно начала ХХ века, другое начала 
XXI века. Первое основывалось на материалах экспедиций писателя 
Леонида Зурова, проходивших в 1920–1940 годы, и описано в соответ-
ствующей статье Ирины Белобровцевой [Belobrovtseva 2020]. Второе 
исследование недавнего времени [Новожилов 2009], как и работа Зу-
рова, сконцентрировано прежде всего на народности сету, их корнях 
и современном состоянии их культуры. Сету же оказались в центре и 
социально-демографических исследований псковских регионоведов 
конца 1990–2000-х годов [Манаков, Потапова 2013].

1	  ВГВ, м., 1959 г. р.



61

В.  В о р о б ь е в ,  Н .  П е т р о в а .   П е ч о р ы :  т о ч к и  п е р е с е ч е н и я 

Соседство в городе разных этноконфессиональных групп прямо 
отражается на его религиозной специфике: помимо православия здесь 
присутствует сетуское православие с уклоном в нью-эйдж практики, 
также в городе есть лютеране. Это определяет религиозные локусы го-
родского пространства. В городе расположен Псково-Печорский Свя-
то-Успенский монастырь и несколько православных храмов, один из 
которых (Храм великомученицы Варвары) является сетуским, а также 
лютеранская кирха Св. Петра и церковь евангельских христиан-бап-
тистов.

Пограничная специфика города проявляется, таким образом, в 
разных аспектах: территориальном, этническом, конфессиональном, 
т. е. город одновременно занимает приграничное положение и сам по 
себе является точкой пересечения разных групп и культурных пла-
стов. 

Изучению подобных локусов и фиксации рассказов о них местных 
жителей был посвящен проект «Народная история России: перекрест-
ки локальных цивилизаций», в ходе которого исследователи стреми-
лись понять, «как люди разговаривают о территориях, которые никог-
да не принадлежали только одному государству, о местах погранич-
ных и трансграничных» [Петров, Павлиди 2021: 195]. В теоретическом 
смысле проект с такой проблематикой сам по себе оказывается погра-
ничным, находясь на стыке между memory и border studies. Для кон-
цептуализации нашего полевого опыта в равной степени важны по-
нятия коллективной (культурной и коммуникативной) памяти [Асс-
ман 2004] и промежуточной идентичности пограничья — смутного и 
неопределенного места, своеобразной третьей страны, образованной 
слиянием жизненных сил двух миров [Anzaldua 1999: 3].

Особенности экспедиции

Время проведения экспедиции (ноябрь 2020 года) совпало с перио-
дом пандемийных ограничений в Псковской области (запреты на про-
ведение сколько-нибудь массовых мероприятий, рекомендации по 
самоизоляции и ограничению контактов населения и пр.), что затруд-
нило поиск собеседников для интервью: невозможно было провести 
ознакомительную встречу с жителями города, где мы обычно расска-
зываем о проекте и приглашаем желающих стать нашими респонден-
тами; спонтанные уличные интервью в этой ситуации также было бы 
непросто организовать. В связи с этим мы обратились за содействием 
к сотрудникам Печорской районной библиотеки. Они рекомендова-
ли нам познакомиться с сообществом местных краеведов-любителей. 
С ними и была записана значительная часть интервью, что во многом 
определило специфику экспедиции (краеведчески фреймировав ее), 
хотя мы осознали это далеко не сразу.

Всего за неделю работы в городе участниками экспедиции  
(В. А. Воробьев, А. Б. Мороз, Н. В. Петров, Н. С. Петрова) было собрано 
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23 интервью, возраст собеседников от 19 до 105 лет (из них 16 человек 
старше 63 лет). Большинство респондентов временно или постоянно 
проживает в Печорах, небольшая часть в окрестных деревнях (Молоч-
ково, Козье Загорье и др.), одна из собеседниц переехала в Москву, и 
интервью с ней было записано уже там. В числе прочих проводились 
семейные интервью (семьи ВГВ и ВАГ — отец и дочь, ВГН и ВЕЮ — 
мать и дочь, КВИ и КАА  — муж и жена, РРН и ЕХЕ  — бабушка и 
внучка), в которых собеседники не только отвечали на вопросы интер-
вьюеров, но и рассказывали друг о друге (если беседы с ними велись 
отдельно) или поднимали ранее обсуждавшиеся в семейном кругу го-
родские темы.

Незапланированный краеведческий уклон, заданный нашими 
библиотечными рекомендателями, сказался и на составе собеседни-
ков (преобладают пенсионеры-старожилы города), и на содержании 
интервью. Заметна установка рассказчиков на «историчность» пове-
ствования, т. к. многие из них либо сами проводили архивные изыска-
ния, либо читали краеведческие работы, либо общались с пожилыми 
горожанами в своих любительских исследованиях локальной исто-
рии. Они стремились поделиться с нами в первую очередь именно 
этими фактическими знаниями, а не собственными эмоциональными 
переживаниями городского пространства. Что касается биографиче-
ских нарративов, то наш интерес к «старине» (годам детства и юности 
респондентов) был им понятен, привычен и побуждал их воспроизво-
дить устоявшиеся, «отшлифованные» нарративы, прошедшие провер-
ку и в дискуссиях краеведческого общества, и в публикациях краевед-
ческих сборников (см., например, [Шувалова 2004–2020]), и в интервью 
журналистам, тогда как вопросы о каких-то современных реалиях или 
о неканоничных темах прошлого (детские игры, повседневный быт 
вместо событийного ряда «большой истории») часто вызывали удив-
ление и воспринимались как отхождение от магистральной линии 
беседы. Некоторые приходили на интервью с подготовленными (по 
крайней мере, продуманными) заранее рассказами: «И вот поскольку 
я в Печорах уже столько лет прожила, вы знаете, я хочу нашу беседу 
назвать “Умирающий город”. Или даже “Исчезающий город”. Вот как 
вам ближе покажется.  [Ой, очень грустно.] Сейчас объясню почему, 
вам из моего рассказа станет все очень понятно»2.

Такое краеведческое фреймирование экспедиции задало общий 
тон сборнику избранных текстов, опубликованному по результатам 
экспедиции [Петрова, Воробьев, Петров 2021]: основная часть мате-
риалов оказалась в разделе «Исторические события в устной памяти 
горожан»: полулегендарная древнейшая история города, эстонский 
период, Великая Отечественная война, коллективизация, позднесовет-
ский период и распад СССР.

2	  БНН, ж., 1954 г. р.
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Тем не менее, крайне развитое историческое воображение на-
ших собеседников не помешало проявлению в их рассказах о городе 
воображения географического  — осознания роли в их биографиях 
пограничного пространства, его влияния на взаимодействия между 
индивидами, группами, организациями. В этой статье мы бы хотели 
представить город Печоры как особое, приграничное и пограничное 
место,  — переплетенные сети разных субъектов и объектов: людей, 
групп, организаций, городских локусов, элементов ландшафта. 

Топонимия и микротопонимия города

Взаимодействие трех этнических идентичностей в одном городе 
имеет самые разные выражения: от напластования проявлений куль-
туры разных этносов в одной семье (некоторые русские знают и поют 
эстонские песни, любой желающий может принимать участие в празд-
никах сету, сету посещают службы в православной церкви и т. д.) до 
коллективных драк между двумя этническими группами, живущими 
в соседних деревнях. Вместе с тем при столкновении с инорегиональ-
ными чужаками локальная печорская идентичность покрывает вну-
тренние этнические разграничения — например, печорские русские 
и эстонцы вместе выступали против приезжих эстонцев в подростко-
вых конфликтах:

Знаете, на нашей... на моей родной Советской улице... [вспоминает] сейчас 
точно не скажу — семей пять-семь эстонцев жило. Естественно, в каждой 
семье были ребятишки — мальчишки и девчонки. Играли вместе, дра-
лись, как и все, вместе. Ну как — попинаешься, всё, и опять играем. Вот. Но 
чуть постарше когда стали — там лет 14–15, значит — и приезжали, зна-
чит, эстонцы (ну, будем говорить так, в общем-то, все-таки какое-то было 
территориальное деление союзных республик), значит, вот именно из де-
ревень, там вот Выморска [Vömmorski] близлежащая деревня, тут букваль-
но, там... ну, не знаю — два километра, три до нее... вот, оттуда, значит, 
приезжали в Печоры и ехали по нашей улице, значит. Ну, естественно, мы 
задирались, они отвечали. Это вот наши эстонцы — они были за нас, они 
с нами. [Смеется.] Мы гоняли тех, приезжих эстонцев3. 

Постоянная смена гражданства Печор выявляет двойственность 
города, выражающуюся в сосуществовании его русского и эстонского 
названий: Печоры (Печёры, Пещеры) и Петсери. Особенно ярко со-
седство проявилось в атрибутике ко Дню русской песни в Печорах в 
1939 году (т. е. в эстонский период города), оба названия соседствовали 
на этих сувенирах (см. Илл. 1). 

3	  РНВ, м., 1947 г. р.



64

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

Илл. 1. Деревянные ложка и стакан, изготовленные ко Дню русской песни в Печёрах 
(Петсери) (1939). Фото А. Б. Мороза

Ill. 1. Wooden spoon and glass, made for Russian Culture Day in Pechory (Petseri) (1939). 
Photo by A. B. Moroz

Актуальное название города — Печоры, оно используется в ло-
кальном узусе, но крайне редко в интервью со старшими собеседни-
ками обходилось без упоминания альтернативного топонима, свя-
занного с эстонским периодом истории псковских Печор. При этом 
ойконим «Петсери» все-таки начинает покидать узус, это подтверж-
дается практически полным отсутствием катойконима «петсерский»: 
всегда употребляется «печорский», что относится как к жителям, так и 
к предметам. Другие катойконимы, связанные с местными этнически-
ми группами — «эстонский» и «сетуский», не привязываются непо-
средственно к городу. Ойконим «Петсери» и его дериваты постепенно 
выходят из употребления и в разговоре с самым молодым собеседни-
ком вовсе не встречались.

О возможном возвращении ойконима «Петсери» говорить не при-
ходится, поскольку исторически прозрачный ойконим восходит к Пе-
щерам и тяготеет к Печорам, а Петсери является топонимом времен-
ным, относящимся к эстонскому периоду истории (1920–1930-е годы),  
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и потому подверженным забвению, а не активно существующим в па-
мяти горожан. Эту ситуацию можно описать как «конфликт разных 
уровней коллективной памяти» — мифической предыстории, форма-
лизованной культурной памятью, с одной стороны, и памятью комму-
никативной, живущей в устных рассказах о непосредственном опыте 
трех-четырех поколений [Ахметова 2021: 64; Ахметова 2020]. В случае 
Печор с культурной памятью связан топоним Печоры (Пещеры), а с 
памятью коммуникативной — Петсери.

Самый «ходовой» катойконим после слова «печорский» в собран-
ных интервью — это «советский». Употребление этого катойконима в 
Печорах имеет довольно специфическую семантику, не столько исто-
рическую, сколько идентифицирующую: «советский» здесь был «чу-
жим» человеком, который приехал из других стран или городов Со-
ветского Союза. Печоры в этом смысле были обособлены как с эстон-
ской стороны, так и со стороны советской России.

А мама моя из советских. ‹…› В Печорах не любили советских. Имя у них 
было только одно — «она». Вот там вот: «Ну, ее и спроси». Имя нет, Валя 
там или Катя. «Она, ее и спроси». Это… и без имени. Советская и всё. Ну, 
зла не делали, ничего4.

Не меньшую двойственность, также под знаком забвения по праг-
матическим причинам, имеет микротопонимия. Это прежде всего 
проявляется через годонимы (названия улиц): 

Вот эта улица сейчас называется Международная, и в мое детство назы-
валась Международная. Ну, исторически улица у монастыря называлась 
Монастырская — да, это естественно. Да, Рабочая. Вот она была Смолен-
ская. После, когда пришла Эстония в [19]20-м, она стала называться Кюла, 
Свечная. Потом городское управление переименовывает ее в улицу По-
ская. Ну, и после войны… а Поская — это как Псковская, вот. А нет. Ну, 
она отсюда, да, она раньше шла5.

Годонимы часто встречаются в разговорах с собеседниками, но их 
упоминания носят довольно специфический характер. Некоторые 
улицы Печор исторически имеют более двух названий и предполагают 
перевод годонимов эстонского периода на русский язык. Например, 
нынешняя Рабочая улица до 1920-х годов была Смоленской улицей, в 
эстонское время она называлась Кюнла6, что переводили как Свечная 
улица. В одном из разговоров между собеседниками из одной семьи 
(отцом и дочерью ВГВ и ВАГ) разгорелся спор о правильном переводе 
названия улицы эстонского времени, что особенно интересно — раз-
говор проходил на той самой улице, о которой говорили. Сейчас это 
улица Проценко, в эстонское время называлась Киви, и собеседники 
спорили о переводе: Каменная или Кирпичная7.

4	  РРН, ж., 1950 г. р.
5	  КАН, ж., 1958 г. р.
6	  От эст. küünla – «свеча».
7	  От эст. kivi – «камень, каменный».
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Три годонима, явно появившиеся во времена СССР, сохранились 
до нашего времени, но были другими, видимо, еще до революции, и 
сохранились в активной памяти некоторых горожан — это нынеш-
ние улицы Гагарина, Международная и Ленина. До этого они носили 
иные названия и были привязаны к основным объектам города: улица 
Кирочная, на которой стоит печорская кирха; улица Монастырская, 
связанная с ключевым городским объектом — Псково-Печорским мо-
настырем; улица Вокзальная, которая просто переместилась и теперь 
ведет к станции Печоры-Псковские. 

Изменчивость одного годонима ступенчато вариативна и зависит 
от одного топонима. Сейчас — это улица Мира, которая ведет к эстон-
скому городу Выру, но когда-то улица называлась Верроской, посколь-
ку в советское время сам город назывался Верро.

Интересен также один гидроним (название водного объекта) Пе-
чор, но в то же время и Эстонии. «Печоры стоят на Пачковке, вели-
кая печорская река»8. Но Пачковка впадает в речку, непосредственно 
находящуюся на русско-эстонской границе, и поэтому имеющую два 
названия одновременно: по-эстонски — Пиуза, а по-русски — Пимжа. 

Топонимия Печор имеет, таким образом, три исторических пла-
ста: дореволюционные топонимы, топонимы периода эстонских Пе-
чор (Петсери), топонимы советского времени и современности, кото-
рые перемежаются между собой в памяти наших собеседников.

С топонимикой связывается также «песня о Печорах», которую 
передала одна из наших собеседниц, сопроводив следующей истори-
ей: «Вот я взяла… не знаю, то ли, но давно-давно мне таможник… Ну, 
знакомый мой, принес вот такое стихотворение о Печорах. Это как бы 
народное. У меня сейчас… наши даже не знают, спрашивают: “А кто 
написал?”. Я говорю: “Ну, мне дал Семенов”»9. Все это обсуждалось 
в контексте песенного творчества о Печорах, и сам текст в большей 
степени походит на песенный, хотя и характеризуется как стихотво-
рение. 

Берлин, Нью-Йорк, или Париж, 
Москву, Пекин или Канберру 
С моим, конечно, не сравнишь, 
Да это ни к чему наверно. 

И всё же, всех других милей 
Мой небольшой районный город. 
Среди пригорков и полей 
Любимые мои Печоры. 

Здесь все мне верные друзья. 
Здесь все знакомые, родные. 
Печоры — родина моя, 
Священный уголок России.

8	  ВГВ, м., 1959 г. р.
9	  ЯВС, ж., 1932 г. р.



67

В.  В о р о б ь е в ,  Н .  П е т р о в а .   П е ч о р ы :  т о ч к и  п е р е с е ч е н и я 

 Содержательно текст является смесью разных форм городской (и 
не только) песенной традиции. Значительно сходство с популярными 
советскими песнями о городах (ср., например, популярнейшую песню 
о Москве «Лучший город Земли» на стихи поэта Леонида Дербенева). 
Множественные упоминания экзотических топонимов связывают 
текст с филоэкзотическим слоем городских песен [Неклюдов 2008]. 
В целом содержание стихотворения сводится к воспеванию Печор, что 
сближает ее с возвеличивающими малую родину «песнями о деревне», 
выделяющими свой локус среди других населенных пунктов10. 
Дополнительно это подчеркивается топонимическим сравнением 
в самом начале текста и во многом связывает «песню про Печоры» 
с «песнями о Родине», которые были сверхпопулярны в советское 
время, но в локальном тексте не потеряли своей актуальности вплоть 
до недавнего времени.

Смысловые комплексы  
государственной границы

Притом что основным фреймом в сознании говоривших с нами 
жителей является русская («своя») культура (отметим, что в наших 
материалах всего два интервью с сету и вовсе не представлены печор-
ские эстонцы), эстонская культура постоянно дает о себе знать, хотя 
и является для большинства чем-то «чужим». Поддерживается это, 
видимо, нынешней государственной границей, хотя она редко явля-
ется непреодолимым препятствием для жителей, поскольку многие 
из них имеют гражданство Евросоюза и легко ее пересекают11. Кро-
ме того, пограничный пункт для старожилов выступает чужеродным 
новшеством, ведь они застали времена, когда граница была не госу-
дарственной, а административной  — между советскими республи-
ками: «А раньше-то там таможни не было, это построено в [19]90-е 
годы, таможня-то. Строили тоже... иностранцы строили нам. А так 
ходили просто через речку, и всё. Мы в той речке купались, где вот 
сейчас проходит граница»12. 

Граница в рассказах горожан может выступать как в качестве 
«друга», так и в качестве «врага». С одной стороны, на границе на-
ходится печорский duty free, который часто посещали печеряне, как 
в частном порядке (для себя), так и для перепродажи купленных 
товаров (прежде всего алкоголя). Пересечение российско-эстонской 
границы открывает путь не только в Эстонию, но и в другие евро-
пейские страны:

[А часто ездили в Эстонию?] Раньше — да. За вещами, за едой. Вот особен-
но за едой: за сыром, за хлебом, за колбасой, там она вкусная у них. [Про-

10 Подробнее о коммеморации и ностальгии в песнях о деревне см. статью [Лурье 2020].
11 Ситуация, характерная для времени проведения исследования. - прим. ред.
12 ЯВС, ж., 1932 г. р.
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сто семьей собирались и ехали в Эстонию, чтобы что-то купить?] Да, да. 
Погулять там по старому городу. Как-то через Эстонию ездили в Швецию, 
тоже там недалеко13.

С другой стороны, граница — это опасная территория: на границе 
есть пограничники, потенциально враждебные (ими даже пугают де-
тей). Опросы жителей Печорского района, проводившиеся псковски-
ми регионоведами, показывают, что рост настороженности к ближней 
загранице временно поднимался в 2003–2006 годы в связи с вхождени-
ем Эстонии в Евросоюз и Шенгенскую зону, вызвавшим ужесточение 
визового режима для россиян [Манаков 2016].

Государственная граница в осмыслении печерян — это система, 
состоящая из множества элементов. Организационно она представле-
на русским и эстонским пограничными пунктами, а также печорским 
duty free, которые встроены в различные вышеописанные социальные 
взаимодействия. 

Отдельные люди также по-особому взаимодействуют с границей. 
Такие контакты описаны как в рассказах наших собеседников, так и в 
мемуарной литературе. Часто взаимодействие носит негативный ха-
рактер, вот два подобных примера. 

И какая-то часть молодежи [жившей в эстонском Петсери], которые смо-
трели на… на русскую землю, на Псков, на Троицкий собор в бинокль 
(через Псковское озеро можно было в ясную погоду различать русскую 
землю), вот. Которые тосковали, мечтали вернуться в Россию, в какой-то 
момент, значит, эта молодежь, втайне сговорившись, не сообщая об этом 
ни родителям, ни друзьям, только, так сказать, эта компания знала, отпра-
вились, значит… отправились ночью к советской границе. Подлезли под 
колючую проволоку. Какое-то время, так сказать, еще тихо прошли. А по-
том, поняв, что они на вот свободной советской земле, они выпрямились. 
Распрямили грудь и запели «Широка страна моя родная». ‹…› И тут по-
явились пограничники14.

Такова история первой половины ХХ века, которая произошла на 
государственной границе. В  качестве комплекса здесь выступают и 
сама граница, и пограничные войска, и люди, переходящие границу 
без санкции. Наш собеседник намекает на то, что всех ребят, которые 
решили перейти границу, скрутили пограничники — это один из 
примеров негативного социального взаимодействия на границе. 

Второй сходный случай описан в мемуарном наброске, посвящен-
ном смерти профессора Тартуского университета, Юрия Михайлови-
ча Лотмана.

Город Тарту, некогда Дерпт, когда-то Юрьев, уже не первый год был за 
границей. ‹…› В шесть утра поезд остановился, резко и прочно, как оста-
навливаются на государственном рубеже. Печоры Псковские. ‹…› Почему 
нам суждено было проститься именно здесь, в пограничных Печорах. ‹…› 
Оказалось, они возводят российско-эстонскую границу. ‹…› Пора было 

13	 ЕХЕ, ж., 2002 г. р.
14	 ВГВ, м., 1959 г. р.
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возвращаться в Печоры Псковские, родные пограничные Печоры. И хотя 
я еще долго потом вздрагивала при самом беглом и фигуративном употре-
блении слова «граница» [Седакова 2005: 79, 95, 110].

Национализм на этом пространстве, которое постоянно изменяло 
собственные границы, принимая во внимание тот факт, что многие 
жители Печор имеют двойное гражданство, мы можем назвать «вооб-
ражаемым»: «Воображенное политическое сообщество, и воображает-
ся оно как что-то неизбежно ограниченное, но в то же время суверен-
ное» [Андерсон 2016: 47]. Такова и «возведенная» суверенность Печор 
и их границы, зависящая от многих факторов и способная как созда-
вать, так и рушить различные социальные сущности. При любых дей-
ствиях, связанных с государственной границей — постоянное переме-
щение границы (например, присоединение Печор то к России, то к 
Эстонии), запреты на пересечение границы, закрытие границ на вре-
мя пандемии — каждый раз возникают новые практики социального 
взаимодействия, продиктованные особым отношением сторон к этому 
пространству. Часто они негативны не только из-за противоправных 
действий (см. примеры выше), но и из-за «возведенной» суверенности 
каждой из сторон, которая предполагает изначально отрицательное 
отношение к мыслимому противнику по ту сторону границы. 

Брендинг города Печоры:  
еда и архитектура

Два взаимосвязанных процесса конца 1990-х — начала 2000-х го-
дов: изменение схемы финансирования регионов и мода на бренди-
рование территорий — привели к тому, что «в России начинается 
воспроизводство новых смыслов, текстов и практик, связывающих 
местность с определенными символами, товарами и услугами» [Пет
ров 2018: 4]. Мода на брендинг не обошла стороной и Печоры, при-
чем именно в процессе формирования локальных символов «на сбыт» 
стираются все социальные и этнические границы, создаются компиля-
ции. Брендинг реализуется через два основных комплекса — пищевой 
и архитектурный.

В создании пищевого комплекса печорских брендов задействова-
ны механизмы памяти: в нем переплетаются прошлое и настоящее. 
Прошлое — это воспоминания о том, что было, например, в форма-
те сетований по разрушенному производству, которые, вслед за Нэн-
си Рис, можно оценивать как существенный элемент проживаемой 
горожанами новейшей истории Печор: «Сетования, которые можно 
было слышать в Москве в годы перестройки, являлись не только и не 
просто реакцией на текущие события; они были — и я надеюсь это 
показать — “типичны” и потому составляли существенный элемент 
самих событий» [Рис 2005]. В  случае Печор «сетования» обращены 
на прошлое в связи с настоящим (и тем самым соотносимы с фольк
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лорным мотивом утраченного «золотого века») и сближаются с еще 
одним жанром, выделенным Нэнси Рис в повседневном дискурсе — 
«разговорами о полной разрухе». Сетования по утраченному произ-
водству — это нарратив практически всех собеседников из Печор, ко-
торый посвящен «умирающей» промышленности и тому, что раньше 
производство работало хорошо, а теперь все умирает и закрывается. 
Одним из таких объектов стал печорский хлебокомбинат, а также его 
кондитерский цех. Рассказы о том, что раньше там изготовлялись та-
кие продукты питания, которых теперь уже нет, но это было самое 
вкусное из того, что собеседники когда-либо пробовали и что явля-
лось печорским сувениром («эстонцы приезжали», «Мы даже приво
зили в Москву из Печор»), были важной частью многих интервью:

А хлеб… наш хлебокомбинат — это хлеб, это равного этому нет. И эстон-
цы приезжали, тут же кондитерская… Вот хлебозавод — там кондитер-
ский цех был. Там лимонад делали «Буратино». Тоже такого нет. Вот такие 
конфеты. Типа чупа-чупса, только вот такие вот они длинные, «Каранда-
ши» называли15.

А еще хлебокомбинат делал конфеты «Карандаши». Вот это легендарные 
были конфеты печорские. Их мы даже привозили в Москву из Печор, по-
тому что это доставляло удовольствие. Такие длинные в виде карандаша. 
Прослойка карамельная была винтом завинчена, и в фантике. В Печорах 
делались такие, на нашем хлебозаводе16.

Помимо вышеупомянутых, среди уникальных местных пищевых 
товаров рассказчики называли укропное масло и зеленый сыр, а также 
печорские помидоры, которые «больше нигде нельзя купить». Все эти 
продукты относятся собеседниками к прошлому и вспоминаются как 
исключительно печорский товар, ныне утраченный.

Настоящее в пищевом комплексе представлено ресторанами и 
рынком, здесь при брендинге прежде всего стираются этнические гра-
ницы, поскольку надо любыми доступными способами привлечь вни-
мание покупателей к организации. Так, на сайте ресторана «Черная 
кошка», популярного у туристов места, расположенного в центре го-
рода, в двухстах метрах от главной достопримечательности — Псково-
Печорского монастыря на заглавной странице написано: «Попробуйте 
традиционный сетуский пирог (здесь и далее выделение наше — В. В., 
П.  Н.) или закажите судака печорского улова»17. «Судак печорского 
улова» свободно соседствует в социальном пространстве ресторана с 
сету пирогом и сету виски. А рынок (в большей степени ориентиро-
ванный на горожан, нежели на туристов) предлагает, с одной сторо-
ны, блюдо сету — mulgikapsad (мульгикапсад, «блюдо богатых»: смесь 
капусты, перловки и свинины) или setu sõir (сетуский сыр с пажитни-
ком и тмином), а с другой стороны, «те самые печорские помидоры», о 

15	 РРН, ж., 1950 г. р.
16	 ВГВ, м., 1959 г. р.
17	 https://visitpechory.ru/restaurant.html 
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которых писали выше, во всех возможных вариациях. Так «сетуский» 
и «печорский» становятся контекстуальными синонимами в значении 
«местный» и этническая специфика нивелируется локальной принад-
лежностью.

Создание комплекса пищевых брендов происходит за счет на-
саждения социальных сущностей «особых» продуктов питания в раз-
ные среды, но с единой интенцией — привлечение как «своих», так 
и «чужих» к формированию и последующей поддержке локальной 
идентичности. А поскольку брендинг это одновременно и поиск ло-
кальной идентичности, то печорский случай собирает несколько ло-
кальных идентичностей в одну для лучшего продвижения символов-
брендов в городской среде.

Похожим образом строится архитектурный брендинг города. 
Архитектурный ансамбль Печор создает сеть из городских объектов, 
некоторые из них выступают как городские бренды. Есть две группы 
архитектурных элементов, благодаря своей отнесенности к эстонско-
му периоду в истории места ставших своего рода символами города — 
это водостоки в стиле модерн (четыре водостока на весь город) и бал-
коны в виде башенок (около десяти домов с балконами). Многие архи-
тектурные бренды являются эстонскими — это здания из эстонского 
кирпича, а также здания эстонского времени (например, больница, 
дворец культуры, здание суда, кирха и лингвистическая гимназия, в 
которой в настоящее время преподают эстонский язык):

А на облик… Вот после… Ну, на архитектурный, когда эстонцы сюда 
пришли, они, конечно, много построили здесь сразу. Знаете, город-то был 
такой, знаете, заштатный. Типа такого… те были, такой дом… Вот рядом, 
если пойдете, где Домик стрельца, да, а рядом Домик мещанина. Так 
вот, типа таких домов были все. А тут уже стали и каменные появляться. 
И построили вот кирху, построили гимназию, где сейчас детский дом-то 
семейный. Построили Дом культуры же. Здание суда было, банка, где 
сейчас администрация находится18.

Эстонский период в истории города в целом описывается в но-
стальгических тонах даже теми, кто лично его не застал: «эстонский 
порядок», «расцвет культуры» и прочие позитивные характеристики 
преобладают в рассказах об этом времени.

Три архитектурных объекта можно особо выделить: они являют-
ся символами города сами по себе, независимо от их этнической или 
культурной приуроченности. Во-первых, дом купца Русакова, выде-
ляющийся тем, что построен из дерева, поскольку Русаков был лесо-
промышленником, по словам одного из собеседников — «дом с дере-
вянной историей»19. Во-вторых, Лютеранская кирха, которая имеет 
особый статус еще и потому, что в ней расположен старинный орган, 
на котором приезжают играть музыканты из разных мест, и город со-
бирается на концерт. В-третьих, важным, но чуть менее значимым для 

18	 ЯВС, ж., 1932 г. р.
19	 ВЕЮ, ж., 1993 г. р.
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наших собеседников местом является Водонапорная башня в самом 
центре города. Сейчас к ней пристроена пельменная, и некоторые со-
беседники сокрушались тому факту, что сама башня никак не исполь-
зуется. При этом башня значима в городском пространстве (в том числе 
как ориентир) и многие горожане рассказывают туристам про этот объ-
ект.

Описанная выше городская архитектура представляет собой 
«эстонский бренд» в пограничном городе. Это жители приняли: часто 
в наших беседах можно услышать высказывания о том, что эстонская 
архитектура исчезает, хотя она очень важна для города и формирует 
его целостный облик. Так создается «эстонская идентичность» архи-
тектурного облика города, который собирается из самих объектов и 
рассказов горожан и дополнительно подкрепляется тем, что об этом 
говорят экскурсоводы и пишут книги краеведы.

Основной и потайной городские комплексы

По всей видимости, в городе действительно существуют два основ-
ных смысловых комплекса с разделением на «в основном, для своих» 
и «для своих и для чужих». Первый комплекс — это Печорская район-
ная библиотека, а второй — Псково-Печорский монастырь. Разведе-
ние этих комплексов объясняется их взаимодействием с другими со-
циальными субъектами и объектами. 

Комплекс библиотеки направлен практически исключитель-
но на читателей, горожан. Она имеет статус скорее культурного 
центра, чем просто библиотеки, и занимается проведением раз-
личных мероприятий с социальным взаимодействием: издание 
краеведческих книг ([Шувалова 2004–2020] и др.), собирание соб-
ственного архива по истории Печор, проведение детских меро-
приятий, встреч с известными горожанами, выставок и многого 
другого. Библиотека тяготеет именно к «своим», поскольку тако-
ва изначальная интенция организации. Она имеет свой набор со-
циальных контактов, который не будет распространятся на «чу-
жих», хотя и может расширить поле. Библиотека притягивает и 
другие внутригородские сообщества, которые организуют там 
свои мероприятия. Например, общество краеведов, которое про-
водит довольно частые заседания, состоит из профессиональных 
экскурсоводов и краеведов, полупрофессиональных краеведов — 
хранителей локальной памяти (прежде всего, библиотекарей), 
а также из «простых» горожан, приглашаемых на заседания, по-
скольку они обладают собственной памятью о городе. Заседания 
общества краеведов «собирают память», (ре)конструируют ее, экс-
плицируя коллективный «городской текст», направленный пре-
жде всего внутрь городского сообщества, но иногда выходящий и 
за его пределы (в том числе обществом издаются книги, прежде 
всего «для своих», но если появится возможность, их можно предъ-
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явить и «чужим»20). Именно поэтому библиотека —это потайной 
комплекс для «своих».

Комплекс монастыря — дело совсем другое. Если изобразить мо-
настырь схематически (см. Илл. 2), то он подразделяется на простран-
ства «скорее для своих» и «скорее для чужих», в нашей схеме первые 
помечены серым, остальное — белым цветом.

Илл. 2. Схематическое изображение Псково-Печорского монастыря (1) и других зданий 
монастырского комплекса: 2 — Храм великомученицы Варвары; 3 — Храм Сорока муче-
ников Севастийских; 4 — Церковная лавка; 5 — Музей монастыря; 6 — Монастырский 

буфет

Ill. 2. Schematic representation of the Pskovo-Pechersky Monastery (1) and other buildings of 
the monastery complex: 2 — Church of the Great Martyr Barbara; 3 — Church of the Forty 
Martyrs of Sebaste; 4 — Church shop; 5 — Monastery museum; 6 — Monastery canteen

Пункты 2 и 3 относятся к «своим» пространствам, поскольку это 
небольшие храмы, каждый из которых имеет своих прихожан, все они 
друг друга знают и хорошо знакомы священнику. Храмовая и библио
течная среды в полной мере соответствуют мысли Георга Зиммеля о 
том, что «…жизненная сфера малого города по преимуществу огра-
ничена им самим» [Зиммель 2018: 100]. Два важных городских объекта 
(примонастырские храмы и библиотека) — места притяжения жите-
лей Печор. Они ограничены собой, их взаимодействие с людьми (не 
горожанами) и их социальное пространство сужено.

Даже территория вокруг монастыря является «особым» местом 
для своих, имеющим нетипичную функциональность. Помимо город-
ских чудаков, как раз характерных для монастыря и его окрестностей, 
территория, прилегающая к монастырю (например, овраг за монасты-
рем) является важным местом для влюбленных (парочек), а также на 
подходах к монастырю часто располагаются распивающие алкоголь, 
которые сродни городским чудакам, но все-таки имеют иной статус и 
предусматривают иные функции для территории вокруг монастыря: 

20	 С  демонстрацией «чужим» мы столкнулись впоследствии, когда вернулись в Печоры и при-
везли в библиотеку изданную книгу [Петрова, Воробьев, Петров 2021]. Ответным жестом одна 
из наших собеседниц подарила сборники трудов печорских краеведов. Книги на сбыт в данном 
случае реализуются по модели сбалансированной реципрокности, т. е. книга за книгу.
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[А есть какие-то в городе места, районы со своей какой-то вот репутаци-
ей. Плохой или хорошей. Какие-нибудь места для влюбленных?] Ну, вот 
влюбленные мы, молодежь, ходили все время за монастырь. Там вот овраг. 
Слушать трели соловья. [Смеется]. [Интересно.] Вот туда ходили, вот это 
всегда. Школьники после окончания, значит, вот когда школы, то же са-
мое. После вечера, когда уже всё, прошли торжества, все они тоже всегда 
ходили туда. [В овраг?] Да, вот именно за монастырь, туда тоже ходили все 
вот в овраг. Там трели соловья. Потому что это весна, соловьи поют [смеет-
ся]. ‹…› [Ну, а еще какие-нибудь места? Например, алкоголиков?] [Смеет-
ся]. [Есть у них места свои в городе?] Они часто очень около этой, Тайлов-
ской башни собирались там, и там же оставались спать. Около монастыря. 
Там, знаете, за бастионом не видно, от дороги подальше к оврагу, вот21.

Дислокация «маргинального» элемента показывает, как важен 
монастырь, и особенно важен для «своих», которые тянутся к мона-
стырю, предусматривая и создавая вокруг этого значимого объекта 
новые функциональные возможности.

Другой пример «присвоения» монастыря через изменение его 
функционала мы встречаем в детских практиках, где монастырская 
территория выступает в качестве игровой площадки:

Вот все наши игры — у монастыря, за монастырем. Если мы играли в 
казаки-разбойники, то, конечно, в монастырских стенах — делали стрел-
ки, рисовали мелом. ‹…› Вообще справа от монастыря, где монастырские 
стены заканчиваются — там овраг и склон, мы в основном там катались 
на санках. Но там были вот такие бугры. А фишкой было — скатиться с 
этой «кровавой горки» зимой22. 

Здесь мы видим, что пространство монастыря осваивается мест-
ными детьми как обыденное, а не религиозное (хотя и в описывае-
мый в цитате советский период он не переставал быть действующим) 
или историческое, буквально обыгрывается в игровых практиках (ср. 
аналогичные примеры применительно к московскому Зарядью [Ку-
приянов, Садовникова 2009: 384]).

Остальные пункты (1, 4, 5, 6) в комплексе монастыря гораздо 
больше тяготеют к «чужим», поскольку их капитал социального 
взаимодействия в большей степени направлен на паломников или 
туристов23 — это основной архитектурный ансамбль Псково-Печор-
ского монастыря, торговые и выставочные объекты. Именно эти объ-
екты имеют больший потенциал к социальному взаимодействию, 
поскольку здесь круг этих взаимодействий довольно широк. Тут и 
торговые отношения с паломниками и туристами, и выставочное 
пространство, с которым могут взаимодействовать как приезжаю-
щие, так и горожане, так же, как и с самим монастырем.

21	 ЯВС, ж., 1932 г. р.
22	 КАН, ж., 1958 г. р.
23	 Местные жители разделяют эти две категории чужаков и разводят их по времени появления: 

«Сюда все приезжают, туристы очень много. Но знаете, вот первоначально, когда первоначаль-
но приезжали, может быть, паломники настоящие, верующие, они оставались здесь на несколь-
ко дней, что-то помогали. А сейчас чисто вот только чтоб посмотреть. Сейчас уже нет такого 
рвения» (ЯВС, ж., 1932 г. р.).
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Туристы и местные жители могут по-разному воспринимать го-
родские объекты, это хорошо иллюстрирует печорский Титов ка-
мень, который имеет несколько основных планов восприятия у мест-
ных жителей и у туристов. Для местных жителей камень имеет два 
названия: Титов камень для взрослых, Китов камень для детей: «На 
самом деле он был в честь Тита какого-то. А дети называли Китов, 
потому что он большой был и похож на кита»24. Здесь мы видим при-
мер наивной этимологизации, замены неясного названия по созву-
чию визуально объяснимым. Для горожан камень прежде всего свя-
зан с именем праведника Тита, который лечил людей, и лечебные 
свойства камня известны как местным жителям, так и туристам. Для 
местных это привязано к дате — 1 апреля, когда камень будто бы на-
гревается и приобретает целительные свойства. Но у горожан камень 
погружен в дополнительные исторические контексты: вокруг камня 
жители праздновали Радуницу, устраивали гуляния; это был меже-
вой камень (для раздела земель); также есть сюжетный эсхатологи-
ческий контекст, согласно которому Тит просил беречь камень: «А 
хотя есть такая версия: Тит говорил, что, ну, “берегите камень, что не 
будет... уйдет камень — типа закончится жизнь”. Это вот из легенд 
уже»25.

Для туристов существует два основных плана восприятия камня: 
во-первых, это уже указанный лечебный, заимствованный от мест-
ных жителей, прежде всего — экскурсоводов, транслирующих эту 
функциональную возможность объекта в своих нарративах; а второй 
связан скорее с локальным брендингом и, вероятно, также продви-
гается экскурсоводами: камень исполняет разнообразные желания. 
Такова социальная сущность и набор контекстов взаимодействия для 
одного из важнейших околомонастырских объектов.

Комплекс монастыря имеет самое высокое число социальных 
взаимодействий по сравнению с другими объектами городского 
пространства, поскольку его первым посещает  любой турист, а го-
рожане бывают там с разной степенью регулярности. Здесь же, в 
окрестностях монастыря, велико число горожан из разных слоев на-
селения (просителей милостыни, торговцев, других горожан), ведь 
монастырь является местом социального притяжения, в том числе — 
организацией, которая может обеспечивать многих горожан рабочи-
ми местами. Вторая часть монастыря во многом предназначена для 
«чужих» (символ-бренд), но важна и для «своих» и является наиболее 
выраженным центром социальных взаимодействий города Печоры.

24	 ВГВ, м., 1959 г. р.
25	 КАН, ж., 1958 г. р.
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Заключение

Для местных жителей Печоры являются местом пересечения  раз-
ных региональных (печеряне и «советские», местные и туристы) и 
этнических (русские, эстонцы, сету) групп, прошлого и настоящего 
временных пластов. При этом границы внутренних групп легко пре-
одолеваются при их противопоставлении группам внешним: деление 
на горожан и жителей окрестных деревень или русских, сету, эстон-
цев отходит на второй план при столкновении с «чужаками». «Свои», 
печорские  — это и горожане, и жители Молочково или Козьего За-
горья, противопоставляемые приехавшим из других областей стра-
ны «советским». Жители города вне зависимости от их этнического 
самоопределения являются «своими» в противовес «чужим» туристам. 
При привлечении внимания последних через создание городских — 
печорских — брендов в ход идут и эстонские, и сетуские достоприме-
чательности (архитектурные, пищевые).

Границы хорошего и плохого времен в рассказах горожан также 
подвижны: при общем ностальгическом настрое и многообразных ва-
риациях мотива утраченного «золотого века» прошлое величие vs ны-
нешний упадок — это и эстонский период vs советский, и советский 
vs постсоветский. В какой-то мере популярные у наших собеседников 
краеведческие изыскания можно назвать попытками преодолеть вре-
менные границы, сохранив память о прошлом в настоящем.

Историчность (как вписанность в «большую историю») и погра-
ничное положение (как главный повод такой вписанности) подчерки-
ваются в качестве ключевых особенностей города в его официальных 
презентациях. Так, официальный сайт Печорского района сообщает, 
что «Печоры — старинный русский город-крепость Псковской земли, 
служивший надежной защитой  северо-западных  рубежей Русского 
государства»26. В этом тезисе рубеж-граница выступает в своем барьер-
ном, отделительном значении, тогда как в рассказах жителей о своих 
Печорах город представлен как зона трансграничных взаимодействий 
и перемещений. Для печерян граница — и очевидная государствен-
ная, и воображаемая межгрупповая — это прежде всего контактность 
и преодоление барьеров.
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Избранные тексты и методические рекомендации по сбору интервью. М.: Неолит. 

Рис, Н. (2005). Русские разговоры: культура и речевая повседневность эпохи перестройки 
[Пер. с англ. Nancy, R. Russian Talk: Culture and Conversation during Perestroika. Cornell 
University Press]. М.: Новое литературное обозрение.

Седакова, О. А. (2005). В Тарту и обратно. В О. А. Седакова. 2 путешествия, 71–111. М.: 
Логос; Степной ветер.

Шувалова, В. А. (Сост.) (2004–2020). Не прервется связь времен: Материалы Общества кра-
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Одним из результатов освоения городского пространства является воз-
никновение локальных вернакулярных нарративов о нем. Опираясь на такие 
нарративы, я рассматриваю субъективные представления жителей Татарской 
слободы г. Томска о городском пространстве, в котором протекает их повсед-
невная жизнь. Структуру статьи определило наложение собранных интервью 
на элементы городской среды — в сопровождении исследовательского коммен-
тария в работе описываются представления жителей Татарской слободы о ха-
рактеристиках ее пространства, границах, а также используемых в качестве пу-
тей улицах и переулках. Проведенный анализ интервью и ментальных карт по-
зволяет говорить, что основным источником конструирования вернакулярного 
образа являются не только ассоциации и воспоминания, связанные с Татарской 
слободой, но и в значительной степени наличие связанных с ее пространством 
повседневных практик.

Ключевые слова: городская антропология, ментальное картирование, ло-
кальные нарративы, Татарская слобода, Томск
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One of the outcomes of urban space utilization is the emergence of local vernacu-
lar narratives about it. Relying on such narratives, I examine the subjective perceptions 
of the residents of Tatarskaya Sloboda in Tomsk regarding the urban space where their 
daily lives unfold. The structure of the article is determined by overlaying the col-
lected interviews on elements of the urban environment. Accompanied by research 
commentary, the article describes the residents’ perceptions of Tatarskaya Sloboda’s 
space characteristics, borders, as well as the streets and alleys used as pathways. The 
analysis of interviews and mental maps allows us to conclude that the primary source 
for constructing the vernacular image is not only associations and memories related to 
Tatarskaya Sloboda but also, to a significant extent, the presence of everyday practices 
associated with its space.

Keywords: urban anthropology, mental mapping, local narratives, Tatarskaya Slo-
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▌ В марте 2019 года я собирала рассказы жителей одного из исто-
рических районов Томска — Татарской слободы. Она сложилась 
на территории от места впадения реки Ушайки в Томь до при-

брежной зоны Томи: с развитием города местное население вытесня-
лось с прежних мест проживания, и в начале XVII века татары племе-
ни Эушта, проживавшие на Юрточной горе, заселили район 
Заисточья, где сформировалась слобода [Старикова и др. 2012: 330]. 
Сейчас это территория от ТЭЦ-1 до Коммунального моста и от Томи 
до проспекта Ленина. 

Впервые я оказалась в слободе за год до этого, проездом после экс-
педиции. Слобода выглядела как мозаика, состоящая из артефактов 
разных времен. Это были оживленные улицы и переулки с деревянны-
ми домами, двумя мечетями, небольшими магазинами и культурным 
центром, многоэтажными домами и сетевыми магазинами. Мне стало 
интересно, какой образ слободы существует у горожан, проживающих 
на ее территории? Из каких элементов он складывается? Как освоение 
пространства слободы влияет на появление нарративов о ней? Таким 
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образом, меня интересовали нарративы об истории слободы, связан-
ных с ней воспоминаниях, образах и ассоциациях. Моей целью было 
рассмотреть городские локальные нарративы как результат освоения 
городского пространства и выявить конкретные объекты на террито-
рии слободы, из которых складывается ее образ у жителей. В фокусе 
исследования были высказывания об объектах пространства слободы, 
имевшие хождение среди горожан: я выделяла объекты городской 
среды по наличию связанных с ними представлений и неоднократ-
ности их упоминания.

Я провела 17 глубинных полуструктурированных интервью1. Глав-
ным критерием выбора информантов был сам факт их проживания в 
слободе вне зависимости от продолжительности, а также их возраста, 
гендерной, этнической, конфессиональной и профессиональной при-
надлежности. Моими собеседниками стали местные рыбаки, препо-
даватель английского, художник, представители мусульманского со-
общества Красной соборной мечети, сотрудники «Центра татарской 
культуры», продавцы небольшого продуктового магазина, пенсионе-
ры и старожилы. Кто-то из них родился в Татарской слободе, кто-то в 
силу разных причин переехал сюда из других районов Томска, горо-
дов или тогдашних союзных республик2 и проживает в слободе дли-
тельное время. При поиске информантов я использовала метод «снеж-
ного кома»: первые интервью проводились с сотрудниками «Центра 
татарской культуры» — они в свою очередь делились со мной контак-
тами жителей слободы, с которыми были знакомы лично. С кем-то я 
познакомилась на улицах города, с кем-то — в локальных группах в 
социальных сетях и даже на Airbnb, когда пыталась арендовать в сло-
боде комнату на время полевой работы. Интервью проводились в до-
мах информантов и на улицах слободы, в «Центре татарской культу-
ры», местных кафе и продуктовом магазине, в мечети и на городском 
празднике в честь наступления Новруза. С одним из информантов мы 
договорились о прогулке по Татарской слободе, в ходе которой разго-
варивали о связанных с ней сюжетах3.

Ряд интервью сопровождался составлением информантами мен-
тальных карт — эскизным нанесением на лист бумаги различных эле-
ментов городского ландшафта и описанием их различимости, нали-
чия или отсутствия взаимосвязей между ними. В ходе картирования 
территория слободы изображалась моими собеседниками по памяти: 
изображая пространство повседневной жизни, они рассказывали о его 
границах и символах, делились собственными маршрутами и наблю-
дениями. 

1	  Ключевые темы интервью: вернакулярные образы, границы, символы слободы, воспоминания 
и ассоциации, связанные с ее территорией, способы взаимодействия с пространством.

2	  Информант переехал в Томск из Казахстана, который на момент переезда входил в состав 
СССР.

3	  О специфике подобного метода можно прочитать в работе Маргарет Кузенбах «Уличная 
феноменология. Совместная прогулка как техника этнографического исследования» (“Street phe-
nomenology: The go-along as ethnographic research tool”) [Kusenbach 2003].
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Структуру статьи определило наложение собранных нарративов 
на элементы городской среды — в сопровождении исследовательского 
комментария ниже будут описаны представления жителей о строени-
ях, создающих образ слободы, и пространственной структуре терри-
тории.

«Маленькая деревня внутри 
большого города»: образ района

Вернакулярный образ Татарской слободы связан с ее историей, 
архитектурным обликом, ландшафтными особенностями, со слов 
информантов, образующими на территории города особый мир со 
своим течением времени. Исторические ассоциации, социальная и 
этническая принадлежность местных жителей, визуальный образ сце-
плены воедино и определяются через контраст с остальным городом.

Это [Татарская слобода] как маленькая деревня внутри большого города, 
потому что в основном одно- и двухэтажные дома, резные палисадники и 
очень интересное оформление деревянными кружевами. Что самое инте-
ресное — нет лица, нет зверей в этом оформлении, потому что мусульма-
не этого не приемлют. А что у них есть? Геометрические фигуры, цветы, 
листочки, деревья, виноградные гроздья4.

В интервью жители слободы говорили о ней как о складывавшем-
ся веками мире вокруг исторической артерии города — Московского 
тракта: он был проложен в 1730 году и соединил европейскую часть 
Российской империи с Западной и Восточной Сибирью [Богданова 
2005]: «Это большая-большая дорога [Московский тракт]. На пути этой 
дороги — такой остров [Татарская слобода]. Двухэтажный, он именно 
всегда был двухэтажный, этот мир»5. В свое время основным занятием 
местного населения был извозный промысел, само население состояло 
преимущественно из торговцев, содержателей постоялых дворов, ба-
рышников, коновалов и кузнецов, о чем не раз упоминали информан-
ты: «У меня-то дом на углу. Там было на воротах написано: “Постав-
щик, такой-то там татарин, поставщик лошадей Его Императорскому 
В.”. У него было подворье, лошади»6.

Для описания района проживания мои собеседники употребляли 
лексемы «деревянный», «старинный», использование которых можно 
соотнести с образной доминантой Татарской слободы — историче-
ской деревянной застройкой: «Неожиданно видеть улицу целиком из 
деревянных домов. ‹…› Я бы назвал это [Татарскую слободу] “старин-
ная улица”. Самая крайняя к реке, она неприметная, маленькая, как 
будто ее уже и нет»7. Основной тип жилого дома в Татарской слобо-

4	  Ж., 1927, род. в Томске. Здесь и далее зап. М. Д. Устиновой в 2019 году.
5	  Ж., 1965, род. в Томске. 
6	  М., 1960, род. в Тайге (Кемеровская область).
7	  М., 1982, род. в поселке Светлый (Томская область). 
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де — дореволюционный двухэтажный деревянный дом на кирпичном 
цокольном этаже, на главном фасаде которого находятся сдвоенные 
или трехчленные окна, а задние и боковые фасады «усложнены объ-
емами крылец, эркеров, галерей, террас» [Богданова 2005: 102]. Дома 
такого типа, противопоставленные многоэтажным бетонкам, опреде-
ляют образ слободы:

Была возможность продать квартиру, купить в другом месте, я подумал-
подумал — нет, не хочу. Мне здесь нравится. Уютно несмотря на то, что 
все старенькое, и должно быть неприятно — хочется ведь чего-то совре-
менного, нового. А мне кажется, что это хорошо, наоборот. Деревянный 
дом, он создает атмосферу какую-то другую. Ощущения другие, чем ты в 
кирпичном доме живешь8.

Деревянные дома нередко выступали в нарративах в качестве жи-
вых организмов, требующих особой заботы:

Дом как мой родственник, как будто член семьи. Я с ним разговариваю: 
«Здесь больно, здесь больно? Я тебя полечу. Крыльцо упало? Я его почи-
ню». ‹…› Для меня дом — такой же ребенок. Потому что он живой. Это 
не какой-то там чужой организм. Я могу его облагораживать, я могу ему 
кокошник надеть, и он будет выпендриваться9.

Некоторые из моих собеседников отмечали ветхость и, соответ-
ственно, дешевизну сдаваемого жилья:

Покосившиеся домики — кто такое жилье снимает? Люди, у которых ма-
ленький достаток, чаще всего это неблагополучные люди. Где неблагопо-
лучие, там — алкоголь, драки. И, собственно, все это и было, когда я толь-
ко заехал [2012 год]. И сосед у меня — бывший зэк, и видно этих людей на 
улице10. 

Повествования о социальной принадлежности жителей слободы 
развивались в контексте представлений о Татарской слободе как об 
опасном районе — от баталий «своих» и «чужих» в советское время до 
превращения слободы в «бандитский остров» в 1990-е годы. Напри-
мер, информанты отмечали регулярно устраиваемые драки на ули-
цах слободы в советское время между местными жителями и жителя-
ми других районов города: 

В Татарскую слободу, особенно в советское время, было опасно ходить, по-
тому что там пацаны четко отслеживали — кто свой, а кто не свой11.

Раньше было, в советские времена: парень неместный провожает девуш-
ку — пока он ее провожает, его никто трогать не будет, а когда он ее про-
водил, его «по-джентельменски». Тогда уже — ноги в зубы и бегом12.

8	  М., 1982, род. в поселке Светлый (Томская область).
9	  М., 1960, род. в Тайге (Кемеровская область).
10	 М., 1982, род. в поселке Светлый (Томская область).
11	 М., 1960, род. в Тайге (Кемеровская область).
12	 М., 1966, род. в Томске. 
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Говоря о 1990-х годах в истории Татарской слободы, информан-
ты отмечали сложившееся в районе криминальное положение. На-
пример, рассказывали об «авторитетных хулиганах» и «татарской ма-
фии», которые облюбовали тихий окраинный район города: 

Во всяком районе свои хулиганы есть, а здесь [в Татарской слободе] такие 
авторитетные хулиганы были. Они как бы думали: “На окраине, в тиши-
не”. Не убивали, не кидались. Ну так, свои дела делали13.

Были просто целые россыпи «татарской мафии». ‹…› Это была такая тер-
ритория, которую они берегли. ‹…› Почему там [в Татарской слободе]? 
Потому что деревянные домишки — это тебе не так, это тебе не здесь. Вот 
[в районе многоэтажных домов] живешь, тебя сосед увидит, а там не было 
этого, там клановость, как в Италии. Остров14 — это было их состояние, 
они держали его как крепость15.

Но все же большинство нарративов о сегодняшней слободе от-
сылало к представлениям о ее криминогенности, которые исчерпали 
себя и стали стереотипными предубеждениями: «Категория людей, 
как [кто-то] говорит “Татарская слобода”, думает, что здесь дома дере-
вянные, алкаши да пьяницы. Нет, здесь достаточно спокойно можно 
ходить, нормальные люди. Это глупость, это просто наговор»16. 

В Томске — две мечети, Красная и Белая, и обе находятся на тер-
ритории Татарской слободы. Существенный вклад в вернакулярный 
образ слободы внесла конфессиональная принадлежность ее жителей: 
«Для меня лично этот район — район мусульманский. Две мечети — 
это уже, ни одной церкви в этом районе. Если он — Татарский аул»17. 

Первая Томская мусульманская соборная мечеть, или Красная, по-
лучившая свое название по цвету кирпичных стен, была заложена в 1901 
году на месте двух сгоревших деревянных мечетей [Гончарова 2015: 
106]. В ходе кампании по борьбе с религией в 1931 году мечеть была за-
крыта: сначала в ней открылся клуб «Нацмен», затем долгое время она 
функционировала как ликеро-водочный завод (1942–1985), в 1986 году в 
ней разместился цех завода пищевых продуктов [Старикова и др. 2012: 
275]. Приспособленное под производство здание понесло значительный 
урон, утратив минарет и купол. Открытие ликеро-водочного завода в 
здании мечети воспринималось сообществом мусульман как личное 
оскорбление, о чем неоднократно упоминали информанты: «Для татар 
это такое было оскорбление. По мусульманским верованиям татарин 
не имеет права употреблять алкоголь. Для него это грех большой»18. 
Здание мечети в полуразрушенном состоянии было возвращено му-
сульманской общине в 2002 году. К 2014 году мечеть была полностью 
восстановлена, а уже через год состоялась церемония ее открытия. 

13	 Ж., 1965, род. в Томске.
14	 Под островом информант имеет в виду территорию слободы.
15	 М., 1960, род. в Тайге (Кемеровская область).
16	 Ж., 1974, род. в Томске. 
17	 Ж., 1974, род. в Томске.
18	 Ж., 1965, род. в Томске.
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На Московском тракте находится Белая мечеть (годы постройки: 
1912–1914), названная так по цвету стен, отличных от Красной [Стари-
кова и др. 2012: 275]. В 1938 году здание мечети стало зернохранили-
щем, затем — цехом карандашной фабрики.

Там [на месте Белой мечети] была карандашная фабрика. Когда каран-
дашная фабрика переехала, вернули мечеть — там не раз проводились 
субботники: они [дети собеседницы] собирали мусор и даже коробку ка-
рандашей принесли. Долго у нас валялись еще эти красно-синие каран-
даши19. 

В 1990 году мечеть была возвращена томскому сообществу му-
сульман: «Не так давно мой муж, между прочим, добивался возвра-
щения этой [Красной] мечети и Белой мечети. Сначала они вернули 
себе Белую мечеть. Была инициативная группа, в которую входил мой 
супруг»20. 

С опорой на исторические ассоциации и визуальное восприятие, 
сопряженное с положением мечетей в ландшафте, жители повество-
вали о них как о символах района: «Татарскую слободу украшает, 
Красная, Красная Соборная мечеть. Самый большой объект, зда-
ние — Красная мечеть считается символом»21. Однако сегодня образ 
района, связанный с этнической принадлежностью его жителей, до-
вольно слаб: «Сейчас мало татар осталось, в основном азербайджанцы, 
чеченцы тут, узбеки. На нашей улице [Мусы Джалиля] вообще татар 
не осталось: бабушки умерли или им дали квартиру»22.

«Район хочется видеть каким-то квадратным, 
круглым»: о границах слободы

Для обозначения исследуемого пространства информанты ис-
пользуют два топонима. Первый — «Татарская слобода», отсылаю-
щий к этнической принадлежности его коренных жителей. Второй — 
«Заисточье» (в обиходе «Заистóк»), сопряженный с расположением 
территории за истоком реки: «“Заисток” — за истоком. С горки бежит 
ручеек, спускается вниз. Здесь были маленькие озера, расцветали ка-
мыши, здесь утки дикие плавали»23.

В ходе интервью я задавала информантам вопросы о названии 
района, используемом ими в повседневной жизни, и просила объяс-
нить причины его употребления. В  нарративах фигурировал топо-
ним «Заисток», территория которого несколько шире территории Та-
тарской слободе. 

19	 Ж., 1965, род. в Томске.
20	 Ж., 1965, род. в Томске.
21	 М., 1972, род. Томске. 
22	 Ж., 1948, род. в Шымкенте (Казахстан).
23	 Ж., 1927, род. в Томске.
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 Илл. 1. Ментальная карта информанта, м., 1982
Ill. 1. Informant’s mental map, male, born 1982

Слобода меньше. А так привыкли: “Заисток”. ‹…› “Заисток” — более рас-
тяжимое24. 

Я чаще использую название “Заисток”. ‹…› Ну, на сайтах бывает “Татар-
ская слобода”. Дома употребляем это слово — “Заисток”. “Татарская сло-
бода” — ‹…› более исторически уплывающее25. 

Некоторые собеседники и вовсе не использовали в повседневной 
жизни топонимы «Заисток» и «Татарская слобода», опираясь при 
определении места своего проживания на названия улиц, путей или 
остановок. 

Я его [район] никак не называю. Для меня он удобен чем: потому что река 
рядом. Собираюсь, 15 минут — и я на реке. Район тихий. [Когда незнако-
мец, например, спросит, где вы живете?] На улице Татарской26. 

[“Заисток”] очень устарело. Никому не скажешь сейчас “Заисток”. Не пой-
мут. Может, старожилы и говорят так, но томичам, таким рядовым, как я, 
это ничего не скажет27. 

Определению вернакулярного типа границ Татарской слобо-
ды послужили ментальные карты горожан. Опираясь на визуальные 

24  М., 1966, род. в Томске.
25  Ж., 1948, род. в Шымкенте (Казахстан).
26  М., 1969, род. в Томске.
27  М., 1982, род. в поселке Светлый (Томская область).
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представления и повествования, сопровождавшие процесс построе-
ния карт, можно говорить о том, что, по  мнению опрошенных мест-
ных жителей, Татарская слобода ограничена четырьмя линиями — 
проспектом Ленина на востоке, Базарным переулком и завершением 
Московского тракта на юге, улицей Алексея Беленца на севере и рекой 
Томь на западе. Остальная же часть Заисточья от Базарного переулка, 
протянувшаяся вдоль Московского тракта до Коммунального моста, 
не присутствует на картах местных жителей. 

Я от реки смотрю в город — Томск. Тут идет одна улица старенькая, по-
моему, Мусы Джалиля. Я живу на [улице] Трифонова. Это [улица] Татар-
ская. Тут [улица] Максима Горького. И тут еще есть улица Источная. ‹…› 
Здесь она [слобода] заканчивается — очевидно на улице Беленца, потому 
что там заканчивается вообще все. С  этой стороны начинается Москов-
ский тракт, и он идет сверху вниз. ‹…› Вот, где все эти улицы сходятся, там 
для меня — это все [территория слободы]28.

Наиболее распространенное представление — о большей терри-
тории, охватываемой топонимом «Заисток», который, в свою очередь, 
включает в себя территорию Татарской слободы. 

«У нас вот Татарская слобода неофициально делится на два райо-
на: “Заисток первый”, который ограничивается переулком Базарный. 
‹…› Вот Базарный переулок, с этой стороны — [проспект] Ленина, с 
этой стороны — река»29, — среди жителей распространены наррати-
вы о сосуществовании двух районов, получивших вернакулярные на-
звания «Заисток первый» и «Заисток второй». Территория «Заистока 
первого» совпадет с территорией Татарской слободы, которую чаще 
прочего упоминают в беседах информанты — от улицы Алексея Бе-
ленца до Базарного переулка, «Заисток второй» — территория вдоль 
Московского тракта от Базарного переулка до Коммунального моста. 

Можно предположить, что на деление территории на «Заисток 
первый» и «второй» влияют следующие факторы:

а) архитектурный облик территории: в нарративах нередки упо-
минания о «старинном» и «историческом» облике Татарской слободы, 
который формирует массив дореволюционных деревянных домов: 
«Во-первых, там [в “Заистоке втором”] уже деревянных домов не ви-
дать. А во-вторых, как-то район хочется видеть каким-то квадратным, 
круглым, а не плоским»30;

б) разные формы собственности: «Заисток первый» — территория 
с многоквартирными деревянными домами, «Заисток второй» — част-
ный сектор, в котором большую часть застройки составляют индиви-
дуальные жилые дома, построенные в советское время: «Там дальше 
[в “Заистоке втором”] — частный сектор, с этой частью [“Заистоком 
первым”] ничего не пересекается»31;

28	 М., 1982, род. в поселке Светлый (Томская область).
29	 Ж., 1948, род. в Шымкенте (Казахстан).
30	 М., 1982, род. в поселке Светлый (Томская область).
31	 М., 1966, род. в Томске.
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в) деление города по районам: микрорайон Татарская слобода (За-
источье) разделен между двумя районами — его северная часть [“За-
исток первый”] совпадает с Советским районом, южная [“Заисток вто-
рой”] относится к Кировскому.

Исходя из анализа нарративов и ментальных карт можно выде-
лить следующие характеристики вернакулярных границ.

1. Граница по реке Томь ощущается слабо: будучи отделенной от 
взгляда наблюдателей линией домов и недоступной для пешеходов, 
река обозрима лишь местами.

2. Границу по улице Алексея Беленца можно отнести к катего-
рии «запрещающих» [Линч 1982: 65]. Находящаяся за ней территория 
ТЭЦ-1 — пространство за колючей проволокой, непроходимая и не-
преодолимая линия, отделяющая территорию Татарской слободы от 
остального города.

3. Граница по проспекту Ленина, центральной магистрали горо-
да, представляет «разъединяющий барьер» [Линч 1982]. Проспект, по 
мнению жителей, отделяет слободу от самого Томска, «города», созда-
вая с улицей Беленца обособленный «остров».

4. Граница по Базарному переулку играет роль «связующего шва» 
[Линч 1982]. Он более связывает, чем разъединяет два Заистока, функ-
ционируя многозначно: его можно рассматривать не только как гра-
ницу, но и как путь, по которому передвигаются жители. Затерявший-
ся среди многоэтажных домов продуктовый магазин «Колокольчик» 
выступает маркером пересечения границы между двумя Заистоками: 

Заисток до «Колокольчика» раньше считался, район такой блатной32. 

От «Колокольчика» — другая сторона33. 

Улицы и переулки слободы в представлениях и 
повседневных практиках жителей

В XIX веке планировка Татарской слободы представляла собой 
прямолинейную систему улиц и кварталов: улицы, расположенные 
параллельно друг другу, перпендикулярно пересекались переулка-
ми, а направления основных улиц района совпадали с направлени-
ем главной улицы города, нынешним проспектом Ленина, и линией 
реки Томь. Такая линейная планировка улиц, параллельных реке, с 
перпендикулярно расположенными переулками сохранилась по се-
годняшний день и определила облик Татарской слободы как «систе-
мы кварталов с главной улицей [Татарской], проходящей с севера на 
юг и являющейся осью композиции» [Вольская, Беляева 2018: 19].

Я анализировала не только содержание ментальных карт инфор-

32	 М., 1966, род. в Томске.
33	 Ж., 1948, род. в Шымкенте (Казахстан).
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мантов, но и последовательность их составления. Можно говорить о 
двух путях репрезентации пространственного образа района:

1. Построение карты начиналось с проведения контура, которым 
выступали проспект Ленина и река Томь, а затем карта заполнялась к 
центру;

2. Построение карты начиналось с нанесения на лист сетки систе-
мы улиц и путей, к которой затем добавлялись остальные элементы.

Собеседники ни разу не начинали строить карту от какой-то кон-
кретной точки — это позволяет предположить, что представления о 
пространстве района основаны на путевой системе координат. Опи-
раясь на содержание нарративов и ментальных карт, я рассматриваю 
Татарскую улицу в качестве главной улицы слободы, а перпендику-
лярные ей улицы Алексея Беленца и Трифонова и Базарный переулок 
как связующие района с главной транспортной артерией города — 
проспектом Ленина.

 Илл. 2. Ментальная карта информанта, м., 1966
Ill. 2. Informant’s mental map, male, born 1966

Татарская улица протянулась от улицы Алексея Беленца в рай-
оне ТЭЦ-1 до Базарного переулка у Московского тракта. Располо-
жение в торговом районе обусловило в свое время наличие на ней 
большого количества магазинов и лавок — здесь продавали конди-
терские и булочные товары, мясо, чай, сахар, работали модные са-
лоны и швейные мастерские, прачечные, в 1904 году была открыта 
Красная соборная мечеть [Старикова и др. 2012: 273]. Выходящая на 
Конную площадь [сейчас территория ТЭЦ-1] с северной стороны и 
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на дорогу в Тобольск — с южной, Татарская улица связывала слободу 
с городом [Богданова 2005: 98]. Такая связь осталась: будучи един-
ственной транспортной улицей, в нарративах она описывается как 
главная улица слободы. 

Главной у нас считается улица Татарская. Она транспортная улица, по-
тому что в Заисток можно попасть только с [проспекта] Ленина через 
[улицу] Беленца на Татарскую [улицу] и туда дальше, кончается она Ба-
зарным переулком. И никак больше не проедешь. Как бы карман такой34.

На момент полевой работы единственным видом транспорта, 
который проходил по территории Татарской слободы, был автобус 
№ 29. Заезжая в слободу с Учебной улицы, он движется по Москов-
скому тракту, проезжает Татарскую улицу и покидает район с ули-
цы Алексея Беленца. Собеседники говорили, что автобус приезжает 
в слободу «с вершинки», отсылая к географическому положению Та-
тарской слободы в пойме реки Томь: «Здесь он забирает с этих общаг 
студентов и везет туда, на вершинку, а с вершинки, там тоже общаги, 
он через весь город так идет»35.

Татарская улица плавно переходит в улицу Алексея Беленца 
(бывш. ул. Подгорная). Получившая свое название в честь партийного 
советского деятеля А. И. Беленца, она протянулась от Татарской ули-
цы до улицы Советской, которая находится уже в другом районе. По 
одну сторону улицы Беленца расположены деревянные жилые дома, 
по другую — здание ТЭЦ-1, многоэтажные постройки, офисы, магази-
ны: «Начиналась [Татарская слобода] с [улицы] Беленца — сейчас так 
называется»36. Связывая район с главной артерией города — проспек-
том Ленина, в нарративах улица Беленца осмысляется как «начало» 
или, напротив, «завершение» территории Татарской слободы.

Другой путь — улица Трифонова (бывший переулок Татарский), 
выходящая на проспект Ленина в районе остановки «Главпочтамт»: 
«По улице Трифонова, где Красная мечеть стоит, они [жители слобо-
ды] ходят на почту [остановка “Главпочтамт”]»37.

Базарный переулок (бывший Завьяловский) начинается от улицы 
Мусы Джалиля и доходит до Московского тракта, который в этом ме-
сте плавно перетекает в проспект Ленина. В XIX веке переулок, как и 
большинство улиц Заисточья, был довольно оживленным из-за распо-
лагавшегося на нем Завьяловского рынка, где торговали сырьем — фу-
ражом для лошадей, дровами, углем для кузниц, шкурами, чугунным 
литьем. Сегодня Базарный переулок служит границей Кировского и 
Советского районов, разграничивая так называемые Заисток первый 
и Заисток второй. 

Перпендикулярное положение улиц и переулков по отношению к 

34	 Ж., 1948, род. в Шымкенте (Казахстан).
35	 М., 1966, род. в Томске.
36	 Ж., 1974, род. в Томске.
37	 М., 1966, род. в Томске.
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проспекту Ленина предопределило их использование в качестве свя-
зующих путей, по которым жители Татарской слободы имеют возмож-
ность вступать в границы «остального города». 

Заисток делится таким образом: по Базарному переулку люди идут на 
остановки — «29» [на остановку автобуса № 29], в «Колокольчик» [мест-
ный продуктовый магазин] заходят. По улице Трифонова, где Красная ме-
четь стоит, они идут на почту [остановка «Главпочтамт»], соответственно, 
они нигде не пересекаются. ‹…› Если мы по Татарской [улице] пройдемся, 
выйдем на улицу Беленца ‹…› она как раз выходит в районе кинотеатра 
«Киномир». Та часть [жителей] — на ту остановку ходит. Народонаселе-
ние, называется, по каким тропам ходит38. 

Значение улиц и переулков заключается в формирования сети, 
внутри которой жители Татарской слободы воспринимают окруже-
ние: главное направление «входа» в район, Татарская улица, а также 
перпендикулярная ей триада из улиц Алексея Беленца, Трифонова и 
Базарного переулка с их направленностью к проспекту Ленина явля-
ются ключевыми для формирования образа. Ссылаясь на результаты 
картирования, можно утверждать, что жители организовывают пути в 
геометрическую решетку — довольно простую структуру независимо 
от мелких отклонений внутри нее.

Заключение

В нарративах жители Татарской слободы отбирали и соединяли 
элементы городской среды — ни один из них не существовал изолиро-
ванно. К тому же, вернакулярному образу Татарской слободы у ее жи-
телей были свойственны слияния и искажения (Заисток первый и За-
исток второй), а также упорядочения и связывания отдельных частей 
(геометрическая сетка улиц и переулков). Основными источниками 
конструирования вернакулярных представлений о Татарской слобо-
де являлись не только ассоциации, чувства, воспоминания, связанные 
с ней, но и в значительной степени наличие на ее пространстве по-
вседневных практик мобильности. Например, нарративы о Заистоке 
втором, жители которого в связи с несовершенством выборки не были 
опрошены, содержали определенные лакуны — в них не было инфор-
мационной насыщенности, присущей нарративам о Заистоке первом.

Татарская слобода в представлениях местных жителей обладает 
цельным образом, который, однако, с каждым годом становится все 
более хрупким: имеющая статус достопримечательного места, она бы-
стро теряет основные слагаемые своего образа — погибающие в пожа-
рах и заброшенности деревянные дома.

Раньше, когда я ходил из мастерской до дома, вот, не было этих общаг, не 
было этих высоток. Раньше был открытый горизонт — всегда было видно 
закат красивейший. Солнце заходило — это было великолепно. Идешь… 

38	 М., 1966, род. в Томске.
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Я как художник читал, какие цвета там: небо коричневое, небо фиолето-
вое, небо зеленое. А сейчас я не вижу39.
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В статье анализируется материал, собранный в рамках прикладных иссле-
дований для проектов благоустройства городской среды. В  выборку вошли 7 
малых городов Ленинградской области: приграничные города (Ивангород и 
Светогорск), город-сателлит Санкт-Петербурга (Коммунар Гатчинского райо-
на), города Свирско-Ладожского бассейна (Новая Ладога, Волхов, Сясьстрой и 
Подпорожье). Путем вынужденно краткой вследствие локдауна 2020 года по-
левой работы и специализированных открытых вопросов в опросниках, на-
правленных на заполнение дефицитов полевых данных, выявились следующие 
аспекты: присутствующие в актуальном дискурсе жителей сюжеты локальной 
истории, известные горожанам персоналии, семантические кластеры локаль-
ной идентичности «для внутреннего пользования» и для внешней репрезента-
ции, ментальная карта значимых «демонстрационных» городских объектов. По 
результатам метаисследования было выявлено, что для рассмотренных городов 
сохранность конкретных исторических сюжетов завязана на два основных фак-
тора — попадание сюжета в ядро городской идентичности и представленность 
его в городских объектах и топонимах). Историческая память коррелирует с 
давностью проживания семей в данном городе: чем позже произошел послед-
ний массовый приток новых жителей, тем меньше распространенность и разно-
образие исторических сюжетов. Сохранность исторической памяти имеет об-
ратную корреляцию с демографическим благополучием города: прирост населе-
ния в рассмотренных кейсах наблюдается только в городах-сателлитах и только 
за счет миграции, что еще сильнее «вымывает» локальные сюжеты. Наиболее 
распространенными и важными для жителей этих городов оказались сюжеты 
о Великой Отечественной войне; рассказы об индустриальной славе раннего 
Советского Союза; ламентации об «утраченном рае» советского периода и при-
шедшей ему на смену «разрухе»; рефлексия жителей о городском статусе своего 
населенного пункта.

Ключевые слова: историческая память, локальная идентичность, символи-
ческий капитал, Ленинградская область, прикладные исследования, опрос
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The article delves into material gathered as part of applied research for urban 
planning. The sample includes 7 small towns in the Leningrad region: border towns 
(Ivangorod and Svetogorsk), a satellite town of St. Petersburg (Kommunar of Gatchina 
district), and towns of Ladoga Lake and the river Svir’ (Novaya Ladoga, Volkhov, 
Syasstroy, and Podporozhye). Through necessarily brief fieldwork and specialized 
open-ended questions in questionnaires aimed at filling gaps in field data short due to 
lockdown 2020, the following aspects were identified: themes of local history present 
in the current discourse of residents, personalities known to the townsfolk, semantic 
clusters of local identity for internal use and for external representation, mental map of 
local objects important for representation of the town. The meta-analysis uncovered that 
for the examined towns, the preservation of specific historical narratives is tied to two 
main factors — the incorporation of these narratives into the core of urban identity and 
their manifestation in the physical environment (in objects and toponyms). Historical 
memory correlates with the length of time families have lived in the city: the later the last 
mass influx of new residents occurred, the less widespread and varied historical narratives 
are. The preservation of historical memory demonstrates an inverse correlation with 
the demographic prosperity of the city: population growth, in the cases examined, is 
only observable in satellite towns and only due to migration, which further “washes out” 
local narratives. The most common and important of the latest for the residents of these 
towns were stories about the Second World War; tales of the industrial glory of the early 
Soviet Union; lamentations over the “lost paradise” of the Soviet era and the “ruin” that 
followed it; residents’ reflection on the urban status of their settlement.

Keywords: historical memory, local identity, symbolic capital, Leningrad region, 
applied research, survey
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Введение

▌ Локальные нарративы и историческая память — один из излюб
ленных антропологических сюжетов во время полевой работы. 
Как правило, их выявление требует длительной и тщательной 

О.  В о р о б ь е в а .  Г о р о д с к а я  и д е н т и ч н о с т ь  и  и с т о р и ч е с к а я  п а м я т ь :  с р а в н и т е л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  п р и к л а д н ы х  к е й с о в 
м а л ы х  г о р о д о в  Л е н и н г р а д с к о й  о б л а с т и
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полевой работы, включенного наблюдения, ряда глубинных интер-
вью с разными группами жителей, в идеале совмещенных с walk-
along методологией. Тогда на определенном этапе в поле появляются 
рассказы о детских воспоминаниях, былички, городские легенды и 
прочие локальные нарративы, которые обычно нельзя спровоциро-
вать при первом взаимодействии или нельзя спровоцировать вовсе. 
Однако иногда в работе антрополога случаются эпизоды, когда глу-
бокая работа при помощи включенного наблюдения и обширных 
многочисленных интервью оказывается невозможной. Тем не менее, 
нам кажется несправедливым сбрасывать со счетов результаты по-
добных экспресс-исследований, тем более что они, как правило, свя-
заны с прикладными городскими исследованиями, то есть на их ос-
новании делаются выводы и принимаются решения по дальнейшему 
устройству городской среды. О серии таких исследований весной 
2020 года и пойдет речь в настоящей статье.

Данная методология была выработана автором статьи в рамках 
подготовки к федеральному конкурсу проектов благоустройства го-
родской среды «Малые города и исторические поселения»1 в рамках 
работы в Центре компетенций по развитию городской среды Ленин-
градской области (далее ЦКЛО2). Данный конкурс подразумевает, 
помимо подготовки архитектурного эскизного проекта, социальное 
исследование, связанное с предлагаемой для благоустройства терри-
торией, а также вовлечение жителей в разработку эскизного проекта, 
причем результаты обоих этих этапов должны быть учтены проекти-
ровщиками и воплощены в эскизе.

Первый «выпуск» конкурсных проектов недавно созданного 
ЦКЛО пришелся на весну 2020 года, характеризующуюся локдауном, 
а также попыткой руководства подразделения «вывести» на конкурс 
как можно больше городов. Первоначально предполагалось провести 
в них полноценное качественное поле, как описано в [Алексеевский 
2015]. Однако в итоге социальное исследование приняло следующие 
формы. До локдауна в начале марта 2020 года автору удалось совер-
шить первый выезд в города-участники с «живой» полевой работой, 
который и оказался последним. Остальные сведения пришлось доби-
рать при помощи открытых вопросов количественного опроса, а так-
же качественных данных, полученных из онлайн фокус-групп и про-
ектировочных сессий, проведенных в рамках стратегии вовлечения 
жителей в разработку архитектурного эскиза. Процесс также ослож-
нялся тем, что в течение трех месяцев необходимо было подготовить 
исследования и их результаты параллельно на семь городов-участни-
ков, что создавало острый дефицит времени единственного исследо-
вателя на глубокое погружение в контекст конкретного города. Часть 
городов сошли с дистанции в указанный период, однако подались на 

1	 https://konkurs.gorodsreda.ru/, актуальное название «Всероссийский конкурс лучших проектов 
создания комфортной городской среды в малых городах и исторических поселениях».

2	 https://vk.com/gorodsreda47
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следующий год конкурса; тем не менее, исследовательская работа по 
ним была проведена именно в марте–мае 2020 года.

Подробности полевой работы и структуру опросника, выведенно-
го для компенсации дефицитов при отсутствии глубокого и вдумчиво-
го поля, см. в [Воробьева 2021]. Выезд в поле предполагал визуальный 
анализ среды, наблюдение, ряд блиц-интервью с прохожими, а также 
отдельные глубинные интервью с администрацией, экспертами и жи-
телями — как стационарные, так и интервью-прогулки (о walk-along 
методологии см. напр. [Kusenbach 2003]), а также интервью с приме-
нением ментальных карт ([Линч 1982] и многие другие). Материалы 
интервью и полевого дневника ложились в основу количественного 
опроса, фокус-групп с актуальными и потенциальными пользователя-
ми территории, отчета о социальной ситуации, а также соответствую-
щих разделов конкурсной заявки. 

Опросник, опиравшийся на наработки Центра развития город-
ской среды Удмуртской республики [2019], состоял из четырех те-
матических блоков: актуальное состояние территории, пожелания к 
благоустройству, идентичность горожан и социально-демографиче-
ские характеристики респондентов. Опросник включал как закры-
тые вопросы для получения количественных данных, так и открытые 
для компенсации дефицита качественного полевого этапа. Выборка в 
представленных условиях была стихийная: опросник распространял-
ся силами администрации и через тематические группы социальной 
сети «ВКонтакте». Это приводило к перекосу в репрезентативности: 
как правило, среди респондентов оказывалось примерно 70% женщин 
и 30% мужчин, а также абсолютное большинство респондентов было 
возрастом 30–50 лет с минимальной представленностью более стар-
ших и более младших возрастных когорт. Однако в случае стихийной 
выборки репрезентативность невозможна. В результате для города в 
10 000–20 000 жителей среднее число заполнивших — 300–400 человек.

Сбор данных об исторической памяти

Несмотря на ограничения описанных исследований, автор постара-
лась собрать как можно больше классической антропологической «фак-
туры» теми методами, которые были возможны в сложившихся обстоя-
тельствах. В  частности, для выявления объектов коллективной памяти 
был задан ряд открытых вопросов, направленных как на индивидуаль-
ную память о местах и событиях, лично наблюдавшихся респондентом, 
так и на память историческую, не отражающую личного опыта человека, 
но воспроизводящую некий распространенный в городе нарратив. 

Важной частью такой памяти стала память семейная: в городах с 
длительным проживанием семей большинства респондентов в данном 
месте (3–4 поколения и более в нашем случае) события и процессы сто-
летней давности могут быть важной точкой сборки городской иден-
тичности и чувства принадлежности. Морис Хальбвакс так описывает 
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подобные ощущения: «Когда я хочу представить себе, как тогда жили, 
как думали, мои мысли обращаются именно к ним [моим родителям]. 
Именно поэтому новейшая история интересует меня совсем иным об-
разом, чем история прежних веков. Конечно, я не могу сказать, что 
помню все подробности событий, поскольку знаком с ними только по 
книгам. Но эта эпоха, в отличие от других, живет в моей памяти, по-
скольку я был в нее погружен, и многие мои воспоминания о том вре-
мени попросту являются ее отражением» [Хальбвакс 2005]. В случае же 
прерывания такой преемственности для жителей характерны скорее 
сюжеты из более давней, «книжной» истории, либо опора только на 
индивидуальную память и события, свидетелем которых стал респон-
дент.

Ряд вопросов исследования был направлен на сбор того, что Пьер 
Нора назвал «местами памяти» [Нора 1999]: структуру городских до-
стопримечательностей, городские календарные ритуалы, имена важ-
ных для города людей безотносительно исторической эпохи. Практи-
ка показала, что сюжеты, распространенные в городе, коррелируют с 
местами памяти, доступными горожанам: исторический эпизод, под-
крепленный физическим (зданием, монументом и др.) или символи-
ческим объектом (официальное или неофициальное название улицы, 
района), имеет больше шансов на воспроизведение, чем отсутствую-
щий в среде. Исключение могут составлять объекты индивидуальной 
памяти респондентов: отсутствие физического воплощения важного 
объекта, на который завязано чувство принадлежности, само по себе 
может оказаться местом памяти.

Таким образом, в этой статье мы разберем ответы на следующие от-
крытые вопросы анкеты. Вопрос об истории города дает нам некоторый 
срез того, насколько горожане вообще рефлексируют по поводу исто-
рического процесса, а также какого рода сведения — «исторические» 
или «личностные» — там преобладают. Вопрос о важных для данного го-
рода людях (как исторических деятелях, так и современниках), помимо 
вышеобозначенного, помогает понять, в какой контекст встраивают 
себя горожане, в каком масштабе мыслят свой город, существуют ли в 
местном дискурсе «демиурги» и другие персонифицированные оби-
татели локальных нарративов. Вопрос о структуре городских достопри-
мечательностей («Куда бы вы повели иногороднего гостя?») позволяет 
выстроить «парадный фасад» города, его «экспортную» репрезента-
цию. Вопрос о воспринимаемой уникальности города был сформулирован 
вместо неэффективного вопроса «За что вы любите город Х?», ответом 
на который почти всегда было «потому что это мой дом, моя родина» 
и т.д. Также в опросник был встроен ассоциативный эксперимент («На-
зовите 3 образа или ассоциации с вашим городом»), раскрывающий 
те черты города, которые кажутся горожанам значимыми «изнутри», 
не для демонстрации пришельцу. Все эти ответы анализировались в 
том числе с точки зрения давности проживания семьи респондента в дан-
ном городе, что оказалось одним из ключевых факторов трансляции ло-
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кального нарратива. Эпизодически мы будем обращаться к вопросам 
о территориях проектирования, их истории и индивидуальным вос-
поминаниям о них, если они значимы для общегородского историче-
ского нарратива. 

Обработка количественных ответов фактически велась качествен-
ными методами: ответы кластеризовались по смыслу с выделением 
ведущих мотивов и «обертонов», настроения и отношения горожан 
к обсуждаемым вопросам. Для определенного типа вопросов нагляд-
ным оказался метод представления результатов при помощи автома-
тической программы «облако слов», в котором размер слова зависит 
от его частотности. В данной статье приведены такие облака в тех слу-
чаях, когда они были репрезентативны. Орфография и пунктуация 
ответов, приводимых в качестве цитат, сохранены.

Города-участники Ленинградской области

Илл. 1. Ленинградская область и рассматриваемые в рамках кейсов малые города
Ill. 1. Leningrad region and the small towns examined within the framework of the cases

В первую весну работы ЦКЛО (2020 год) было проведено 7 иссле-
дований городов Ленинградской области, претендовавших на участие 
в конкурсе. Данная исследовательская ситуация, не позволяя глубокой 
работы с каждым городом в отдельности, тем не менее, дала редкую 
возможность сравнения идентичности и исторической памяти жите-
лей городов одного региона на метауровне с использованием единой 
методологии. 

Основанием категоризации этих городов мы взяли географиче-
ское положение (Илл. 1). Так, среди них есть спальные сателлиты мега-
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полиса (Коммунар), приграничные города (Светогорск и Ивангород) 
и типичные «провинциальные» городки, строящие свою жизнь без 
доступа к инфраструктуре и символическому капиталу большого го-
рода (Волхов, Новая Ладога, Сясьстрой, Подпорожье). Это разделение 
также накладывает важный отпечаток на самоощущение жителей: 
мегаполис, как огромный магнит, «оттягивает» на себя как идентич-
ность, так и рабочие и досуговые практики жителей городков-сател-
литов; приграничный статус ведет к постоянному сравнению себя  
«с Европой» и возможности трансграничных практик (например, 
«челночному» бизнесу), а также самоощущению себя на защите «ру-
бежей Родины»; остальные в своей идентичности больше опираются 
на себя и собственные ресурсы, чем на противопоставление себя кому-
то еще (соседнему мегаполису или соседней стране). 

Рассмотрим идентичность и историческую память жителей этих 
городов подробнее.

Приграничные города

Ивангород
Ивангород упоминается в русских летописях с XV века. Сейчас 

это небольшой приграничный городок с населением порядка 9  000 
человек3, главная достопримечательность которого — крепость, ос-
нованная Иваном III для защиты от соседей-ливонцев. От эстонского 
города Нарва Ивангород отделяет два моста через реку Нарова с по-
граничными пропускными пунктами. Исторической застройки в го-
роде почти не сохранилось, за исключением крепости (восстановлена 
после войны из сильно руинированного состояния) и жилого квартала 
Парусинка (вторая половина XIX века).

Ивангород связан с Ливонскими походами Ивана IV, Северной 
войной Петра I со шведами, сложной историей Гражданской войны, 
принадлежностью к Эстонской Республике в межвоенный период, а 
также с жестокими боями Второй мировой. После развала СССР Иван-
город, фактически входивший в агломерацию с Нарвой, оказался «на-
живую» отрезан от соседа, что также отразилось в городской памяти.

Территориальное исследование касалось не исторического центра 
города, а рабочего района Кренгольмской текстильной мануфакту-
ры — так называемой Парусинки, основанной бароном Александром 
Штиглицем на водопадах на реке Нарове. Исследование показало, что 
представления горожан об истории города вообще и городские нар-
ративы о Парусинке — практически изолированные сюжеты, попада-
ющие в разные «кластеры» восприятия. Карту важных для жителей 
объектов см. на Илл. 2.

3	 Численность населения здесь и далее дана на 2020 год.
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Илл.2.План города Ивангород
Ill. 2: Plan of Ivangorod Town

Вопрос о давности проживания семьи в городе показал, что семьи 
примерно трети респондентов живут в городе два поколения, а еще 
36,1% — начиная с бабушек и дедушек, т. е. основная часть жителей 
заселилась в Ивангород после 1945 года, с момента окончания войны, 
восстановления деятельности мануфактур и строительства ГЭС на 
реке Нарове. При этом почти пятая часть респондентов — первое по-
коление своей семьи в Ивангороде, а четыре и более поколений здесь 
живет семья менее 10% ответивших. Это означает, что смысловое поле 
для многих горожан будет состоять скорее из их личных воспомина-
ний и впечатлений о городе (вспомним М. Хальбвакса), нежели из се-
мейных рассказов, городских легенд и т. д. Это подтверждается отве-
тами на другие вопросы: так, респонденты зачастую объясняли свое 
незнание местной истории или иных особенностей тем, что они при-
езжие и живут «недавно» (для разных людей категория «недавно» ва-
рьирует от нескольких лет до нескольких десятков лет).

Общегородской исторический контекст оказывается вписан в «боль-
шую» историю страны: доминантными оказываются сюжеты об основа-
нии города и крепости при Иване III; русско-шведские войны от Ивана 
IV до Петра I, сам Петр в Северной войне — сначала проигравший, по-
сле победитель; и бои Великой Отечественной войны — впрочем, пред-
ставленные без подробностей. Менее распространенными, но не менее 
интересными оказываются более «локальные» сюжеты: история района 
Парусинка, прочно связанная с деятельностью барона Штиглица; не-
давняя история на памяти местных жителей с закрытием границ после 
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развала Советского Союза, сопряженная с разрывом связей с Нарвой и 
развалом инфраструктуры, общей для двух городов; местная история 
Гражданской войны 1918–1920 с эпидемией тифа, «белогвардейской Гол-
гофой», боями новосозданной Красной армии с немецкими войсками и 
переходом Ивангорода к Эстонии; послевоенное строительство ГЭС, ко-
торая была важным источником как электроэнергии, так и рабочих мест. 
Фактически история города сводится к череде оборонных кампаний 
бесчисленных войн («оборонительный рубеж во все времена»4) и к двум 
периодам процветания, оба из которых связаны с функционированием 
текстильной фабрики. Отдельно стоит отметить, что хоть какую-то исто-
рическую информацию предоставило порядка 18% респондентов.

Так, респонденты отвечают на вопрос об исторических вехах сле-
дующим образом:

Иван-3 становление Ивангорода, Петр1-окно в Европу, деятельность ба-
рона Штиглица, ленинская граница с Эстонией, Отечественная война, по-
слевоенный расцвет и подъем жизнедеятельности, перестройка, упадок5.
Иван III, Русско-шведская война; Северная война, Эстонский Ивангород в 
первую мировую войну (1918); бои во время ВОВ6.
Принимал неоднократно участие в войнах с европейскими державами, 
странами и всякими орденами. Строительство ГЭС7.
Основание Иваном 3, оборонительный рубеж во все времена (ливонские, 
шведские, немецкие нападения). Походы Петра 1. Освобождение от фа-
шистов во 2-ю мировую...у города богатейшая история. Новый толчок 
развития получил при бароне Штиглице8.
1492, год основания. 18 век «Северная война». послевоенное строитель-
ство ГЭС и советский период городов Нарва — Ивангород. 90е и закрытие 
границы с Эстонией, нынешняя разруха, если что и делается то это очень 
незаметно и город тонет9.
1. Строительство крепости. 2. Строительство градообразующих фабрик 
барона Штиглица и посёлка Парусинка. 3. Деградация и гибель всего выше-
перечисленного10.

На вопрос о важных для города и его истории людях ивангород-
цы ответили следующим образом (в порядке убывания частотности):

• барон Александр Штиглиц (также единичные упоминания его 
отца Людвига и супруги Надежды),

• Иван III,
• Петр I,
• Иван IV Грозный,

4	 Жен., 60–69 лет, первое поколение. Здесь и далее в этом разделе данные приводятся по опросу 
«Ивангород–Парусинка» (апрель 2020 года, N=296) с сохранением орфографии и пунктуации 
информантов.

5	 Муж., 60–69 лет, третье поколение.
6	 Жен., 50–59 лет, первое поколение.
7	 Муж., 40–49 лет, второе поколение.
8	 См. сноску 4.
9	 Муж., 20–29 лет, четвертое поколение.
10	Жен., 40–49 лет, четвертое поколение.
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• Н. П. Наумов, директор школы № 1 до 1991 года,
• И. Я. Билибин, художник,
• Серафима Лисс, поэтесса, старший инженер Нарвской ГЭС,
• И.  И. Федюнинский, генерал ВОВ, командовавший Нарвской 

операцией в 1944 году,
• В.  Д. Дубчак, директор завода котельно-вспомогательного обо-

рудования,
• Ф. Я. Пантелеев, меценат.
Также единичные ответы касались самых разнообразных людей — 

от Стефана Батория, воеводы Хворостинина и графа Орлова до глав-
врача больницы В. Н. Иванова.

Что интересно, несмотря на то что наиболее актуализированным 
историческим периодом является основание крепости, ее основатель 
Иван III оказывается в три раза менее популярен, чем барон Штиглиц. 
Обратное тоже верно: период деятельности Штиглица оказывается в 
три раза менее важен, чем период основания города. Получается, что 
из истории горожанам важнее сюжет о постройке крепости и сама кре-
пость как зримое его подтверждение (то самое «место памяти»), но с 
точки зрения значимости для города куда более важным оказывается 
промышленник и меценат Штиглиц, поскольку его период ассоции-
руется у жителей с развитием и процветанием города.

Среди других важных для Ивангорода личностей — цари, деятели 
культуры как общероссийского, так и местного масштаба, инженеры 
и генерал ВОВ. К последнему мы еще вернемся в Приладожье.

Метод свободных ассоциаций показал следующую картину у 
ивангородцев (Илл. 3).

Илл. 3. Ивангород, ответ на вопрос «Назовите 3 первые ассоциации с Ивангородом»
Ill. 3. Ivangorod — response to the question “Name 3 first associations with Ivangorod”
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Как мы видим, семантическое ядро восприятия своего города у 
ивангородцев состоит из следующей комбинации: «крепость — гра-
ница, форпост — водопад — дом, родина — история — река, Нарова, 
берег — Парусинка — церковь, храм св. Троицы — развалины, разру-
ха, руины». Получается, что жители воспринимают свой город через 
две основные призмы: как исторический город с соответствующим 
архитектурным наследием, а также через его уникальное географи-
ческое положение — границу, отмеченную рекой, и водопады. Инте-
ресно, что в семантическое ядро не попадает ни один исторический 
деятель, а также не входят ивангородские фабрики: приграничная 
история оказывается важнее истории промышленной. Также жителя-
ми тяжело переживается упадок своего города, его худшее состояние 
по сравнению с предыдущим периодом.

В ответах на вопрос об уникальности Ивангорода можно выделить 
следующие смысловые блоки:

• местоположение: «близость границы с Эстонией», «форпост», 
«визитная карточка России»,

• «история»,
• «крепость (две крепости напротив друг друга)»,
• «маленький город», «тихий», «спокойный», «уютный», «привет-

ливый»,
• «водопады»,
• «архитектура», «фабрика», «парк», «крепость», «церковь»,
• «природа», «зеленый», «живописная местность», «чистый воздух»,
• «родина», «дом»,
• «разрушенность», «запущенность», «пьянь», «безнадежность».
Таким образом, горожане осознают уникальность Ивангорода и 

способ его репрезентации «наружу» в треугольнике «граница — исто-
рическое наследие — природные достопримечательности». Граница в 
данном случае оказывается важнее истории (в отличие от вопроса на 
ассоциации), а крепость сама по себе или в оппозиции к Нарвскому 
замку оказывается лишь на третьем месте.

Вопрос, направленный на выявление структуры репрезентирующих 
город мест в представлении горожан, формулировался как «Куда бы вы 
повели иногороднего гостя?». Были получены следующие ответы:

• в крепость,
• к водопаду,
• в церковь св. Троицы, в усыпальницу барона Штиглица,
• в парк Штиглица,
• на променад (прогулочная зона вдоль Наровы недалеко от авто-

мобильного КПП — ОВ),
• на Парусинку в целом,
• на водохранилище,
• в городской музей,
• на канал, отделяющий район Парусинка.
Как мы видим, несмотря на низкую информированность тури-
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стов о существовании Нарвских водопадов, они и другие достопри-
мечательности Парусинки уверенно удерживают второе–четвертое 
места среди важных «демонстрационных» мест в восприятии мест-
ных жителей сразу после крепости. Список предложенных достопри-
мечательностей объединяет воплощенную в архитектуре историю и 
природно-географические особенности, за исключением собственно 
границы, которая, таким образом, не воспринимается «достоприме-
чательностью» и вообще объектом среды, а приграничные КПП во-
все отсутствуют на воображаемой карте города и в ответе ни на один 
вопрос не упоминаются отдельно (Илл. 4). То есть основная функция 
границы в восприятии ивангородцев — служить стеной, а не дверью.

Илл. 4. Ивангород, ответ на вопрос «Куда бы вы повели иногороднего гостя?»
Ill. 4. Ivangorod — response to the question “Where would you take a non-local guest?”

Что касается самой Парусинки, жители помнят о ее истории следу-
ющие смысловые блоки:

• барон Александр Штиглиц и основание льноджутовой фабри-
ки, а также постройка жилого квартала для рабочих: «Это были ка-
зармы для рабочих, работающих на фабрике барона Штиглица»11, 
«Парусинку построил штиглиц»12, «Изначально проектировалось как 
цеха фабрики»13, «На данной территории находится имение Барона 

11	Жен., 40–49 лет, второе поколение.
12	Жен., 30–39 лет, второе поколение.
13	Жен., 40–49 лет, первое поколение.
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Штиглица»14 и др. Иногда Александра Штиглица путают с его отцом 
Людвигом, а также респонденты зачастую сомневаются, являются ли 
жилые дома изначально жилыми или все же производственными;

• водопады: самые широкие в Европе; раньше использовались 
для работы фабрик: «Водопады были для работы фабрики»15, «Нарв-
ские водопады были когда-то самые мощные в Европе по количеству 
воды — с уступа обрушивалось 2000 кубометров воды в секунду»16 и 
др.;

• пленные немцы, участвовавшие в восстановлении: «После вой
ны этот район восстанавливали пленные немцы, они перестраивали 
прежние частные дома в квартирные, очень качественно строили»17, 
«Эту улицу строили пленные немцы еще первой мировой войны»18, 
«В ВОВ был разрушен, потом восстановлен пленными немцами»19. Как 
мы видим, жители расходятся во мнениях, после какой именно из ми-
ровых войн пленные помогали восстанавливать квартал, однако сам 
образ довольно стоек и характерен для ряда городов Северо-Запада 
России.

Таким образом, историческая память горожан относительно Па-
русинки в основном сводится к эпизоду основания квартала, личности 
основателя и к дореволюционной промышленной славе Парусинки: 
«Парусинка связана с именем барона Штиглица. Все что мы имеем, 
это его заслуга: развитие производства, музей. Парусинка — весь боль-
шой исторический объект»20. Память о ВОВ, привязанная к этому ме-
сту, практически отсутствует, равно как и какие-либо события совет-
ской истории. 

Гораздо больше, чем исторических сведений, у горожан оказа-
лось личных воспоминаний о Парусинке, основанных на собственном 
опыте и опыте своей семьи (то есть память о «новейшей истории», по 
Хальбваксу). Их можно разделить на следующие смысловые блоки: 

• учреждения, которые раньше были расположены на террито-
рии; 

• водопад и река: созерцание водопада («смотрели, как дают си-
рену21 и пускают воду»22, «Первый раз увидела запуск водопада (тог-

14	Жен., 30–39 лет, первое поколение.
15	Жен., 40–49 лет, четвертое поколение.
16	Жен., 30–39 лет, третье поколение.
17	Жен., 50–59 лет, второе поколение.
18	Жен., 30–39 лет, второе поколение.
19	Жен., 40–49 лет, второе поколение.
20	Жен., 50–59 лет, второе поколение.
21	Водопады на р. Нарова с момента запуска ГЭС стали использоваться для сброса излишков воды, 

т.  е. функционировали не постоянно, а в случайные, с точки зрения горожан, моменты. Для 
предупреждения о «пуске» водопада давалась сирена, чтобы никто не остался в сухом обычно 
русле. Сейчас данная предосторожность не используется  – вероятно, по причине того, что 
русло р. Наровы является приграничной территорией, и вход на нее запрещен постоянно 
безотносительно «работы» водопадов, которые по-прежнему «включают» в зависимости от 
потребностей ГЭС, что является важным туристическим аттрактором для жителей близлежащих 
территорий (Кингисеппа, Сланцев).

22	Жен., 30–39 лет, второе поколение.
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да мне было 5 или 6 лет). Это одно из самых ярких воспоминаний»23), 
исследование сухого русла, переход через реку к Кренгольмской ма-
нуфактуре по висячему мосту (ныне в руинированном состоянии, не 
используется); 

• кипела жизнь: раньше это был многолюдный район, а сейчас он 
пришел в упадок; фабрика (Кренгольмская мануфактура), на которой 
в советские времена работали информанты или их старшие родствен-
ники, и связанные с этим сюжеты (например, выдача жилья от фабри-
ки, хождение на работу через висячий мост и др.). 

Таким образом, история Ивангорода для его жителей, в основном 
заселивших город не ранее конца 1940-х годов, оказывается в первую 
очередь «книжной», общероссийской, при этом воплощенной в город-
ской среде, не связанной с повседневными практиками — об Иване III 
напоминает крепость, о Петре I — променад, которые оказываются 
«местами памяти».

Граница как преграда и приграничный статус оказываются ядром 
самовосприятия горожан. При этом частый для разделенных попо-
лам городов мотив о соперничестве двух половин полностью вытес-
няется грустным мотивом «разделенных братьев», символизирующим 
для горожан крушение и катастрофу: наличие физической преграды 
(реки) вкупе с серьезной символической (государственной границей) 
не раззадоривает на соревнование, а печалит разорванностью.

Локальные нарративы концентрируются в основном в нецен-
тральном районе: это эпоха процветания текстильной фабрики при 
ее основателе меценате Александре Штиглице, личные воспоминания 
горожан о послевоенной истории — работе на фабрике и взаимопро-
никновении двух городов — и ламентации о разрыве и постсоветской 
разрухе.

Светогорск

Светогорск24 (бывш. Энсо, фин. Enso) — город на р. Вуокса на гра-
нице России и Финляндии в 6 км от финского города Иматра, с населе-
нием около 15 000 человек. Образовался в 1880-х годах вокруг первой в 
Финляндии картонно-бумажной фабрики (далее ЦБК), был спорной 
территорией между СССР и Финляндией во время Зимней, а после 
и Второй мировой войны, после чего отошел к СССР и был переиме-
нован в Светогорск (из-за наличия ГЭС). Население полностью сме-
нилось с финского на советское. Историческая застройка (например, 
бывшая ратуша, ныне здание администрации) сохранилась фрагмен-
тарно и не выделяется из среды. Территорией под благоустройство 
была выбрана городская площадь у здания администрации — она не 

23	Жен., 14–19 лет, второе поколение.
24	Не путать со Светлогорском Калининградской области. Автор приносит благодарность коллеге 

Георгию Медвинскому за обработку собранного материала по данному городу.
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асфальтирована и даже не имеет отдельного названия. Расположение 
важных для горожан объектов см. на Илл. 5.

Илл. 5. План города Светогорск
Ill. 5. Plan of Svetogorsk Town

Семьи более половины респондентов живут в городе более двух 
поколений, из них 11,3% в течение четырех поколений: многие семьи 
живут в Светогорске с момента послевоенного заселения города, пере-
шедшего к Советскому Союзу. Еще четверть респондентов ответила, 
что в городе живет два поколения их семьи, то есть как минимум такие 
семьи помнят советские времена.

На вопрос об истории города жители в первую очередь вспомина-
ют, что раньше город был финским и назывался Энсо. О досоветской 
истории поселка распространяются гораздо меньше — только некото-
рые упоминают, что ЦБК и ГЭС были построены при финнах. Приме-
чательно, что нарративы о ГЭС у светогорцев оказываются глубоко вто-
ричными на фоне историй о ЦБК (в отличие от волховчан и подпорож-
цев, см. далее) и актуализируются в историческом контексте исчезающе 
редко. Гораздо важнее для горожан, что Энсо перешел к РСФСР после 
Советско-финской войны или после Второй мировой войны (здесь мне-
ния расходятся), после чего был переименован в Светогорск и получил 
статус города. Советская история известна жителям гораздо подробнее: 
они выделяют очереди строительства и реконструкции комбината, по-
стройку жилых и инфраструктурных объектов, в том числе в сотрудни-

 

Илл 5 

Финляндия 

МАПП 

р. Вуокса 

Площадь

Парк

ЦБК

ГЭС 



111

О. Воробьева.  Городская идентичность и историческая память: сравнительное исследование прикладных кейсов малых городов Ленинградской области

честве с финской стороной: «модернизация комбината и строительство 
домов в городе в рамках сотрудничества с Финляндией (Кекконен и 
Косыгин)»25. 1990-е годы связаны с приватизацией комбината загранич-
ными инвесторами, а также с разрушением ряда важной для горожан 
инфраструктуры. Кроме того, многие жители выделяют современный 
этап, характерный открытием трансграничного перехода, давшего воз-
можность ездить в близлежащий финский город Иматра.

Также в Новейшее время атаке подвергся символический капитал 
светогорцев: поселение, получившее после войны новое, русское имя 
и статус города, теперь городской статус как бы потеряло: с 2006 года 
оно именуется «Светогорское городское поселение», что фрустриру-
ет жителей: «Энсо — финская история, Светогорск — советская! Сей-
час — в российское время — поселение, а не город! Обидно»26.

В целом основные вехи перечисляют так:
Бывший поселок Финляндии, захваченный в процессе войны с этой стра-
ной. Реконструкция ЦБК, постройка многоквартирных домов и объектов 
соц. или спорт.назначения. Некоторые из них теперь недееспособны, типа 
трамплина27.

Строительство бумажной фабрики. Строительство плотины. Отторже-
ние территории в пользу СССР. Дальнейшее развитие ЦБК. Упадок 90-х. 
Объединение с Лесогорским. Открытие МПП [международного пункта 
пропуска]28.

Важно упомянуть, что ряд респондентов в ответ на вопрос об исто-
рии города отдельно высказался, что такой вопрос неуместен, не ну-
жен в опроснике про благоустройство и практически неприличен. 
Подобные ответы разово возникали во всех проведенных опросах, но 
сравнительно высокая их частотность для Светогорска подтверждает 
полевые ощущения исследователя того, что финское прошлое для рос-
сийских жителей города как минимум проблематично: нет консенсу-
са, как относиться к этому факту (появление этого города на советской 
территории связано с дипломатическими скандалами и описывается 
самими жителями в терминах «захвата», «отторжения»), особенно на 
фоне современного разительного контраста инфраструктуры и уров-
ня жизни в Светогорске и соседней финской Иматре, в которую горо-
жане часто ездят отдыхать.

В числе наиболее важных для города людей лидерами оказались 
следующие (в порядке убывания частотности):

• пограничник А. Д. Гарькавый,
• старший тренер дома спорта А. Г. Дибривный,
• руководитель музея Л. Ф. Лисова — «хранитель истории города»,
• бывший мэр Светогорска конца 1990-х Н. М. Пермяков,

25	Муж., 30–39 лет, первое поколение. Здесь и далее в разделе цитаты даны по опросу «Светогорск, 
Центральная площадь» (сентябрь 2020 года, N=661).

26	Жен., 60–69 лет, второе поколение.
27	Муж., 50–59 лет, третье поколение.
28	Муж., 50–59 лет, второе поколение.

О.  В о р о б ь е в а .  Г о р о д с к а я  и д е н т и ч н о с т ь  и  и с т о р и ч е с к а я  п а м я т ь :  с р а в н и т е л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  п р и к л а д н ы х  к е й с о в 
м а л ы х  г о р о д о в  Л е н и н г р а д с к о й  о б л а с т и



112

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

• советский писатель и местный пограничник Л. В. Канторович, 
• пограничник А. Коробицын,
• председатель Совета министров СССР А.  Н. Косыгин  —  соос-

нователь очереди ЦБК, участник советско-финского сотрудничества 
1970-х годов,

• основатели города и ЦБК Карл Август Стандершкёльд и его сын 
Ади Стандершкёльд.

Также среди упомянутых жителями — руководители ЦБК разных 
периодов, директор школы И. Н. Думаво, футболист «Зенита» Алек-
сандр Кержаков, игравший в юности за команду «Светогорец», за-
служенные тренеры Виктор Пестов29 и Михаил Рассадников, историк  
А. А. Осмаков, участница ВОВ и инженер-технолог Д. Н. Ковалева и 
другие деятели городского масштаба.

Как мы видим, ядро значимых людей включает в себя в первую оче-
редь либо предвоенных пограничников, имена которых символически 
воплощены в пространстве названиями улиц, либо современников, при-
носящих пользу жителям города (особенно спортсменов). Основатели 
Светогорска —  почти единственные представители финского периода 
в этом списке; кроме того, они находятся далеко не на первом месте, а 
написание их фамилий регулярно искажается. При этом примечатель-
но, что в топ персоналий попали два представителя историко-краевед-
ческой сферы: по-видимому, запрос на историческую идентичность у 
горожан все же есть, но он оказывается делегирован профессионалам.

Что касается первых ассоциаций со Светогорском, горожане дают 
следующие ответы (Илл. 6).

Хорошо заметны четыре семантических кластера:
• граница: «граница», «Финляндия», «Энсо»;
• промышленность и связанные с ней аспекты: «комбинат», «ЦБК», 

«ГЭС», «бумага», «завод». Отдельно горожане обращают внимание на 
заводские выбросы, которые действительно пронизывают весь город, 
что было выяснено на полевом выезде («запах», «вонь»); 

• природа: «Вуокса», «природа», «лес», «река», «озеро»;
• образ дома и малой родины: «родной», «городок», «город», «роди-

на», «светлый», «спокойный». 
Таким образом, из общих ассоциативных ответов вырисовывается 

образ города на государственной границе с доминантой природного 
аспекта и важным градообразующим предприятием, которое, по мне-
нию горожан, не отличается благоприятными экологическими харак-
теристиками. Кластер «малая родина» выделяется практически у всех 
рассмотренных городов и большого интереса не представляет, а вот 
сюжет со связкой «комбинат —  вонь»30 может оказаться продуктивным. 

29	Годом ранее проведенного опроса, осенью 2019 года, Пестов был осужден за насильственные 
действия сексуального характера в отношении несовершеннолетнего. Тем не менее, он все равно 
попал в список важных людей города –  либо эта история была неизвестна респондентам, либо они не 
ощущали его виновным, либо его тренерские заслуги перекрывали в глазах горожан его преступление.

30	Примечательно, что администрация г. Светогорска настаивала на исключении этого аспекта 
из отчетного документа, однако исследователям удалось настоять на сохранении корректных 
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Илл. 6. Светогорск, ответ на вопрос «Назовите 3 первых ассоциации со Светогорском»
Ill. 6. Svetogorsk – response to the question “Name 3 first associations with Svetogorsk”

Наши результаты по Ленинградской области показывают, что го-
рожане питают добрые чувства к промышленным объектам на терри-
тории своего города в том случае, если данный объект входит в ядро 
идентичности жителей, имеет большой символический капитал (т. е. 
по какой-то причине горожане чувствуют гордость и повышение пре-
стижа) и вызывает чувство приверженности, чувство «своего» (см. 
далее кейсы Сясьстроя и Волхова). В таких случаях горожане готовы 
простить индустриальному объекту многое, включая вред экологии и 
здоровью людей. 

В случае Светогорска ситуация противоречивая: главный объект 
для жителей — явно ЦБК, но город назван по наличию ГЭС, которая, 
как мы видим, не отличается популярностью. Самое же важное в этом 
противоречии то, что ЦБК, который в советские времена был несо-
мненно «своим» (многие жители строили очереди комбината и рабо-
тали на нем), в 1990-е годы перешел под контроль шведской компании 
Tetralaval, а сейчас и под американское управление, и сменил назва-
ние (сейчас он носит одновременно два, International paper и «Свето-
горский ЦБК»), в связи с чем перестал восприниматься достаточно 
«своим». Вероятно, в том числе этот болезненный для горожан разрыв 

данных, апеллируя к открытому статусу документа, который могут прочитать жители и 
закономерно удивиться, не найдя в отчете своих ответов, что, в свою очередь, может привести к 
конфликту горожан с администрацией на почве фальсификации данных.
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Илл 6 
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обратил их внимание на запах, который они, возможно, не замечали 
бы, останься завод полностью отечественным.

Уникальность Светогорска жители описали следующим образом 
(Илл. 7). 

Илл. 7. Светогорск, ответ на вопрос «В чем уникальность Светогорска?»
Ill. 7. Svetogorsk – response to the question “What makes Svetogorsk special?”

Здесь из трех смысловых доминант фактически остается одна — 
это приграничный город рядом с Финляндией. Остается признак раз-
мера (маленький, компактный, городок), не уходит полностью ЦБК — но 
факт приграничности абсолютно доминирует. При этом оказывается 
важным,  что за страна находится по ту сторону границы: Финлян-
дия артикулирована у светогорцев гораздо отчетливее, чем Эстония у 
ивангородцев.

К слову, факт приграничного статуса города важен не только тем, 
что оттуда легко и быстро можно попасть в Финляндию (до пандемии 
жители часто ездили31 в Иматру на велосипедах, поскольку расстояние 
между городами менее 10 км, и это действительно уникально для рус-
ско-финской границы, которую петербуржцы обычно переходят на 
автомобильном пропускном пункте «Брусничное» под Выборгом), но 
и тем, что не имеющим светогорской прописки гражданам сложно по-
пасть в город: для этого требуется либо открытая виза, либо письмен-

31	Сейчас, пожалуй, все трансграничные практики в Ленинградской области стоит упоминать в 
прошедшем времени.

 

Илл 7 
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ное приглашение от «законных» обитателей города. То же касается и 
Ивангорода, но в его случае легитимной причиной посещения может 
являться туризм (ивангородское турбюро может оформить пропуск), 
тогда как объяснить постовым на въезде в Светогорск, зачем едешь в 
город без загранпаспорта, весьма затруднительно.

На ментальную карту репрезентативных достопримечательно-
стей Светогорска попадают следующие объекты (Илл. 8).

Илл. 8. Светогорск, ответ на вопрос «Куда бы вы повели иногороднего гостя?»
Ill. 8. Svetogorsk – response to the question “Where would you take a  non-local guest?”

Как мы видим, лидируют парк (в отличие от Сясьстроя и Подпо-
рожья, это действительно городской парк, а не густой сосновый лес 
в центре города) и другие объекты: ГЭС, Вуокса, фонтан, плотина, 
трамплин, лес. Из схемы следует, что ГЭС/плотина оказывается гораз-
до важнее в роли зрелищного объекта, нежели в роли ядра восприятия 
города. На это распределение также влияет тот фактор, что парк явля-
ется одним из наиболее благоустроенных общественных пространств. 
При этом важно, что, согласно ответам респондентов, им есть с чем 
сравнить свой город: подавляющее большинство часто посещало Фин-
ляндию до пандемии и закрытия границ.

Есть в этом списке и главная площадь города — безымянная пло-
щадь с грунтовым покрытием, еще при финнах служившая ярмароч-
ной. Чаще всего горожане характеризовали ее как «пустырь», причем 
как с точки зрения топографии, так и с точки зрения истории: «Время 
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стерло историю»32. Все, что горожане могли о ней сказать, относится 
скорее к личным или семейным воспоминаниям или является истори-
ческой памятью, по Хальбваксу [Хальбвакс 2005]: парады, демонстра-
ции, различные официальные праздники; собственные выступления с 
трибуны или сцены, воспоминания об организованных развлекатель-
ных мероприятиях; новогодние гуляния, ярмарки, детский городок; 
факт ее благоустройства стройотрядовцами в 1980-е годы.

Здесь проявляется мотив, который уже встречался нам в Иванго-
роде и встретится еще во всех остальных городах — мотив славного 
прошлого и «разрухи» в настоящем. В ответах жители подчеркивают, 
что в советские времена это был символический центр города («пара-
ды», «трибуна», «праздники»), некоторые вспоминают финские дово-
енные ярмарки, а сейчас — «ничего»:

У финнов на ней были ярмарки, в советское время демонстрации и митинги 
7 ноября и 1 мая, сейчас пустырь33.

Воспоминания хорошие, была и детская площадка и елка зимой, горки 
снежные и деревянные, гулянья в новогодние дни.. а сейчас пустота!!!34

Получается, что Светогорск сейчас — это город со «стертым цен-
тром»: вместо центральной площади, регулярно подтверждающей 
групповую принадлежность жителей  — пустырь, вместо историче-
ской памяти — несколько конфузная история с переразделом границ 
во времена после Финской и Великой Отечественной войны («этни-
ческий компонент» живших здесь ранее финнов до сих пор не при-
ветствуется в официальном дискурсе города), вместо всецело «своего» 
ЦБК, которым можно гордиться — уже не очень «свое» предприятие, 
которое портит в городе воздух. Остаются только герои-погранични-
ки и местные деятели, на которых можно опереться, и соседняя стра-
на, воплощенная в близлежащем городе, от которой удобно отстраи-
вать восприятие себя.

Города Южного Приладожья и Присвирья

Новая Ладога
Новая Ладога — город у впадения р. Волхов в Ладожское озеро, с 

населением около 8 000 человек. Он отличается от почти всех осталь-
ных в нашей выборке: он и самый маленький, и сохранность истори-
ческой застройки в центре у него значительная, и давность прожива-
ния семейств в городе гораздо больше, чем в остальных рассматрива-
емых городах, заселенных в разные периоды советской власти (около 

32	Жен., 50–59 лет, первое поколение.
33	Жен., 50–59 лет, четвертое поколение.
34	Жен., 20–29 лет, третье поколение.
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трети опрошенных семей живет в Новой Ладоге с дореволюционных 
времен). Также примечательно, что в опросе поучаствовало некоторое 
количество респондентов, переехавших из Новой Ладоги, но сохраня-
ющих с ней связь и желающих влиять на ее благоустройство.

Илл. 9. Общий план Новой Ладоги
Ill. 9. General plan of Novaya Ladoga

Новая Ладога как поселение была заложена Петром I в 1704 году в 
противовес находящемуся выше по течению Волхова средневековому 
поселению Ладога, которая после появления Новой стала называть-
ся Старой. Город поставили под стенами находившегося недалеко от 
устья Волхова Николо-Медведского монастыря (его собор сохранился 
до наших дней, замыкает центральный проспект). В городе основали 
судостроительную верфь, а вдоль южного берега Ладожского озера по 
указу Петра прорыли судоходный канал (Петровский), чтобы уберечь 
корабли от прихотливой ладожской погоды. Через 150 лет параллель-
но ему пророют следующий, более широкий и современный канал, и 
они получат названия Старо- и Новоладожского (сейчас существуют 
оба, хотя Староладожский уже давно не судоходный). Расположение 
Новой Ладоги относительно водных артерий см. на Илл. 9. В XIX веке 
Старая Ладога была купеческим уездным городом, а после революции 
наиболее примечательна ее роль в поддержке сообщения с блокад-
ным Ленинградом — установка так называемой Дороги жизни.
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План центра Новой Ладоги с важными для горожан объектами см. 
на Илл. 10.

Илл. 10. Центр Новой Ладоги
Ill. 10. Center of Novaya Ladoga

Поскольку Новая Ладога — один из немногих городов нашей вы-
борки, основанный задолго до СССР и сохранивший часть историче-
ской застройки, история — это главный социальный капитал города 
в отсутствие доминантных градообразующих предприятий. Жители 
Новой Ладоги выделяли в истории города гораздо более разнообраз-
ные периоды, чем в других местах. Так, наиболее актуализированны-
ми являются следующие эпизоды и связанные с ними места (в порядке 
убывания частотности):

• Ладога в период ВОВ, Ладожская флотилия и Дорога жизни, ад-
мирал Чероков;

• 1704 (год основания, рождение города, указ Петра I), строитель-
ство судоверфи;

• Суворов, екатерининская эпоха, размещение Суздальского полка;
• 1719, 1861 годы, строительство каналов;
• разруха 1990-х, перестройка, гибель исторических памятников в 

наше время;
• купечество, экономический расцвет, золотая пора, процветание, 

уездный город;
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• развитие в поствоенный индустриальный период;
• Николо-Медведский монастырь, допетровская история;
• довоенный советский период, судоремонтный завод, колхоз Ка-

линина.
Кроме разнообразия, история Новой Ладоги гораздо явственнее 

персонализирована: в свернутом виде для жителей она укладывается 
в трехчастную формулу «Новая Ладога— город трех эпох (Петр I, 
Cуворов, Чероков)». Три эпохи, три века тоже очень важны: это от-
сылка к «большому брату», Петербургу, родившемуся по воле того же 
человека годом раньше. 

Итак, за первой эпохой с лицом Петра стоит основание города, 
строительство судоверфи (ради которой город, собственно, и был ос-
нован) и строительство первого, Петровского (позже Староладожско-
го) канала. К слову, к тому моменту в окрестностях уже существовали 
верфи на р. Сясь и р. Свирь, однако современные жители этих терри-
торий по-разному обращаются с таким наследием: например, Сясь-
строй почти не помнит о своей верфи, поскольку у него есть более ак-
туальный сюжет с «первоЦБК», о чем см. далее, а Лодейное Поле, на-
оборот, старается оправдывать свое название и апеллирует к петров-
ской истории и судостроению. Примечательно также, что одна часть 
респондентов знала о значительном временнóм расстоянии между 
строительством старого и нового каналов и даже зачастую приводила 
годы, а другая уверена, что Петр построил сразу два канала.

Вторая эпоха — екатерининская: с ней связан излюбленный в го-
роде сюжет о том, как в Новой Ладоге был расквартирован Суздаль-
ский пехотный полк под командованием полковника А. В. Суворова. 
Также стоит отметить, что полк имел отношение и к соседним Сясь-
ским рядкам, и этот сюжет в Сясьстрое также существует, однако ско-
рее в «демонстрационном» варианте локальной истории.

Наконец, подвиг периода Великой Отечественной войны и снаб-
жение блокадного Ленинграда продовольствием и боеприпасами по 
льду Ладоги зимой (известный не только в Приладожье, но и в Пе-
тербурге сюжет так называемой Дороги жизни) и маломерными реч-
ными баржами летом — самая актуализированная страница истории 
города. 

Эпоха Петра I (строение 2х каналов), Ладога православная (до революции 
было 7 храмов)35.

Прибывание в НЛ Суздальского полка под командованием А. В. Суворо-
ва. В годы ВОВ–дорога жизни, Наш город–город Воин36.

Стоит отметить, что все три упомянутые эпохи имеют физическое 
воплощение в городе и вполне осязаемые места памяти: ВОВ обшир-
но представлена на параллельной главному проспекту набережной 

35	Жен., 70+ лет, первое поколение. Здесь и далее до конца раздела цитаты приведены по опросу 
«Новая Ладога, пр. Карла Маркса» (апрель 2020 года, N=333).

36	Жен., 70+ лет, третье поколение.
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Ладожской Флотилии — как самим этим названием и перпендику-
лярной ей улицей Черокова, так и рядом военных мемориалов вдоль 
Волхова, включая поставленный на сушу военный тральщик и бук-
сирный пароход; о Петре напоминает и само устройство центра го-
рода — два проспекта вдоль Волхова с перпендикулярными улица-
ми, и Староладожский канал, и бюст императора у моста через этот 
канал; о Суворове  — его бюст на центральном проспекте, а также 
сохранившиеся казармы Суздальского полка и здание офицерского 
собрания.

При этом, в отличие от остальных рассматриваемых городов, «зо-
лотой век» приписывается не советскому периоду, а некой вневре-
менной дореволюционной «купеческой Ладоге». Лицезреть ее также 
можно в самом центре: вдоль главного проспекта идут купеческие 
особняки конца XIX века, а в конце проспекта расположены церкви, 
построенные на деньги местных меценатов, и историческое кладбище 
под стенами бывшего монастыря.

Также в теме про историю горожане часто жалуются на упадок го-
рода после развала СССР, особенно на исчезновение исторических зда-
ний в последние десятилетия (в городе распространена не только кир-
пичная, но и деревянная историческая застройка, которая в последние 
годы часто горит, и горожане подозревают, что не сама по себе):

1) Николо-Медведский монастырь , 2) эпоха Петра 1 (зарождение) , 3) 
эпоха Екатерины (процветание) , 4) ВОВ (ладожская флотилия , до-
рога жизни) ,5) послевоенное поднятие производств , 6) времена до 
перестройки(строительство пятиэтажек и работа всех предприятий), 
7) период до 2000-х разворовывание всего , 8) СЕГОДНЯ- попытка что- то 
воссоздать!!!!?37

Основание и становление, расцвет купечества, ВОВ,- подвиг города. И к 
сожалению постепенное превращение в забытый провинциальный город38.

Храмы, строительство каналов, Суворов, блокада и постепенная разруха39.

Купечество, Великая отечественная война, современная разруха40.

1. Основание города. 2. Пребывание Суздальского полка Суворова. 3. Во-
йна, главная база Ладожской флотилии 4. 2014-2020 Упадок и гибель исто-
рических памятников41.

Основание Петром первым, Суворовский полк, судоходные каналы, До-
рога жизни и Ладожская флотилия, разруха и запустение42.

Что касается персоналий, самыми важными для города людьми 
ладожане назвали следующих (в порядке убывания):

• А. В. Суворов,

37	Муж., 40–49 лет, переехавший из Новой Ладоги.
38	Жен., 50–59 лет, первое поколение.
39	Жен., 40–49 лет, третье поколение.
40	Жен., 40–49 лет, второе поколение.
41	Муж., 40–49 лет, второе поколение.
42	Муж., 40–49 лет, первое поколение.
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• Петр I,
• В. С. Чероков, адмирал, командующий Ладожской флотилией,
• Екатерина II,
• О. П. Крылов, на протяжении 40 лет руководитель комбината 

«Волховхлеб», 
• А. Н. Суханов, герой войны и бессменный председатель рыболо-

вецкого колхоза им. Калинина,
• купцы-меценаты, купечество,
• С. М. Киров, первый секретарь Ленинградского губкома ВКП(б),
• Н. Ф. Кулагин, купец и меценат, и его семья.
Как мы видим, абсолютные лидеры списка — три персоналии об-

щероссийского значения, которые при этом имеют прямое отношение 
к городу и репрезентируют собой три основные эпохи жизни города на 
внутренней исторической карте жителей. Любые другие деятели соби-
рают не более пары десятков упоминаний. Среди них есть как другие 
«общероссийские» личности (Екатерина II, С. М. Киров), так и деятели 
местного значения, так или иначе послужившие на благо города. 

При этом ни Екатерина II, ни Киров не имеют настолько прямого 
отношения к городу, как три первых личности, а кроме того, Киров 
гораздо менее значим для Новой Ладоги, нежели чем для Сясьстроя 
и Волхова, для которых он функционально является героем-демиур-
гом (в Новой Ладоге эта функция закреплена за Петром I). Возможно, 
первый секретарь Ленинградского губкома не забыт горожанами из-
за того, что связанное с ним место памяти оказывается в наиболее сим-
волически нагруженной локации: центральная площадь посередине 
главного проспекта носит его имя, и там же находится памятник ему.  
Примечательно, что существует городской нарратив о том, что Киров 
сейчас стоит на постаменте бесследно утраченного после революции 
памятника Александру II (который тоже возникает в воспоминаниях 
горожан, но в единичных случаях).

Для понимания внутреннего «портрета» города обратимся к во-
просу о трех ассоциациях (Илл. 11).

Как видно из схемы, ядро самовосприятия у горожан водное: озеро 
(естественно, Ладожское, но либо это настолько самоочевидно для жи-
телей, что не требует уточнений, либо таким образом респонденты из-
бегали омонимии Ладоги-озера и Ладоги-города), каналы, корюшка — 
традиционная местная рыбка. Полевая работа также свидетельствует о 
различных водных практиках ладожан: например, в городе существует 
школьный яхт-клуб, через который в детстве прошли многие горожане, 
и парусный опыт является объединяющим совместным переживанием.

Любопытно, что при этом некоторым респондентам доступа к воде 
не хватает: «Кругом вода, но выходов к ней почти нет». Скорее всего, это 
относится к подходам к самому Ладожскому озеру: оно оказывается фак-
тически отрезано от города каналами, и попасть в него можно либо по 
воде через устье Волхова, либо через разводной понтонный мост через 
Новоладожский канал (поскольку канал по-прежнему судоходный, ста-
ционарных мостов через него почти нет на всем его протяжении).
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Илл. 11. Новая Ладога, вопрос «Назовите 3 первых ассоциации с Новой Ладогой»
Ill. 11. Novaya Ladoga — response to the question “Name 3 first associations with 

Novaya Ladoga”

Остальные доминирующие кластеры воспроизводят важные для 
горожан исторические мотивы — Суворов, Петр I, Дорога жизни.

Уникальность Новой Ладоги жители практически безвариант-
но видят в ее истории (иногда в сочетании с природой, тишиной, 
необычным географическим положением). Смысловые блоки этой 
безоговорочной исторической ценности можно выделить следую-
щие43:

• купеческий уездный город, «законсервировавший» ушедшую 
эпоху и поэтому не имеющий аналогов. В подобных нарративах часто 
возникает мотив «необходимо сохранять и восстанавливать»:

Это сохранившийся вид и дух уездного города Российской Империи44.

В Ладоге жизнь течет по законам 19-го века именно в ее самобытности ее 
ценность45.

43	Что характерно, все эти мотивы исследователь услышал еще при первом знакомстве с городской 
администрацией – нечастый случай общности дискурсивного поля (как правило, представления 
о городе у его администрации и жителей в какой-то степени расходятся, иногда довольно 
значительно). Возможно,  на это повлияли в том числе небольшой, «концентрированный» 
размер города и местное происхождение сотрудников администрации.

44	Жен., 50–59 лет, второе поколение.
45	Жен., 50–59 лет, третье поколение.
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Город сохранил стиль и образ жизни 200 летней давности. Такого нигде 
нет46.
Единственный в области город, сохранивший ансамбль и ауру старинной 
купеческой улицы47.
Это хорошо сохранившийся купеческий город со своей уникальной историей, 
которую нужно сохранить, а иначе её мы можем утерять безвозвратно48.
Новая Ладога -старый купеческий город, который может потерять свою 
уникальность. Исторические здания ветшают, они горят и рушатся.Ка-
фешки, киоски с сувенирами и магазины–не то ради чего поедут тури-
сты. Нужно восстанавливать исторический облик города49.
В Новой Ладоге, можно сказать, собраны (были) старинные дома, церкви, 
но всё пришло в упадок, в разруху. Уникальность и в тоже самое время от-
личие Новой Ладоги от других городов в её людях – они ЛЮБЯТ свой 
разрушающийся город!50

• ансамблевость застройки, визуальное единообразие среды, что 
подспудно апеллирует к «старшему брату» — Петербургу, на который 
ладожане часто оглядываются. Важный пункт эксплицитного сравне-
ния с Петербургом — «города-ровесники» (Новая Ладога основана на 
год позже Петербурга):

Город-музей под открытым небом, уютный, зелёный, тихий, небольшой51.
Новая Ладога являлась музеем под открытым небом. В ней даже на сегод-
няшний день сохранились дома, построенные в разные исторические 
эпохи52.
Это единственный старинный русский город в Ленобласти, в котором со-
хранился исторический центр как ансамбль, а не отдельные дома. Здесь 
можно погрузиться в 19 век в лучшем смысле слова. В этом Новая Ладога 
похожа на Петербург, и это ее качества надо охранять так же строго, как 
это делают в Петербурге53.
Город основан Петром 1,наш город ровесник Санкт Петербургу54.

Примечательно, что в этом вопросе практически не возникала 
тема конкретных исторических эпох или персоналий: все высказыва-
ния апеллируют либо к текущему визуальному облику города (ансам-
блевое сочетание множества старинных зданий), либо к статусному 
сравнению с Петербургом, либо к тому и другому сразу. Исходя из на-
шего метаисследования, горожан в целом можно понять: в Волховском 
районе действительно больше нет исторических городов этой эпохи в 
хорошей сохранности, а Староладожская крепость относится к перио-

46	Жен., 40–49 лет, третье поколение.
47	Муж., 40–49 лет, переехал из Новой Ладоги.
48	Муж., 20–29 лет, переехал из Новой Ладоги.
49	Жен., 30–39 лет, третье поколение.
50	Муж., 60–69 лет, переехал из Новой Ладоги.
51	Жен., 40–49 лет, четвертое или более поколение.
52	Жен., 40–49 лет, третье поколение.
53	Жен., 40–49 лет, переехала из Новой Ладоги.
54	Жен., 60–69 лет, первое поколение.
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ду Древней Руси. Поэтому получается, что ближайший игрок на поле 
«исторической статусности» — это Петербург, сравнение с которым 
автоматически повышает престиж города в глазах жителей. Важным 
оказывается и то, что параметров общности сразу несколько: один воз-
раст, один отец-основатель всероссийской величины, сходный тип за-
стройки (пускай и несопоставимого масштаба).

Также любопытно, что во всем опросе ни разу не встречается упо-
минаний Старой Ладоги, горожане никак не комментируют, почему 
их Ладога — Новая. Несмотря на то, что Новая Ладога фактически бо-
рется со Старой за внимание туристов (и проигрывает), Старая Ладога 
оказывается вычеркнута из дискурсивного поля новоладожцев. Почти 
то же самое происходит со Старой Ладогой и в глазах ее ближайшего 
соседа — города Волхова (см. далее).

Для Новой Ладоги характерно еще одно значимое отсутствие. 
В отличие от большинства других рассмотренных здесь городов, Но-
вая Ладога никогда не сомневалась в собственном статусе города. Ве-
роятно, этому поспособствовало ее появление не путем хаотического 
роста из деревни или поселка, а волей императора по четкому геоме-
трическому плану. Поэтому ни размер (самый маленький из рассмо-
тренных), ни официальное наименование «Новоладожское городское 
поселение», ни отсутствие крупных производств, ни отсутствие фонта-
на (все то, что заставляет ее соседей сомневаться в своем городском ста-
тусе) не смущает горожан — у них был герб, каменное строительство 
и статус уездного города задолго до возникновения на карте большин-
ства соседних населенных пунктов. Кроме того, нахождение в одном 
символическом поле сравнения с Петербургом, вероятно, поднимает 
Новую Ладогу в глазах жителей над всеми этими более «приземлен-
ными» доказательствами городского статуса.

Еще видно, что практически ни в каком контексте в ответах горожан 
не появляются никакие производственные объекты, хотя в городе они 
существуют (кроме, косвенно, «Волховхлеба» и рыболовецкого колхоза, 
чьи бессменные главы оказались в ряду наиболее важных для города 
людей). Исторически Новая Ладога возникла, как мы бы сейчас сказали, 
именно как индустриальный поселок: основным объектом была верфь, 
а основной задачей  — обеспечение водной коммуникации (канал, 
шлюзы). В Великую Отечественную войну верфь была единственной на 
Ладоге ремонтировавшей суда Северо-Западного пароходства и Ладож-
ской военной флотилии, сражавшихся за Ленинград — но флотилия 
есть в памяти горожан, причем на доминирующих позициях, а верфи 
нет. Примечательно, что верфь (правда, уже скорее судоремонтная, 
нежели судостроительная) функционирует и сейчас. Однако престиж 
исторического города с сохранной застройкой полностью «перекрыва-
ет» для жителей любой другой, в том числе престиж индустриальный. 
Это разительно отличает Новую Ладогу от всех остальных рассмотрен-
ных здесь городов (хотя для Ивангорода его промышленная слава  — 
тоже, некоторым образом, исторический сюжет).
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Значимость достопримечательностей Новой Ладоги глазами горо-
жан выглядит следующим образом (Илл. 12).

Илл. 12. Новая Ладога, вопрос «Куда бы вы повели иногороднего гостя?»
Ill. 12. Novaya Ladoga — response to the question “Where would you take a  non-local 

guest?”

Абсолютное большинство ответов группируется вокруг централь-
ного проспекта  — обычно его называют текущим названием Карла 
Маркса, но некоторые пытаются возрождать традицию звать его Ни-
колаевским. Жители называли как проспект в целом, так и конкрет-
ные его части — церкви, стоящие в конце проспекта (он замыкается 
комплексом допетровского монастыря, а по дороге к нему располо-
жено еще несколько церквей), центральная площадь (ныне площадь 
Кирова), на которой стоит здание гостиного двора (ныне закрыто, в 
советский период использовалось по назначению) и памятник Киро-
ву. Непосредственно к проспекту примыкают два других кластера — 
краеведческий музей с одной стороны и недавно отремонтированная 
набережная Волхова с памятниками бойцам Ладожской флотилии с 
другой («корабли»). Встречаются также территории, не связанные на-
прямую с проспектом: это шлюзы на канале, сами каналы, устье Вол-
хова («носок»), деревня Креницы (почти единственный в округе вы-
ход к Ладожскому озеру). Примечательно, что ряд респондентов не 
просто перечисляет достопримечательности, а описывает маршрут, 
по которому повели бы гостей: «От центра города и несколько марш-
рутов: шлюза-братское кладбище, центр-набережная-церковь, центр-
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трасса «Кола» Парк и пляж

р. Сясь

р. Валгомка
ЦБК 



126

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

Ладожское озеро-носок»55. При этом многие, особенно старожилы, со-
крушаются о текущем состоянии достопримечательностей: «в разруху 
гостей не приглашают»56, «теперь уже никуда, смотреть страшно»57, 
«Сейчас мне стыдно за город. Я повел бы их на рыбалку»58 и т. д.

Итак, Новая Ладога принципиально отличается от остальных 
рассматриваемых городов Ленобласти по ряду параметров и гораздо 
больше похожа на прототипическое поле для исследований историче-
ской памяти — удовлетворительно сохранная историческая застрой-
ка, компактный размер, достаточная провинциальность (что способ-
ствует сохранению «ядра» коренных семей и отсутствию массовой 
приточной миграции), хорошая осведомленность жителей о «славном 
прошлом» и глубокая приверженность их к родному городу дают нам 
классическую картину богатого локального текста. Самоощущение 
ладожан строится на трех веках истории («Петр–Суворов–ВОВ»), срав-
нении с Петербургом, ценности «остановившегося времени» купече-
ского городка и застройки, которая его репрезентирует — фактически 
весь центр является совокупностью мест памяти. Поэтому для горо-
жан тем больнее видеть современное состояние большинства истори-
ческих зданий: это не просто сожаление о недостаточно эстетичной 
городской среде — это ощущение угрозы центральному элементу го-
родской идентичности.

Сясьстрой
Сясьстрой — город с населением порядка 12 000 человек на р. Сясь: 

второй от Невы после Волхова реки, впадающей с юга в Ладожского 
озеро. Сясьстрой основан как рабочий поселок при Сясьском целлю-
лозно-бумажном комбинате в 1927 году. Историческое поселение к 
северу от центра Сясьстроя — деревня Сясьские рядки (ныне в черте 
города), омываемая с севера судоходными каналами, построенными 
частью при Петре I, частью в XIX веке для упрощения судоходства по 
неспокойному Ладожскому озеру. Дореволюционная застройка почти 
не сохранилась, из наиболее старой застройки — деревянные рабочие 
бараки 1920-х годов, периода основания комбината. План Сясьстроя 
см. на Илл. 13.

Вопрос о давности проживания семьи в городе показал, что семьи 
примерно трети респондентов живут в городе четыре поколения и 
более, а еще 40%–начиная с бабушек и дедушек, т. е. получается, что 
многие семьи живут в Сясьстрое с момента строительства комбината и 
заселения рабочего поселка.

В восприятии жителями истории города наиболее актуализиро-
ванным оказывается сюжет строительства в 1927 году «первенца цел-

55	Жен., 50–59 лет, третье поколение.
56	Жен., 50–59 лет, четвертое или более поколение.
57	Жен., 70+ лет, четвертое или более поколение.
58	Муж., 50–59 лет, второе поколение.
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люлозно-бумажной промышленности СССР», Сясьского комбината, и 
возникновения вокруг него рабочего поселка  — «поселка бумажни-
ков». Также заметная часть респондентов отмечает, что на месте Сясь-
строя до строительства комбината находилась деревня Носок (правда, 
есть предположение, что ряд респондентов ответили на этот вопрос, 
скопировав первую строку из соответствующего раздела «Википе-
дии», и деревня Носок на самом деле не является настолько распро-
страненным знанием об истории города). Еще ряд респондентов 
упоминает роль Сясьстроя в Великой Отечественной войне: героев-
фронтовиков, проживавших в городе, Дорогу жизни, выпуск комби-
натом боеприпасов. 

Илл. 13. План города Сясьстрой
Ill. 13. Plan of Syasstroy Town

Гораздо менее актуализированной оказывается история «до ком-
бината»: некоторые респонденты упоминают историческую деревню 
Сясьские рядки, которая теперь входит в черту города; судоверфь, ры-
баков и расквартированный в Сясьских рядках полк Суворова. Также 
некоторые вспоминают об этимологии, связывая название «Сясь» с 
«комариным местом», «комариным краем». 

Что интересно, «докомбинатная» (и вообще дореволюционная) 
история оказывается гораздо актуальнее для практик саморепрезен-
тации «чужому», чем для собственного восприятия своей истории. 
Это может быть связано с тем, что «старая» история кажется жителям 
важным «экспортным» дискурсом, тогда как для собственного употре-
бления гораздо важнее та часть истории, которая связана с истори-
ей семьи [см. Хальбвакс 2005] — а последняя, в свою очередь, связана 
именно с появлением комбината.

Что касается важных для города людей, наиболее популярными 
ответами оказались:
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• местные уроженцы, герои ВОВ Петр Лавров и В. А. Голубев; 
• Жорес Алферов, проживавший со своей семьей в Сясьстрое, 

когда его отец работал директором ЦБК; 
• В. А. Маслов, местный уроженец, скульптор, увековечивший 

многих известных земляков. 
Также респонденты упоминали следующих лиц:
• строители и директора ЦБК: М. А. Деревянкин, руководитель 

стройки молодого города и его градообразующего предприятия 
(также горожане порой упоминают С. М. Кирова, курировавшего 
процесс); директора ЦБК К. И. Хайдуков, Г. А. Суханов (заметим, что 
один из важных для Новой Ладоги людей носил ту же фамилию);

• люди, послужившие на благо этому месту: купец Каялин — мест-
ный меценат; экс-глава администрации Сясьстроя А. М. Белицкий;

• педагоги: директор ДМШ Г. И. Щукин, основательница органи-
зации спортивного туризма Е. С. Халтурина, директор школы № 2 М. 
П. Корочкин;

• деятели культуры: редактор и фотокорреспондент местных газет 
Р. И. Филимонов, бард Ю. А. Кукин, юный вокалист Азер Насибов;

• «герои нашего времени»: герой чеченской кампании А. И. Не-
елов.

В Сясьстрое мы видим в списке значимых людей редкое сочета-
ние как «этиологических героев», связанных с ЦБК, и героев ВОВ, так 
и деятелей науки и культуры российского и местного масштаба. Как 
правило, для индустриальных городков более характерны персона-
лии, связанные с местным производством и военной историей (они 
лидируют и в Сясьстрое), тогда как деятели других сфер привлекают 
куда меньшее внимание.

Территорией для исследования оказался символический центр го-
рода — парк на высоком песчаном берегу р. Сясь под вернакулярным 
названием Сосновый бор59, что важно для понимания дальнейшего 
рассказа.

Образ Сясьстроя на основании трех первых ассоциаций с горо-
дом выглядит следующим образом (Илл. 14).

Как мы видим, в ядро ответов попали следующие явления или образы: 
• природа: «пляж», «Ладожское озеро», «парк», «сосны», «сосно-

вый бор», «река Сясь», «каналы» (имеются в виду Старо- и Новосясь-
ский и Старо- и Новосвирский каналы), «корюшка»;

• Сясьский целлюлозно-бумажный комбинат и его продукция: 
«комбинат», «ЦБК», «СЦБК», «туалетная бумага»;

• образ спокойного дома: «Родина», «дом», «спокойствие», «тиши-
на», «детство», «друзья».

Таким образом, из общих ассоциативных ответов вырисовывается 
довольно позитивный образ города с доминантой природы и важным 
градообразующим предприятием (при этом сочетание чистой приро-
ды и вредного производства не рефлексируется).

59	Не путать с городом Сосновый бор в Выборгском районе Ленинградской области.



129

О. Воробьева.  Городская идентичность и историческая память: сравнительное исследование прикладных кейсов малых городов Ленинградской области

Илл. 14. Сясьстрой, вопрос «Назовите 3 первых ассоциации с Сясьстроем»
Ill. 14. Syasstroy –  response to the question “Name 3 first associations with Syasstroy”

В ответ на вопрос об уникальности Сясьстроя, его отличия от дру-
гих городов картина получается следующей (Илл. 15).

Илл. 15. Сясьстрой, вопрос «В чем уникальность Сясьстроя?»
Ill. 15. Syasstroy – response to the question “What makes Syasstroy special?”

О.  В о р о б ь е в а .  Г о р о д с к а я  и д е н т и ч н о с т ь  и  и с т о р и ч е с к а я  п а м я т ь :  с р а в н и т е л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  п р и к л а д н ы х  к е й с о в 
м а л ы х  г о р о д о в  Л е н и н г р а д с к о й  о б л а с т и

 

Илл 14 

 

Илл 15 



130

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

Как мы видим, уникальность Сясьстроя в восприятии его жителей 
заключается в первую очередь в его расположении («Ладожское озе-
ро», «река Сясь», «каналы», «трасса на Мурманск») и его природных 
особенностях («природа», «пляж», «сосновый бор», «зелень»). Город 
воспринимается как маленький, красивый, уютный, тихий. Что инте-
ресно, комбинат в вопросе уникальности оказывается не столь важной 
чертой, однако не исчезает совсем, а город, отделенный от ЦБК, ока-
зывается привлекателен в первую очередь географическими и при-
родными красотами.

Что касается структуры городских достопримечательностей, то 
горожане дали следующие ответы (Илл. 16).

Илл. 16. Сясьстрой, вопрос «Куда бы вы повели иногороднего гостя?»
Ill. 16. Syasstroy – response to the question “Where would you take a  non-local guest?”

Здесь снова лидирует парк  — «парк», «пляж», «сосновый бор», 
«бор». Кроме этого, важной достопримечательностью оказывается 
историческая деревня на территории города — «старый район», «Сясь-
ские рядки», а также мост через р. Сясь, каналы и территория между 
ними («межканалье»), Березовая роща, устье р. Валгомки, музей, ме-
мориал Победы, Дом культуры. Таким образом, «интересность» места 
репрезентируют в первую очередь природные красоты и в меньшей 
степени — «докомбинатная» и «послекомбинатная» история города, 
воплощенная в архитектуре.

Таким образом, городской нарратив Сясьстроя мерцает: жители 
вроде бы помнят о дореволюционной истории этих мест, однако она 
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актуализируется, как правило, для внешней репрезентации города 
«чужим». Ядром же самоощущения является гордость за свою инду-
стриальную историю: горожанам важно, что Сясьский ЦБК — «перве-
нец бумажной промышленности СССР» (постоянный мотив ответов), 
а они  — прямые потомки тех самых первопоселенцев, которые обе-
спечили появление этого первенца. Несмотря на то, что сейчас комби-
нат сократился в разы и уже не является основным «патроном» города 
как с социальной точки зрения, так и с точки зрения трудоустройства 
жителей, а основной выпускаемый продукт комбината  — туалетная 
бумага, относятся к нему по-прежнему с теплом и гордостью. Второй 
по важности сюжет — помощь фронту во время ВОВ, переориентация 
ЦБК на выпуск боеприпасов и судоверфь на р. Сясь: «Цбк в войну де-
лал оружие и переплавляли его по воде»60, «Но я думаю, что немало 
людей у нас в городе, которые прошли концлагеря, трудились на су-
доверфи и те, кто прошли войну и защищали нашу страну»61.

Волхов
Волхов (бывш. Волховстрой) — город на берегах реки Волхов в 20 

км к югу от берега Ладожского озера, с населением порядка 43 000 че-
ловек. В отличие от большинства остальных индустриальных городов, 
рассматриваемых в статье, он действительно почти не имеет периода 
истории до ХХ века («историческую» функцию берет на себя соседняя 
Старая Ладога) и сразу развивался именно как индустриальный узел. 

Важная особенность Волхова — историческая разделенность ре-
кой на две части, отношения между которыми весьма напряженные. 
Левый берег, или Волхов-1, вырос из станции Званка, основанной на 
строившейся в 1904 году железной дороге. Правый берег, или Вол-
хов-2 (ранее Волховстрой), появился вокруг сразу двух стратегических 
производств — первой в СССР крупной гидроэлектростанции (стро-
ительство 1918–1926 годов) и первого в стране алюминиевого завода 
(1930 год). В результате «первородство» оказалось за левым берегом, 
а больший престиж и комфорт проживания (а также формальный 
центр города) — за правым. Все это наложило большой отпечаток на 
идентичность горожан: Волхов-1 имеет ядром самовосприятия же-
лезную дорогу, тогда как индустриальное производство, сталинская 
застройка и большее внимание администрации ассоциируется в пер-
вую очередь со Вторым Волховом. Связка между двумя частями горо-
да — мост (точнее, три моста: автомобильный, железнодорожный и 
пешеходный), что добавляет происходящему фольклорных коннота-
ций (см. Илл. 17).

60	Жен., 30–39 лет, четвертое и более поколение. Эта и следующая цитата приведена по опросу 
«Сясьстрой, парк Сосновый бор» (апрель 2020 года, N=415).

61	Жен., 40–49 лет, четвертое и более поколение.
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Илл. 17. План города Волхов
Ill. 17. Plan of Volkhov Town

Вопрос62 о давности проживания семьи в городе показал, что тол-
щина «культурного слоя» у волховчан соотносится со временем ос-
нования города: семьи примерно 22,8% респондентов живут в городе 
более 4 поколений, еще 34,6% – начиная с бабушек и дедушек, т. е. полу-
чается, что многие семьи живут в Волхове с момента строительства ГЭС 
и алюминиевого завода и заселения рабочих поселков Волховстрой и 
Званка, — и значительная часть приехала в город после войны. 

Восприятие жителями истории города можно продемонстриро-
вать при помощи облака слов (Илл. 18).

Таким образом, в восприятии истории Волхова можно выделить 
следующие периоды (даны в порядке убывания значимости):

• ранний СССР: строительство ГЭС в 1918–1929 годы и алюминие-
вого завода с 1929 года, появление поселка Волховстрой;

• Великая Отечественная война: Волховский фронт, Валимский ру-
беж, Дорога жизни, помощь блокадному Ленинграду, рубеж, остано-
вивший фашистов, город трудовой славы, восстановление после войны;

• железнодорожная история начала ХХ века: станция Званка, же-
лезнодорожный узел, строительство моста через Волхов;

• древняя история: путь из варяг в греки, дорога на Новгород, Ста-
рая Ладога, Вещий Олег, Рюрик.

Таким образом, в истории города более актуализирована история 
Второго Волхова со строительством важных индустриальных объ-
ектов, далее весь город оказывается включен в «большую историю» 

62	Здесь и далее данные приведены по опросу «Волхов, Расстанная площадь» (апрель 2020 года, 
N=373).
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страны, связанную с войной, затем идет сюжет Первого Волхова и его 
вотчины — железной дороги, а по остаточному принципу восприни-
мается история, которая горожанам кажется не вполне «своей», но 
скорее принадлежащей соседнему поселению Старая Ладога — исто-
рия Древней Руси. Фактически оказывается, что вся история Волхова 
в представлении жителей, за исключением сюжета с ВОВ — это череда 
оснований города, который возникал в разное время в разных местах.

Илл. 18. Вопрос «Назовите основные вехи истории Волхова»
Ill. 18. Question: “Name the main milestones in the history of Volkhov”

Стоит отметить также один конфликтный в городе сюжет. Леген-
дарный Волховский алюминиевый завод обанкротился в 1990-е годы, 
после чего его корпуса были выкуплены группой компаний «Фос
Агро» для перепрофилирования завода на производство фосфоросо-
держащих удобрений. «ФосАгро», попытавшийся было принять на 
себя социальные обязательства разорившегося алюминиевого завода, 
столкнулся с резким неприятием жителей: они отнеслись к нему как 
к узурпатору, захватчику, врагу, который травит их вредным дымом63. 

63	Суть конфликта и дискурсивные стратегии апологии «ФосАгро» на фоне легендарного 
предшественника очень  ярко проявились в этой статье [https://pro-volhov.ru/volkhov/%D0%B2%
D0%BE%D0%BB%D1%85%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%B0%
D0%BB%D1%8E%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D1%8B%D0%B9-
%D0%B7%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D0%B4-%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BD
%D0%B8/]: «Но оно вдохнуло жизнь в город. Создаются рабочие места, численность рабочих постоянно 
увеличивается. ‹…› “ФосАгро” продолжает традицию ВАЗа [Волховского алюминиевого завода] по 
осуществлению социальных программ. Прошло 9 лет, достаточно краткий срок для истории, но мы 
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Особенно жители Волхова-1 старались подчеркнуть свою отделен-
ность, упирая на то, что река Волхов помогает им снизить уровень 
вредных выбросов от «ФосАгро», от которых страдает Волхов-2.

Что касается важных для города и его истории людей, наиболее 
упоминаемыми оказались следующие личности:

• инженер Г. О. Графтио, главный строитель Волховской ГЭС,
• первый мэр г. Волхова Н. М. Волчкова,
• лесничий и агроном П. Г. Антипов, герой ВОВ, создатель Анти-

повской дубравы,
• первый секретарь Ленинградского губкома ВКПб С. М. Киров,
• разведчица В. М. Голубева,
• В. И. Ленин,
• главный инженер Волховского алюминиевого завода В. П. Почи-

валов,
• генерал, остановивший гитлеровцев на подступах к Волхову, 

И. И. Федюнинский,
• летчик-истребитель А. М. Лукьянов,
• директор Волховского алюминиевого завода П. В. Федорин.
В этом кейсе сам запрос комментария у администрации относи-

тельно названных горожанами персоналий спровоцировал важный 
полевой материал. Например, такой ответ оказался уникальным ис-
точником локального знания с соответствующими коннотациями об 
«общероссийских» исторических персоналиях, а словоупотребление 
подчеркивает воспринимаемую горожанами важность города для 
первых лиц страны в сложный исторический период:

Киров Сергей Миронович. Часто приезжал на волховскую землю. Был на 
открытии Волховской ГЭС, Сясьского ЦБК. Особое внимание уделял стро-
ительству первого в стране Волховского алюминиевого завода, который сра-
зу после пуска 14 мая 1932г. начал носить его имя.

Ленин Владимир Ильич. Ленин заинтересовался проектом Графтио и в 
январе 1918 года попросил дать ему все материалы, относящиеся к проек-
ту сооружения Волховской ГЭС. Он оценил значение Волховской ГЭС для 
электроснабжения Петрограда, который переживал острейший топливный 
кризис. При обсуждении вопроса 22 апреля 1918 года на заседании Сов
наркома о строительстве ряда гидроэлектростанций Ленин предложил 
Волховскую ГЭС «строить в 2–3 строительных сезона». Ленин лично следил 
за ходом подготовки документации для принятия решения Совнаркома 
о строительстве Волховской ГЭС. В 1920 году по заданию Ленина начата ра-
бота по составлению знаменитого плана ГОЭЛРО, была утверждена госу-
дарственная комиссия по электрификации России. На VIII Всероссийском 

видим те социальные программы, которые начали работать в городе. ‹…› Приход компании “ФосАгро” 
в город – это, безусловно, позитивный момент в жизни Волхова. ‹…› Я предвижу реакцию многих горожан, 
заявляющих что экологическая ситуация с появлением нового предприятия ухудшилась. Но, давайте 
задумаемся. Во-первых, экологическая ситуация и во времена ВАЗа у нас была очень неспокойная. 
Не случайно деревня Дубовики была расселена, потому что попала в зону опасности для здоровья в 
связи с деятельностью сернокислотного цеха, цеха двойного суперфосфата. Экология для нашего города 
всегда была проблемой. Мы не можем этого отрицать. Изначально завод построен на территории города – 
такова была практика 1920–1930 гг. ‹…› В защиту “ФосАгро” нужно сказать, что, во-первых, руководство 
компании прислушивается к мнению волховчан, к проблемам, которые высказываются. ‹…› Оно [“ФосАгро”] 
стало может быть не в промышленном, не в экономическом, но в историческом плане преемником ВАЗа».
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съезде Советов в декабре 1920 года план одобрен. Включение Волховстроя 
в план ГОЭЛРО явилось подтверждением первоочередного значения этой 
стройки, указывалось, что сооружение электростанции на Волхове вклю-
чено в число первоочередных работ. Ленин постоянно интересовался ходом 
работ и распорядился держать его в курсе дел, личным вмешательством по-
могал решать вопросы с финансированием и снабжением стройки64.

Как мы видим, в ядро важных для горожан людей г. Волхова входят 
инженеры и директора промышленных объектов города безотноситель-
но места их рождения (Графтио, Почивалов, Федорин), люди, принес-
шие пользу городу и его жителям (Волчкова, Антипов, а также все дея-
тели из предыдущей группы), политические деятели масштаба страны 
(Киров, Ленин), а также герои войны, как местные, так и всероссийско-
го масштаба (Валя Голубева, генерал Федюнинский, летчик Лукьянов). 
Важные для города деятели укладываются в треугольник «промышлен-
ность — война — город/зелень», воспроизводя структуру восприятия 
города жителями (см. далее). Примечательно, что в этом списке на важ-
ных позициях нет, скажем, деятелей культуры и искусства или спорта, 
что, по-видимому, можно объяснить в том числе чеканностью устояв-
шейся триады, которая «не пускает» в этот список деятелей иного типа.

Три первых ассоциации с Волховом дают следующее облако от-
ветов (Илл. 19).

Илл. 19. Вопрос «Назовите 3 первых ассоциации с Волховом»
Ill. 19. Question: “Name 3 first associations with Volkhov”

64	Справка предоставлена в письменном виде по запросу исследователя Отделом архитектуры 
Волховского муниципального района (авторы неизвестны).
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Как мы видим, в восприятии города жителями доминируют следу-
ющие семантические кластеры:

• гидроэлектростанция: «ГЭС», «электростанция», «Графтио»;
• река: «Волхов»; «мост», «плотина», «пороги», «корюшка»;
• алюминиевый завод: «ВАЗ», «завод», «алюминий», «алюминие-

вый завод»;
• железная дорога: «вокзал», «РЖД», «железная дорога», «железно-

дорожный узел»;
• родной город: «дом», «семья», «родина», «детство»;
• парки: «Ильинка», «Славы», «ВЛКСМ», «во Втором Волхове», «на 

привокзальной площади», «зелень», «зеленый город», «леса», «поля», 
«деревья», «природа», «экология»;

• негативные эмоции: «разруха», «неблагоустроенность», «скука», 
«серость», «убогий вид», «глушь», «развал», «пустошь», «тоска», «бар-
дак», «дыра», «грусть»; «грязь», «ямы», «болото», «лужи», «плохие до-
роги»;

• Великая Отечественная война: «город трудовой доблести и сла-
вы», «Волховский фронт», «город-герой», «паровоз», «памятник паро-
возу», «первый поезд в осажденный Ленинград», «Дорога жизни»;

• позитивные эмоции: «спокойствие», «тихий», «уютный», «добро-
та», «душевность», «миниатюрность».

Таким образом, восприятие Волхова горожанами строится в пер-
вую очередь вокруг индустриальной части — ГЭС, завода и железной 
дороги, а во вторую — вокруг характерной природы: реки и зеленых 
зон, важных для жителей. Примечательно, что важным ощущением 
города, третьим по популярности, является закрывшийся в 2013 году 
алюминиевый завод, при этом расположенный сейчас в тех же корпу-
сах завод «ФосАгро» практически отсутствует в представлении горо-
жан (его отметили 3 человека). Также в образе города важна конкрет-
ная историческая страница — Великая Отечественная война. В эмоци-
ях относительно города преобладают положительные (семантические 
кластеры, связанные с семьей и идеей родного дома, а также с образом 
небольшого спокойного городка), однако есть и ощущение запущен-
ности и скуки. Также в качестве важного, но менее актуализованного 
мотива проявляется идея «сто первого километра», куда ссылали по-
раженные в правах категории граждан в СССР.

Ответы на вопрос об уникальности Волхова выглядят следующим 
образом (Илл. 20).

Из вопроса об уникальности складывается следующий комплекс: 
Волхов — город-первенец, первопроходец, первооткрыватель, он сла-
вен своей историей, что связывается с тремя аспектами: первая ГЭС 
в СССР («первенец ГОЭЛРО»), первый алюминиевый завод, а также, 
в меньшей степени, Волхов расположен рядом с первой столицей 
Руси — Старой Ладогой. Это проясняет, почему алюминиевый завод 
оказывается настолько более ценностно нагружен для горожан, чем 
появившийся на его месте «ФосАгро». Также к блоку «история» при-
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мыкает нарратив о ВОВ и подвигах волховчан. Второй важный аспект 
воспринимаемой уникальности — это географическое расположение: 
город не только стоит на красивой реке, но и поделен ею на две части. 
Также Волхов  — это уютный, спокойный, комфортабельный город, 
где больше возможностей, чем в городках вокруг него. Заметим, что 
сюжет с историей и ее ценностным наполнением почти отсутствует в 
«повседневном» восприятии города (за исключением сюжета о ВОВ), 
а появляется только при необходимости отделить «себя» от «других».

Основные достопримечательности, которые можно считать «внеш-
ней» репрезентацией города, укладываются в следующие кластеры по 
популярности:

• ГЭС;
• парки: «40-летия ВЛКСМ», «Славы», «Ильинка», «вдоль ул. Гага-

рина»;
• река Волхов: «набережная», «берег», «старый мост»;
• музеи: «музей Волхова (музей Графтио)», «башня Фосагро», «му-

зей алюминиевого завода»;
• городской центр: «центральные улицы», «площадь Ленина», 

«ДК»;
• железная дорога: «вокзал», «памятник паровозу, доставившему 

продовольствие в осажденный Ленинград»;
• Старая Ладога.

Илл. 20. Волхов, вопрос «В чем уникальность Волхова?»
Ill. 20. Volkhov – Question: “What makes Volkhov town special?”
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Как мы видим, центром «внешней» самопрезентации, как и вну-
треннего восприятия города, являются все те же кластеры, выделенные 
еще в вопросах о трех ассоциациях: ГЭС и примыкающая к нему славная 
история местной промышленности, воплощенная в музеях — парки — 
река — железная дорога — весь остальной город, который оказывается 
вторичным по отношению к промышленным объектам в нем. 

Илл. 21. Волхов, вопрос «Куда бы вы повели иногороднего гостя?»
Ill. 21. Volkhov – Question: “Where would you take a : non-local guest?”

Итак, образ Волхова в глазах горожан состоит из сочетания при-
родного (река, лесные угодья) и индустриального, включающе-
го в себя триаду «ГЭС — алюминиевый завод — железная дорога». 
Семиотическая нагруженность и онтологическая ценность этих про-
мышленных объектов так велика, что складывается фактически в 
этиологическую легенду об эпическом строительстве города во имя 
нового, которого никогда раньше не существовало, культурными ге-
роями — инженером Графтио и политическим деятелем Кировым, 
чье имя, по всем правилам этиологической легенды, присваивается 
его творению — алюминиевому заводу. Развитием этого сюжета яв-
ляется мотив Волхова как «защитника-помощника»: основные актуа-
лизированные исторические сюжеты — это помощь блокадному Ле-
нинграду и символический первый поезд с продовольствием (здесь 
мы снова наблюдаем мотив «первенства», очень важный для волхов-
чан, а тот самый паровоз стоит в качестве монумента на станции), а 
также рубеж, остановивший продвижение фашистов.

 

Илл 21 

 

Илл 22 

Родник 

ГЭС
р. Свирь 

Парк

Площадь

Аллея Героев
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При этом город драматически расколот на две части, между ко-
торыми идет соперничество. Волхов Первый, несмотря на «первород-
ство», «застрял в 90-х», в отличие от более современного и ухоженного 
Волхова Второго, который и обладает основным символическим капи-
талом (ГЭС и ВАЗ). 

Подпорожье
Подпорожье65 — город на реке Свирь с населением около 16 000 

человек. Градообразующее предприятие — Верхнесвирская ГЭС, по-
строенная в 1930-е годы, что и позволило селу Подпорожье превра-
титься в рабочий поселок. Застройка советская. Важные для горожан 
объекты Подпорожья см. на Илл. 22.

Илл. 22. План города Подпорожье
Ill. 22. Plan of Podporozhye Town

Вопрос о давности проживания семьи в Подпорожье показал, что 
толщина «культурного слоя» у горожан довольно значительная: семьи 
четверти респондентов (25,7%) живут в городе 4 поколения и более (то 
есть еще со времени строительства ГЭС), более трети семей респон-
дентов (37,4%) живет в городе 3 поколения, что тоже можно считать 
близким к «первопоселенцам». Еще пятая часть респондентов (20,4%) 
ответила, что их семья живет в городе во втором поколении, и толь-
ко 14,1% живут в Подпорожье в первом поколении. Кроме прочего, 
это означает, что Подпорожье не выглядит привлекательным местом 

65	Автор благодарит за обработку собранных ею количественных данных коллегу социолога 
Георгия Медвинского, преемника автора на посту социального исследователя ЦКЛО. Данные 
приведены по опросу «Подпорожье, парк» (апрель 2020 года, N=417).

О.  В о р о б ь е в а .  Г о р о д с к а я  и д е н т и ч н о с т ь  и  и с т о р и ч е с к а я  п а м я т ь :  с р а в н и т е л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  п р и к л а д н ы х  к е й с о в 
м а л ы х  г о р о д о в  Л е н и н г р а д с к о й  о б л а с т и

 

Илл 21 

 

Илл 22 

Родник 

ГЭС
р. Свирь 

Парк

Площадь

Аллея Героев



140

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

для переезда: в нем живут скорее «по старой памяти», нежели из-за 
конкретных привлекательных аспектов; также горожане жалуются на 
отток молодежи.

Подпорожью с точки зрения статуса не повезло несколько раз. 
Географически оно находится дальше всех остальных рассмотренных 
городов от Санкт-Петербурга, что превращает его в типичный про-
винциальный городок без возможности хоть какого-то использования 
инфраструктуры и символической нагруженности мегаполиса. Сим-
волический капитал «глубинки» и «этничности» взяла на себя распо-
ложенная неподалеку деревня Мандроги, в которой обязательно оста-
навливаются туристические теплоходы, идущие в Онегу; функцию 
туристического хаба для этих путешественников выполняет Лодейное 
Поле; а статус «первоГЭС» достался Волхову (см. выше).

Что касается восприятия жителями истории города, для них ока-
зываются важными конкретные годы: в отличие от остальных горо-
дов (за исключением разве что историкоцентричной Новой Ладоги), 
респонденты чаще других приводят календарные даты. Наиболее ак-
туализированным оказывается знание о строительстве и запуске ГЭС, 
произошедшем в 1952 году (некоторые респонденты сливают эту дату 
с датой присвоения статуса города, указывая 1956 год). Далее идет от-
вет о присвоении статуса города в 1956 году, что оказывается одним из 
центральных сюжетов разговоров о городе вообще. В итоге связка «за-
пуск ГЭС — присвоение статуса города» оказывается свернутой фор-
мулой истории Подпорожья в целом: «1951 год — ввод Верхне-Свир-
ской ГЭС, 1956 год — поселок Подпорожье преобразован в город»66.

Следующий по популярности сюжет — об оккупации во время Ве-
ликой Отечественной войны и последующем освобождении. Важно, 
что в случае Подпорожья оккупантами оказались не немцы, а финны, 
что жители подчеркивают: «Аккупация финами во время ВОВ, стро-
ительство ГЭС, праздники в парке»67 (ответ на просьбу перечислить 
вехи истории города).

Советский период с запуска ГЭС до перестройки воспринимает-
ся периодом изобилия в противовес спаду с 1988 года. Упоминались 
также начало строительства ГЭС в 1936 году, открытие Аллеи героев 
в 1967, присвоение статуса города воинской славы в 2020 году (един-
ственное положительно оцениваемое событие современности в жизни 
города, которое также помогает символически отделять Подпорожье 
от «негородского» статуса), открытие стелы на братском захоронении, 
а также Свирьлаг и сплав леса для судоверфи (единственный дорево-
люционный исторический мотив). Как видим, большая часть воспо-
минаний связана с советским периодом истории.

Исподволь в рассказах об истории прослеживается горькое осоз-
нание того, что современность оказывается худшим для города пери-
одом — ламентации о «развале» производств, инфраструктуры после 

66	Жен., 40–49 лет, второе поколение.
67	Жен., 40–49 лет, третье поколение.
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распада СССР прослеживаются в большинстве попыток пересказать 
«полную» историю Подпорожья: «Строительство ГЭС, жилое строи-
тельство, Развал всего»68, «Строительство ГЭС, расцвет города в 80-х 
годах, упадок с начала 90-х и до сих пор»69, «Маленькая деревенька на 
берегу Свири, Рождение города в человеческих муках тысяч людей! 
Советский подьём промышленности уровня жизни людей Присви-
рья, упадок в пропасть и 30-ЛЕТИЕ ПОПЫТОК ЧТО-ТО восстановить 
!Графтио Спасибо!»70

Из этой приоритизации исторических событий заметно, что факт 
основания города и начала строительства ГЭС для горожан не на-
столько важен, как его окончание и запуск. Это, скорее всего, связа-
но с вопросом престижа и символического капитала: у закладки ГЭС 
этот престиж не так высок (она была далеко не первой в регионе, этим 
сложно гордиться), тогда как запуск связан ассоциативно с присвое-
нием городского статуса и «облагодетельствованием» окружающих 
территорий (электрификация как самого города, так и окрестных по-
селков), что является одним из центральных ощущений городской, то 
есть «не-сельской» идентичности подпорожцев (которая, как кажется, 
все время находится под вопросом и поэтому требует все новых под-
тверждений): 

Жизнь «закипела» после постройки ГЭС. До этого события была большая 
деревня, которую в округе населяли деревни поменьше. Преимущество по-
селения–река Свирь, дающая все необходимое для жизни и торговли71.

От деревни к районному центру72.

Построена наша ГЭС. Присвоение статуса город в 1956году. В  этом году 
присвоено Подпорожью статус Город воинской славы73.

Кроме того, основание ГЭС связано с не самыми радужными ас-
социациями: Свирьлагом, а само это событие «размывается» перебив-
шей строительство войной, на фоне которой «славная раннесоветская 
индустриальная история», не дающая жителям при этом значимого 
символического капитала, оказывается гораздо менее важной.

Что касается важных для города людей, наиболее популярными 
ответами оказались следующие персоналии (по убыванию):

• Яковлев Лев Александрович (доктор, хирург),
• Графтио Генрих Осипович (инженер, автор проекта ГЭС),
• Гнаровская Валерия Осиповна (герой Советского Союза),
• Смирнов Иван Григорьевич (герой Советского Союза),
• Исаков Василий Григорьевич (герой Советского Союза),
• Волков Иван Архипович (герой Советского Союза),

68	Жен., 60–69 лет, третье поколение
69	Жен., 40–49 лет, третье поколение.
70	Муж., 60–69 лет, первое поколение.
71	Муж., 30–39 лет, второе поколение.
72	Жен., 30–39 лет, третье поколение.
73	Жен., 70+ лет, второе поколение.
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• Зимина Тамара Георгиевна (председатель совета ветеранов),
• Гавроев Гавриил Игнатьевич (почетный гражданин Подпоро-

жья, ветеран ВОВ),
• Сулава Ольга Николаевна (врач).
Из списка «топ-персоналий» можно заметить следующее: отдель-

ный блок составляют фронтовики, фигуры которых воплощены в 
месте памяти — в бюстах на Аллее героев (соответственно, горожане 
регулярно видят эти имена), самым важным человеком оказывается 
врач-онколог городской больницы советского периода, а единствен-
ный представитель «большой» истории в этом списке — проектиров-
щик ГЭС Генрих Графтио, встречавшийся нам в Волхове.

Реже в ответах респондентов упоминаются люди самых разно
образных профессий: учителя местных школ, руководители пред-
приятий, не попавшие на Аллею героев ветераны, местные худож-
ники и журналисты и др. Нередки ответы вида «мой отец» или 
«мой дед», который строил ГЭС, школы, жилые дома, партизанил 
в войну, был передовиком производства и т.  д. Также привлекает 
внимание, что практически не встречаются упоминания общерос-
сийских персоналий (Петр I, Ленин, Киров, Сталин): локальная и 
семейная история оказывается для горожан важнее, чем вписан-
ность в «большую».

Образ города, исходя из трех первых ассоциаций, выглядит так 
(Илл. 23).

Илл. 23. Подпорожье, вопрос «Назовите 3 первых ассоциации с Подпорожьем»
Ill. 23. Podporozhye – Question: “Name 3 first associations with Podporozhye”

 

Илл 23 
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Как мы видим, в ядро ответов попали следующие явления или об-
разы:

• «гидроэлектростанция», «ГЭС»;
• «Свирь», «река», «воздух», «природа»;
• образ дома и малой родины («дом», «родина», «детство», «спо-

койствие»);
• определенные места в городе («парк», «аллея героев», «братское 

кладбище»).
Таким образом, из общих ассоциативных ответов вырисовывается 

образ маленького города на реке Свирь с доминантой природного и 
важным техногенным объектом (ГЭС). Примечательно также, что прак-
тически все названные понятия — предельно конкретные, в основном 
это пространственные объекты города, к которым можно прийти.

Уникальность Подпорожья горожане видят в следующем (Илл. 24).

Илл. 24. Подпорожье, ответ на вопрос «В чем уникальность Подпорожья?»
Ill. 24. Podporozhye – Responses to the question: “What makes Podporozhye special?”

Таким образом, уникальность Подпорожья в восприятии его 
жителей заключается в первую очередь в его природных особен-
ностях (река Свирь, красивая природа, чистый воздух) и нали-
чии гидроэлектростанции. Город воспринимается как маленький, 
окруженный красивой природой, с большим количеством зелени. 
ГЭС, тем не менее, выделяет его среди ближайших городов регио-
на. Исторический аспект не проявляется ни в идентичности, ни в 
«демонстрационном» варианте.
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Репрезентативными достопримечательностями горожане видят 
следующие (Илл. 25).

Илл. 25. Подпорожье, ответы на вопрос «Куда бы вы повели иногороднего гостя?»
Ill. 25. Podporozhye – Responses to the question “Where would you take a non-local guest?”

Как мы видим, лидирует ГЭС, однако парк тоже занимает важное 
место, наряду с Аллеей героев, братским захоронением, Свирью и 
площадью. Вот одна пространная цитата:

[повел бы гостя] В первую очередь на братское кладбище, чтобы показать 
сколько людей отдали свою жизнь за защиту нашего города. Чтобы че-
ловек проникся тем чувством, что не можем мы не любить наш город, он 
нам очень дорого достался. Пусть гость посмотрит на ГЭС. Объяснить ему 
что это не просто дамба, а часть истории. Рассказать с какими трудностями 
столкнулись строители и проектировщики при возведении этого соору-
жения, это был подвиг и блеск технического решения. И потом я бы сводил его 
в парк, но только после приведения территории в порядок. Мне любить 
парк помогают воспоминания и надежда на будущее, вот и гость должен 
увидеть кусочек нашей природы и спокойной жизни рядом с каменными 
домами74.

Сюжет с парком в свернутом виде воспроизводит главный город-
ской текст о славном прошлом и печальном настоящем Подпорожья, 
тоску по понятным и уважительным к «рабочему человеку» советским 
временам: «Тихое, спокойное место, где приятно проводить досуг для 

74	Муж., 50–59 лет, второе поколение.

Илл 24 
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отвлекания от повседневных хлопот и рабочих моментов. В 90-х парк 
потерял свою репутацию и привлекательность на фоне анархии и 
беспредела»75. Респонденты часто оперируют советскими формулами 
и клише, описывая свой восторг от былой славы парка и «искреннего, 
настоящего» веселья, которое невозможно сейчас.

Вот некоторые развернутые комментарии о прежней и нынешней 
роли парка в жизни города:

Общественное место для прогулки и празднования важных городских собы-
тий. Основано в СССР на благо рабочего человека, как место гордости за от-
чизну и рабочие показатели76.

Помню с детства, когда каждый выходной ходили, смотрели как выступают 
самодеятельные коллективы различных предприятий, сама выступала в со-
ставе танцевального коллектива «Свирянка77.

Парк — одна из нерукотворных жемчужин Подпорожья. В советское время 
летом каждый воскресный денёк там проходили народные гуляния, звучала 
музыка , которую было слышно на пол города и которая созывала всех, я 
была маленькой девочкой и заслышав этот музыкальный призыв бежала 
со всех ног на этот праздник, благо жили мы совсем рядом, на садовой 
улице. Праздники были такими искренними, весёлыми, что вспоминаются до 
сих пор... Помню два фонтана78.

Немного вглубь парка были ямы картофельные, огороды, много огородов. 
И  у нас был такой огород, мы его называли «дальний»... Хорошее было 
времечко...79

История парка — это праздники, которые проводились раньше, это наши 
подпорожцы, люди старшего поколения, которые приходили в парк и по 
настоящему веселились и слушали приезжих артистов. Я думаю это вернуть 
уже невозможно, не то время, не та молодёжь и слишком большой отток мо-
лодёжи из города из-за отсутствия работы80.

На самом деле там не хватает веселья и людей, когда в парк заходишь- ви-
дишь ничего. Никто не ходит особо, как будто вовсе не нужен парк. Это не 
так. Я считаю просто нужно больше каких-либо мероприятий (лыжные 
гонки, велогонки, и так далее, почаще)81.

Примечательно, что парк не имеет никакого названия — ни офи-
циального, ни вернакулярного. Он в Подпорожье единственный, так 
что жителям название для него и не требуется. Это ввело в замеша-
тельство архитектурное бюро, занимавшееся проектом, поскольку для 
подачи заявки каждый проект должен иметь уникальное название.  
В результате архитекторы сами придумали ему название («Электри-
ческий лес»), к которому, однако, жители остались равнодушны.

75	Муж., 30–39 лет, второе поколение.
76	Муж., 30–39 лет, второе поколение.
77	Жен., 40–49 лет, четвертое и более поколение.
78	Жен., 40–49 лет, второе поколение.
79	Жен., 50–59 лет, второе поколение.
80	Муж., 50–59 лет, третье поколение.
81	Муж., 14–19 лет, четвертое и более поколение.
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История парка как цепочка событий здесь не имеет самостоятель-
ной ценности, она глубоко интегрирована в личные и семейные воспо-
минания циклического, календарного свойства, из которых складыва-
ется следующий образ: парк — не только и не столько природная зона, 
сколько центр актуализации групповой принадлежности, главное ме-
сто социального времяпрепровождения: именно в парке проводились 
как городские, так и профессиональные календарные праздники (мо-
тив профессиональной привязки, «трудящихся людей» особенно важен 
для жителей); инфраструктура позволяла полностью переключиться от 
забот и отдохнуть  — в парке работал фонтан, детские аттракционы, 
торговали ларьки с мороженым и сладостями, проводились концерты 
местных и приезжих артистов, устраивались спортивные соревнования, 
зимой катались на лыжах. Иными словами, центром города и подателем 
символического городского статуса вкупе с возможностью не только со-
зерцания, но и соучастия  — в празднике, соревновании, концерте  — 
оказывался именно парк (а не, скажем, ГЭС, площадь у администрации 
и иные теоретически подходящие для этого локации). 

Природный аспект тоже важен, хотя гораздо менее частотен: это 
сюжеты о сборе грибов и ягод, использовании погребов и огородов, 
хождения за водой на родник82. Стоит отметить, что парк действитель-
но представляет собой чудесный сосновый лес с чистым воздухом и 
характерным карельским ландшафтом.

Как мы видим, нарратив Подпорожья воспринимается жителями как 
череда испытаний и тяжелого труда, которая привела город к «золотому 
веку», однако сменилась новым испытанием — разрухой и запустением, 
выхода из которого жители не видят. При этом сохраняется их привер-
женность городу, поскольку в его историю тесно вплетена история их 
предков — что, впрочем, не мешает отточной миграции молодежи.

Города-сателлиты

Коммунар
Коммунар83 — город на берегах реки Ижора в Гатчинском райо-

не с населением около 20  000 человек. До революции вырос как ра-
бочий поселок при бумажной фабрике на месте мызы и деревни, на-
ходившихся в окружении императорских вотчин (Павловск, Гатчина, 
Царское село). В  Великую Отечественную войну перед приходом фа-
шистских войск был эвакуирован. На данный момент сочетает функции 

82	Хождение или даже автомобильные поездки с канистрами за водой на родник, обычно 
находящийся в лесопарковой зоне (один из таких благоустроен в подпорожском парке, а еще 
несколько «разбросаны» по городу)  – довольно частая бытовая практика многих поселений 
Ленинградской области. При этом у родников нет статуса «святых» или «чудодейственных» – за 
водой ездят потому, что она, по мнению практикующих, «чище» водопроводной. Такие практики 
обычно мало эксплицированы, исследовать их можно, только найдя родник самостоятельно и 
проведя полевую работу с посетителями.

83	Не путать с г. Коммунар Кингисеппского района Ленинградской области.
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отдаленного спального района Петербурга и промышленного центра, 
доминирующую роль в котором по-прежнему играет картонно-поли-
графическое производство. Важные для горожан объекты см. на Илл. 26.

Илл. 26. План города Коммунар Гатчинского района
Ill. 26. Plan of Kommunar Town, Gatchina District

Что касается восприятия своей истории жителями Коммунара, со-
держательных ответов оказалось только около трех десятков. В этих отве-
тах доминирует семантический кластер «Коммунар — город бумажной 
промышленности», что, строго говоря, является текущей характеристи-
кой, а не исторической вехой. При этом некоторые горожане полагают, 
что фабрика, а при ней и поселок, появились в советские времена, и 
населенный пункт сразу назывался Коммунар. Следующие три мотива 
упомянули примерно равное количество людей (считанные единицы): 
что бумажная фабрика существовала еще до революции (при этом на-
звание фабрики  — Роджерса и Пейффера  — не появилось ни разу); 
что Коммунару недавно присвоили статус города (и некоторые в этом 
статусе сомневаются); что до фабрики существовала деревня Графская 
(после Царская) Славянка, принадлежавшая графине Самойловой.

Приведем наиболее примечательные цитаты:

Что это очень молодой город и ему ещё стоит много времени чтобы дей-
ствительно стать городом84.
Коммунар образовался с вводом бумажной фабрики Коммунар85.

84	Жен., 31–35 лет, второе поколение. Цитаты приведены по опросу «Коммунар – Ижора» (март 
2020 года, N=188).

85	Муж., 50–59 лет, первое поколение.
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Существует около полутора веков. Изначально был деревней при писчебумаж-
ной фабрики с водяной мельницей. Следом переименован при начале совет-
ского государства в одноименный с фабрикой рабочий поселок Коммунар, 
в 1994 году присвоен статус города. Богатую историю имеет Антропшино, 
в 19 веке Графская Славянка при графине Самойловой, район Ремиза–бывший 
графский зверинец. Богатое прошлое города в 22 тысячи человек86.

Коммунар был основан как рабочий поселок при бумажной фабрике в 19 веке. 
В конце 70 ых началось строительство Ленинградской картонной фабри-
ки, произошел резкий рост населения. В 1993 году присвоен статус города. 
В настоящее время ведется активное жилищное строительство87.

Как мы видим, в исторической памяти Коммунара по сравнению с 
вышеописанными городами наблюдаются и уже знакомые нам моти-
вы, и несколько любопытных лакун.

Во-первых, в истории важным оказывается факт индустриально-
го происхождения, а также обретение городского статуса, что вообще 
типично для рассмотренных промышленных городов. Также доволь-
но типично то, что «докомбинатная» история оказывается мало реле-
вантной и не связана напрямую с Коммунаром как таковым. При этом 
любопытно, что с фабрикой не связано никакого имени, отсутствует 
фигура основателя (как дореволюционных владельцев фабрики, так и 
деятелей эпохи переименования после революции).

Во-вторых, привлекает внимание сравнительная бедность исто-
рических мотивов — фактически их всего четыре, и носителей этого 
знания очень мало. Это отчасти коррелирует с давностью проживания 
семей респондентов в Коммунаре: 67% живут в городе 1–2 поколения 
(что разительно отличается от рассмотренных выше городов). Это свя-
зано с тем, что Коммунар в последние десятилетия развил активное 
жилищное строительство, и туда переезжают молодые семьи как из 
Петербурга, так и из более дальних городов вследствие сравнитель-
ной дешевизны жилья при относительно удобной транспортной до-
ступности мегаполиса. Низкий же процент старожилов может объяс-
няться тем, что в период ВОВ население поселка было эвакуировано 
перед тем, как фашистские войска оккупировали территорию.

Что особенно удивляет, в этом историческом нарративе полностью 
отсутствует самый важный в исторической памяти остальных городов 
аспект — Великая Отечественная война88. Отчасти это может быть связа-
но с тем, что фактически мало кто из семей текущих жителей пережил 
ее в Коммунаре. Однако, как мы видели в примерах аналогичной стра-
тегии послевоенного заселения городов (Ивангород, Светогорск), даже 
если семьи жителей не застали войну в этом городе, какой-то нарратив 
о ней все-таки присутствует, притом даже с конкретными персоналиями 

86	Муж., 20–29 лет, четвертое поколение.
87	Жен., 50–59 лет, первое поколение.
88	Этот исторический период полностью отсутствует даже в статье о Коммунаре в «Википедии» 

[https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0
%B0%D1%80_(%D0%93%D0%B0%D1%82%D1%87%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%
D0%B8%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BE%D0%BD)]
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(генерал Федюнинский, пограничник Гарькавый). Примечательно, что 
на территории Коммунара война при этом почти никак не представлена 
визуально89 и топонимически, так что, вероятно, отсутствие физических 
и символических мест памяти сказалось на отсутствии этой памяти.

Ответы на вопросы о важных для города людях также весьма не-
типичны: там нет ни одного исторического лица (притом, что вопрос 
формулировался как «перечислите важных для Коммунара и его исто-
рии людей»), и при этом практически нет доминирующих персоналий, 
за исключением Сергея Богданова — краеведа, активиста и члена Со-
вета ветеранов (он единственный набрал 12 упоминаний). Остальные 
перечисленные люди  — это современники: действующие и бывшие 
главы администрации, депутаты, члены Законодательного собрания 
Ленобласти, члены Совета ветеранов, учителя и др., почти каждый из 
которых упомянут по одному разу. Как мы видели, практически во 
всех городах есть некоторое соотношение «общероссийских» знаме-
нитостей и деятелей местного значения, притом разных периодов, но 
никогда — только современников. Возможно, это также связано с не-
давней заселенностью города большей частью семей респондентов.

Коммунарцы приводят следующие ассоциации  со своим городом 
(Илл. 27).

Илл. 27. Коммунар, вопрос «Назовите 3 первых ассоциации с Коммунаром»
Ill. 27. Kommunar – Question: “Name 3 first associations with Kommunar”

89	Об этом см. в статье «Гатчинской правды» «Навеки в памяти народной» (что, как мы видим, 
фактически не так: «народная память» как раз вытеснила этот период) [https://gtn-pravda.
ru/2015/07/03/naveki-v-pamjati-narodnoy.html].
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Илл 27 
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Доминируют кластеры «река Ижора» и «бумажная фабрика». Так-
же важен образ родного места: «дом, семья, друзья, Родина». При этом 
этот дом не так уж ухожен: «разбитые дороги, мусор, грязь», хотя есть 
и позитивные аспекты: «тишина, природа, чистый воздух».

В вопросе об уникальности заметно, что аспект близости к мега-
полису оказывается гораздо важнее, чем любой другой признак (это  
говорит о том, что Коммунар для жителей — в первую очередь город-
сателлит, транзитное пространство, а уже потом индустриальный мо-
ногород): большинство отмечает, что Коммунар находится близко к 
Петербургу, и до него удобно добираться. При этом некоторые допол-
нительно отмечают близость к другим историческим городам района: 
Павловску, Гатчине, Царскому Селу. 

Следующий важный кластер — производство: «комбинат, фабри-
ка (несколько бумажных фабрик)». 

Отдельный смысловой блок — идиллический: «небольшой, тихий, 
уютный городок с хорошей экологией, добрыми отзывчивыми людь-
ми и достаточной инфраструктурой». Также в этих характеристиках 
встречались сомнения в городском статусе Коммунара. Респондентам 
было очевидно, что это описание само по себе не может считаться уни-
кальностью, поэтому оно обычно идет в дополнение либо к географи-
ческому положению, либо к «производственному» сюжету. При этом 
сочетание промышленного производства и хорошей экологии не вы-
зывает рефлексии (как, впрочем, и в ряде других рассмотренных нами 
промышленных городов — Сясьстрое, Подпорожье).

Несколько человек охарактеризовали Коммунар как «молодой» 
город. Это может относиться как к недавно обретенному статусу горо-
да (в том смысле, что именно как город Коммунар появился недавно), 
так и к составу жителей: Коммунар — редкий пример города Ленин-
градской области, где возрастное распределение действительно сдви-
нуто в сторону молодежи.

Уникальность в том, что на территории города находится СПб картонно-по-
лиграфический комбинат, а это рабочие места для жителей. Хорошее транс-
портное обеспечение, в «шаговой» доступности СПБ, Пушкин,Павловск90.

Развитая индустрия на ряду с близостью к области и природе. На распутии 
между мегаполисом и селянством91.

Он небольшой, близко от СПб. Но увы не город в полном понимании этого слова, 
хотя по численности проживающих в нём людей...92

Также примечательны некоторые значимые лакуны. Так, река 
Ижора, важный аспект самовосприятия, почти не встречается  в отве-
тах на вопрос об уникальности. Также нет никаких попыток апелляции 
к какой бы то ни было истории. Коммунар в основном описывается 

90	Жен., 50–59 лет, первое поколение.
91	Муж., 20–29 лет, четвертое поколение.
92	Жен., 30–39 лет, второе поколение.
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через отрицание, «промежуточность» или «безликие» характеристи-
ки. Если бы «не-местом» в концепции Марка Оже могли быть целые 
города, то Коммунар, возможно, довольно значительно приблизился 
бы к этому понятию: «Если место может определяться как идентифи-
цирующее, связующее (диалоговое) и историческое, то пространство, 
которое не может себя определить как идентифицирующее или как 
связующее, или как историческое, будет определяться как не-место»  
[Оже 2017: 84].

Коммунар — важная часть нашего метаанализа, поскольку в нем на 
фоне предыдущих городов заметен масштаб «значимого отсутствия», 
которое в противном случае было бы сложно отследить. В отличие от 
схожего по характеристикам Светогорска, где смысловой центр стерт, 
но очертания его угадываются, а в городе чувствуется жажда этот центр 
обрести — в Коммунаре этот смысловой центр практически отсутству-
ет, и отсутствие это не вызывает дискомфорта. Отчасти это произошло 
из-за резкой смены населения вследствие войны, отчасти, возможно, 
из-за отсутствия других достаточно ярких характеристик (так, новоза-
селенные и Ивангород, и Светогорск — еще и приграничные города, 
и эта приграничность для них работает в качестве «базового» уров-
ня идентичности, на который наслаиваются все остальные), отчасти 
из-за значительной приточной миграции в последние десятилетия. 
Наличие бумажного производства почему-то не закрыло эту смысло-
вую лакуну — возможно, потому, что бумажная фабрика сейчас в го-
роде не одна, а потому никакой конкретный индустриальный объект 
не может выступать в восприятии горожан отдельным «персонажем» 
со своим лицом и характером. Поэтому город фактически живет се-
годняшним днем и «сателлитно-промежуточной» идентичностью, не 
помня ни старых событий, ни людей предыдущих поколений.

Метауровень исторической памяти

Несмотря на краткость исследований, эта совокупность кейсов 
дает редкую возможность посмотреть на идентичность и историче-
скую память жителей городов одного региона на метауровне. На нем 
можно заметить ряд «бродячих» мотивов (сюжетов, дискурсов), кото-
рые распределяются между городами на основании определенных 
признаков и особенностей исторического развития. Рассмотрим те, 
которые нам удалось выявить.

Основным объединяющим дискурсом является Великая Отече-
ственная война. В силу драматической истории региона сюжетная на-
полняемость в этих городах будет разной: города южного Приладожья 
(Волхов, Сясьстрой, Новая Ладога) рассказывают о помощи осажден-
ному Ленинграду: едой, топливом, боеприпасами и эвакуацией — и 
о своем участии в прорыве блокады (статус не сдавшихся врагу при-
фронтовых территорий придает этим рассказам особую гордость), 
при этом эта помощь тесно завязана на ядро идентичности горожан — 

О.  В о р о б ь е в а .  Г о р о д с к а я  и д е н т и ч н о с т ь  и  и с т о р и ч е с к а я  п а м я т ь :  с р а в н и т е л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  п р и к л а д н ы х  к е й с о в 
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воду (Волхов и Ладогу) и железную дорогу; Подпорожье было оккупи-
ровано, однако не привычными российскому военному дискурсу нем-
цами, а финнами; воспринимаемая жителями «актуальная» история 
Ивангорода и Светогорска вообще начинается с войны, поскольку до 
нее эти города принадлежали другим странам и потому были «вычер-
кнуты» из восприятия современных жителей. Единственное исключе-
ние в нашей выборке — Коммунар, отсутствие военного нарратива в 
котором можно объяснить массовой послевоенной заменой населения 
после полной эвакуации.

Как правило, герои войны, чтимые в этих городах — либо мест-
ные уроженцы, либо бойцы, погибшие в этих местах (для подростков 
и партизан характерно и то, и другое одновременно). Однако порой 
наблюдаются и «сквозные персонажи», причем они могут объеди-
нять находящиеся довольно далеко друг от друга города: так, гене-
рала И. И. Федюнинского помнят как в Волхове, так и в Ивангороде 
(под Волховом он остановил продвижение фашистских войск и не дал 
взять город, что очень важно для самовосприятия горожан, а около 
Ивангорода с так называемого Федюнинского плацдарма руководил 
Нарвской операцией по освобождению этой территории). Не исклю-
чено, что генерал встретился бы нам и в других городах региона (на-
пример, Тихвине, Любани, Ропше), где он также проявил свои полко-
водческие таланты, однако эти города не вошли в материалы нашего 
исследования.

Также исследователю как петербурженке и фактически носитель-
нице этого дискурса бросилось в глаза отсутствие значимых военных 
персоналий в «блокадном нарративе» Петербурга, тогда как в област-
ных городах именно военные (рядовые и полководцы) оказываются в 
центре сюжетов о войне. Возможно, это объясняется тем, что ленин-
градская «точка отсчета» фактически тыловая: военные действия как 
таковые происходили на периферии города, и поэтому имена воен-
ных, защищавших и освобождавших город, не попадали в центр вни-
мания, в отличие от «блокадного подвига», к примеру, Тани Савиче-
вой.

Вторым важным дискурсом, объединяющим многие из рассматри-
ваемых городов, является индустриальная слава ранней Советской власти. 
Поскольку жители бывших рабочих поселков обычно воспринимают 
историю своих городов именно с этого момента безотносительно су-
ществования на этом месте или поблизости более ранних поселений, 
то сюжет об основании производства (и поселка вокруг него) приоб-
ретает статус этиологической легенды, которая тем более сакральна, 
что апеллирует к «первотворению» — многие из производств регио-
на были первыми (или одними из первых) в своем роде в Советском 
Союзе. Поскольку жители таких городов зачастую являются потомка-
ми рабочих-первопоселенцев (значительная доля респондентов ука-
зывает длительность жизни семьи в городе в 3–4 поколения и более), 
эта связь и гордость за нее до сих пор остается важным компонентом 
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самоощущения горожан: мотив «первенца (такого-то производства в 
России/СССР)» появляется во всех этих городах. Демиургами этого 
первотворения, героями-основателями оказываются два типа персо-
налий: это ученые либо администраторы, основавшие и управлявшие 
данными производствами с самого начала (Графтио, Алферов-стар-
ший), а также члены правительства (в первую очередь С.  М. Киров, 
курировавший эти «первопроизводства», и отчасти В. И. Ленин, под-
готовивший для этого почву).

Примечательно, что в случае, если эти производства входят в ядро 
идентичности горожан, их наличие в городе воспринимается как не-
что положительное, родное, вызывающее гордость, а если нет — как 
нечто чуждое, вредное и нечистое. Важный диагностический кейс для 
этого  — сюжет с алюминиевым заводом в Волхове: как только завод 
перестал ассоциироваться с «тем самым» первопроизводством, сменив 
собственника, название и направленность с эпической в глазах вол-
ховчан алюминиевой промышленности на профанные фосфоросо-
держащие удобрения, он из «родного», «своего», «первенца цветной 
металлургии в России» превратился во врага, который отравляет воз-
дух и не дает горожанам жить. То же отчасти характерно и для Све-
тогорского ЦБК (International paper). Символическая преемственность 
оказалась критически важна.

Слегка отличаются от этой схемы индустриальные кластеры, пе-
решедшие к СССР после войны (Кренгольмская мануфактура на Па-
русинке в Ивангороде и Светогорский ЦБК, ныне International Papers), 
однако это не мешает воспроизводить общую структуру нарратива, 
только демиургами и «первопроходцами» оказываются более отда-
ленные во времени деятели: барон Штиглиц и барон Стандершкёльд 
(последний эксплуатируется в качестве «основателя первенца» в том 
числе и руководством комбината)93. И только Нарвская ГЭС в Иван-
городе остается без отца-основателя, однако все равно присутствует в 
воспоминаниях горожан.

Третий важный нарратив, касающийся практически всех рассмо-
тренных городов (и имеющий некоторое отношение к предыдуще-
му)  — это утраченный рай, «былая слава» и процветание советского 
периода, и, контрастом к ним, состояние разрухи после перестройки. 
В  этих нарративах горожане опираются на свои собственные воспо-
минания молодости и с романтизированной ностальгией относятся к 
жизни в своих городах в советское время. В  первую очередь это вы-
является в сюжетах о важных городских территориях, которые в те 
годы имели гораздо лучшую инфраструктуру и гораздо более насы-
щенный график общегородских мероприятий, позволяющих почув-
ствовать коллективность и положительный совместный опыт, а также 

93	Статья «International Paper отмечает 130-летие Светогорского ЦБК» в издании «Леспром информ»: 
«История комбината началась в 1887 году, когда шведский барон Карл Август Стандершкольд 
начал на р. Вуоксе строительство завода древесной массы под названием Enso («Первенец»)» 
(sic!): [https://lesprominform.ru/jarticles.html?id=4804].
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в сюжетах о городских производствах (если они есть), которые давали 
рабочие места всему городу и курировали социальную сферу: прово-
дили праздники, отправляли сотрудников и их детей на отдых, строи-
ли общественные здания и благоустраивали публичные территории, 
а теперь либо закрылись совсем, либо критически сократились в объ-
емах и сняли с себя социальную нагрузку, либо сменили вывеску и 
владельца и более не ассоциируются с чем-то «своим».

Отдельным важным отчасти историческим сюжетом для многих 
рассмотренных малых городов является городской статус. Что инте-
ресно, населенный пункт может задаваться этим вопросом безотноси-
тельно фактического размера. Так, ряд рассмотренных нами мест вы-
деляет присвоение городского статуса в качестве важной вехи истории 
своего города (особенно это заметно в Подпорожье, но также это боль-
ной вопрос для Коммунара и Светогорска). При этом самый малень-
кий город — Новая Ладога — подобных вопросов не ставит, поскольку 
имеет этот статус априорно по факту рождения.

Важный компонент идентичности — большая вода, на которой сто-
ит город: во всех ассоциативных экспериментах обязательно появля-
ется имя реки, а в случае Новой Ладоги — «озеро» (вероятно, чтобы 
избежать омонимии города и озера); при этом в репрезентациях для 
«других» реки может и не быть. Получается, что река/озеро — один 
из центральных объектов на воображаемой карте всех этих городов.

Более «глубокие» исторические сюжеты гораздо раздробленней и, 
как правило, менее проявлены в ассоциациях жителей (за исключени-
ем собственно «исторических поселений» в понимании Федерального 
закона «Об объектах культурного наследия»). Так, актуализированность 
памяти о дореволюционной истории характерна в первую очередь для 
Ивангорода и Новой Ладоги (для последней фигурой демиурга высту-
пает Петр I, что большая редкость для рассматриваемых городов), тогда 
как в остальных случаях индустриальная история «первенства» побеж-
дает на символическом поле дореволюционную, даже если последняя 
присутствовала в этих местах, и «глубоко исторические» сюжеты в этих 
городах скорее оказываются в некотором роде «экспортным товаром» 
для гостей, чем объектом внутреннего потребления.

Остальные мотивы более локальны и имеют большую территори-
альную привязку. 

Так, треугольник южного Приладожья «Волхов — Новая Ладога — 
Сясьстрой» имеет интересное распределение мотивов между собой. 
Например, Сясьстрой делит с Новой Ладогой «исторические» сюже-
ты: о Суворовском полке и о купцах-меценатах, а также особенности 
близости к Ладоге — приладожские каналы, привычку повседневно-
го взаимодействия с водой; а с Волховом — сюжеты «индустриальной 
гордости первенства» и признательность С. М. Кирову. Для всех трех 
при этом характерен военный дискурс, описанный выше.

Инженер Графтио чрезвычайно важен для обоих городов с гидро
электростанциями  — как Волхова, так и Подпорожья. Основатель 
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третьей ГЭС в нашем списке оказался на перевернутой исторической 
странице другой страны.

В трех городах идентичность завязана на целлюлозно-бумажный 
комбинат: это Сясьстрой, Светогорск и Коммунар. При этом конкре-
тика отношения к градообразующему предприятию варьирует между 
городами.

Городской парк, больше похожий на лес — сосновый бор на бе-
регу реки  — центральное место символического объединения горо-
да для Сясьстроя и Подпорожья. При этом пойма реки в Коммунаре, 
не имеющая такого символического статуса, оказывается для горожан 
«чистым листом».

Мотив разделенности города на две части и соперничества этих 
половин характерен для Волхова и Мурина94. В  обоих случаях есть 
граница (река или железная дорога, перейти через которую можно 
буквально в паре мест), есть более старая половина с «правом перво-
родства», которая, тем не менее, на данный момент оказывается менее 
престижной, современной, комфортной, чем более новая. При этом 
обе половины смотрят друг на друга с неприязнью и иногда с неосоз-
нанной завистью и используют все символические ресурсы для отде-
ления от ближайшего «другого». В  определенном смысле такая раз-
деленность характерна и для представлений ивангородцев, у которых 
граница вполне реальная, но в их случае эстонский город Нарва вос-
принимается не соперником, а насильно разлученным собратом.

Упомянем отдельно и лакуны на тех местах, которые мы ожида-
ли увидеть заполненными. Например, это касается этнического компо-
нента: территория Ленинградской области исторически была местом 
проживания разнообразных финно-угорских групп, как малых (веп-
сы, водь, ижора и др.), так и относительно многочисленных (финны). 
При этом, если в соседней Карелии этнический компонент так или 
иначе проявлен в дискурсе жителей, то в Ленинградской области он 
либо стыдливо замалчивается в силу геополитических причин (Свето-
горск), либо проявляется в виде симулякров вроде «этнических» на-
родных ансамблей, выросших из советской сконструированной «де-
монстрационной» традиции, либо чаще всего полностью выпадает 
из поля зрения горожан, изредка проявляясь в топонимах и особен-
но гидронимах (см. известную горожанам этимологию Сяси и других 
мест). Возможно, во многом это связано с новозаселенностью этих го-
родов в советский период: большая часть жителей массово перееха-

94	Мурино –  город-сателлит на северо-востоке Санкт-Петербурга. Он не вошел в эту подборку, 
потому что методология работы с ним отличалась от описанной, однако по своим признакам 
он вполне встраивается в указанные кластеры. Мурино состоит из собственно Мурина (теперь 
Восточного Мурина), бывшего поместья графа Воронцова, ныне с частной и советской 
застройкой, и Западного Мурина  – новейшего микрорайона, появившегося «на капустном 
поле» около 15 лет назад и растущего с огромной скоростью (на 2020 год совокупное население 
Мурина составляло 65  000 человек, притом, что в 2010 было 7000). Это, к слову, не мешает 
городу тоже сомневаться в своем городском статусе. Восточное и Западное Мурино, разделенные 
железной дорогой, используют друг друга в качестве ближайшего «чужого», от которого можно 
отстроиться и приписать соседу все то, что сам считаешь неприемлемым.
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ла в рассмотренные города, в том числе из других регионов страны, 
либо в 1920-е годы (Волхов, Сясьстрой, Подпорожье), либо после 1945 
года (Ивангород, Светогорск, Коммунар), тем самым «размыв» более 
давние группы жителей. Кроме того, этнические группы Ленинград-
ской области скорее ассоциируются с сельскими поселениями, неже-
ли с городскими. Хотя при учете размеров рассматриваемых городов 
формальная разница не так велика, основное различие приходится на 
уклад и бытовые практики, в том числе традиции языковой трансля-
ции (точнее, в данном контексте ее отсутствия).

Выводы

Во-первых, нарративы, которые проходят «фильтр» исторической 
памяти, тесно завязаны на идентичность жителей, престиж и симво-
лический капитал. Если город «играет на общероссийском поле», то 
актуализированность исторических деятелей общероссийского мас-
штаба будет гораздо выше, чем в тех городах, к которым эти деятели 
имели примерно то же отношение, но город при этом не имеет по-
добных амбиций. Так, Ленин и Графтио гораздо чаще встретятся в от-
ветах волховчан, чем подпорожцев, Петр I — в ответах ивангородцев и 
ладожан, чем тех же подпорожцев, Суворов — в ответах ладожан, чем 
сясьстройцев, и т. д.

Во-вторых, в исторической памяти горожан, как правило, отража-
ется то, что воплощено в пространстве в виде физических объектов 
или топонимики, то есть представляет собой место памяти [Нора 1999]. 
Ивангородская крепость напоминает о бесконечных войнах со шведа-
ми, о царях Иванах и Петре I; герои Великой Отечественной войны 
воплощены в монументах, бюстах на аллеях памяти и в табличках с 
названиями улиц; гордость индустриального первенства зримо при-
сутствует в ГЭС и корпусах ЦБК. Обратное тоже верно: если в горо-
де не сохранилось исторической застройки (как в Волхове, Сясьстрое, 
Подпорожье, Коммунаре) или она не распознается как таковая (Свето-
горск), то жители чаще всего равнодушны к той истории, которую не 
застали они лично или их семья.

То есть идеальное сочетание факторов для попадания в дискур-
сивное поле горожан — вхождение в ядро идентичности в сочетании с 
физической представленностью в городском пространстве. При этом 
одно может усиливать и провоцировать другое: при общем мотиве 
«Великой Отечественной» в каждом городе помнить будут именно тех 
героев, кто институционально увековечен в памятниках, названиях 
улиц и др.

Глубина «непосредственной» исторической памяти [Хальбвакс 
2005], в том числе памяти, не воплощенной в физической среде — на-
пример, об утраченных объектах или о событиях и лицах без при-
вязки к ландшафту коррелирует с давностью жизни большинства 
семей в городе. На  территории Ленобласти ряд исторических горо-
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дов оказался массово заселен современными жителями после Второй 
мировой войны; это  привело к тому, что актуальной городской памя-
тью большей части жителей стали их собственные воспоминания, а 
остальная «книжная» история актуализирована постольку, поскольку 
имеет проявления в городской среде. Для тех же городов, в которых 
«укорененность» семей восходит к моменту основного заселения горо-
да, такая топографическая привязка гораздо менее важна, а значимое 
отсутствие может вызывать конфликты (как случилось с ныне несуще-
ствующим Волховским алюминиевым заводом). При этом важно, что 
из рассмотренных городов только в одном — Новой Ладоге — многие 
семьи проживают с дореволюционного периода, остальные города 
оказываются в той или иной степени «новозаселенными».

Существование и сохранность исторических нарративов в рассмо-
тренной выборке обратно коррелирует с динамикой прироста населе-
ния. Это связано с тем, что исторические сюжеты более распростране-
ны в тех городах, где заметная часть семей живет не первое поколение, 
а иммиграция из других регионов при этом низкая. При этом из-за 
второго демографического перехода вместе с систематическим отто-
ком молодежи в результате наблюдается убыль населения. Это харак-
терно для всех рассмотренных городов, за исключением сателлитов: 
находясь рядом с мегаполисом, они, наоборот, привлекают переселен-
цев, и за счет этого потока «вымываются» те исторические нарративы, 
которые там, возможно, существовали раньше.
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Статья основана на материале семейных архивов жителей Луганщины, 
оцифрованных в рамках проекта «Донбасс: семейный фотоархив» в экспеди-
циях 2018–2019 годов. Материал (фотографии, сделанные любителями и сня-
тые в ателье) относится по преимуществу к 1960–1980-м годам — времени рас-
цвета фотолюбительства, но в целом хронологически охватывает весь XX век, 
включая и дореволюционные фотокарточки, и снимки 1990-х годов. В  статье 
охарактеризован сюжетный состав фотоархивов; особое внимание уделяется 
представлению в них хроники жизни семьи и сохранению памяти о различных 
знаковых для нее событиях, таких как свадьба (роспись в ЗАГСе, посещение мо-
лодоженами мемориалов, ряженье участников свадебного празднования и т. д.), 
рождение ребенка, жизнь ребенка (в частности, поступление в первый класс и 
выпускные мероприятия), домашнее празднование Нового года и дней рожде-
ния членов семьи, служба в армии (в частности, принятие присяги), участие в 
праздничных демонстрациях 1 Мая и 7 Ноября и, наконец, похороны. Кроме 
того, архивы содержат фотографии членов семьи, их друзей и родственников 
(такие фотографии было принято дарить на память, о чем свидетельствуют 
надписи на оборотах): фотография, помимо фиксации семейных сюжетов, име-
ла коммуникативную функцию. Отдельно описывается созданная автором на 
платформе Daminion база данных, предоставляющая возможность тегировать 
загруженные медиафайлы и осуществлять поиск по ключевым словам. Приво-
дится список ключевых слов, характеризующий сюжет фотографий донбасско-
го фотоархива, и количество фотографий, тегированных таким образом.

Ключевые слова: фотография, семейный архив, историческая память, Дон-
басс, Луганщина, база данных Daminion
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The article is based on the materials from the family archives of residents of the 
Luhansk region, digitized as part of the project “Donbas: Family Photo Archive” dur-
ing the expeditions of 2018–2019. The material (both amateur photographs and studio 
shots) predominantly dates back to the 1960–80-s, a time of flourishing amateur pho-
tography, but chronologically it covers the entire 20th century, including pre-revolu-
tionary photographs and also pictures from the 1990-s. The narrative composition of 
the photo archives is characterized; special attention is paid to the representation of 
family life chronicles and the preservation of memories of various significant events, 
such as weddings (civil registry office registration, newlyweds visiting memorials, 
wedding celebration participants dressing up, etc.), the birth of a child, the child’s life 
(in particular, starting school and graduation events), home celebrations of New Year’s 
Eve and family members’ birthdays, military service (in particular, taking the oath), 
participation in May Day and November 7th demonstrations, and finally, funerals. Be-
sides, the archives contain photographs of family members, their friends, and relatives 
(such photographs were customarily given as mementos, as evidenced by inscriptions 
on the back): photography, in addition to capturing family scenes, had a communica-
tive function. The author also describes a database created on the Daminion platform 
by himself, which provides the ability to tag uploaded media files and search by key-
words. A list of keywords characterizing the subjects of the Donbas photo archive and 
the number of photographs tagged accordingly is provided.

Keywords: photography, family archive, historical memory, Donbas, Luhansk re-
gion, Daminion database

▌ Считается, и не без оснований, что в каждой стране можно вы-
делить свои особенности, просто указав на части света, к кото-
рым относятся те или иные ее области. Даже в небольшом госу-

дарстве могут различаться условный север и юг, запад и восток, а в 
странах многонациональных, с разным географическим положени-
ем, со сложной политической историей такое деление неизбежно 
подчеркивает сложившиеся стереотипы отношений между жителя-
ми различных регионов. Это в полной мере относится и к Донбассу. 
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Неоднократно заявлялось, что в наше время это название стало анах-
ронизмом и не отражает реалии двух областей, во многом между со-
бой отличающихся — Донецкой и Луганской. 

Когда я впервые поехал «на Донбасс», т. е. в Луганскую область зи-
мой 2018 года, меня интересовала визуализированная память о повсед-
невной жизни. Я искал местных жителей, которые были бы готовы по-
делиться своими семейными фотоархивами. Эта идея возникла после 
того, как мы с руководителем  Арт-резиденции Катериной Сирик об-
суждали, что можно сделать — нашими небольшими, скромными сила-
ми — для того, чтобы сделать Донбасс, его историю и идентичность его 
жителей более понятными для людей, незнакомых с этим регионом1. 

Местные арт-активисты сформировали запрос на создание куль-
турного продукта, который мог бы презентовать их родную местность 
и регион в целом. В качестве одного из способов решения этой зада-
чи я предложил обратиться к личной памяти жителей, найти в ней 
то, что было бы непосредственно связано с памятью коллективной, 
собрать достаточный массив таких данных и начать создавать на его 
основе культурные продукты. Именно такая задача, на мой взгляд, не-
посредственно связана с мирной, ненасильственной трансформацией 
коллективной памяти. Мы обратились к семейным фотоархивам как 
к независимым источникам, хранящим информацию о повседневных 
частных и общественных практиках разных лет, увиденных изнутри, 
с точки зрения обычного человека с фотоаппаратом, снимающего для 
себя и своей ограниченной группы зрителей (друзей и семьи). Так по-
явился проект «Донбасс  — семейный фотоархив». Его цели можно 
сформулировать как поиск и вычленение визуальных сюжетов, мар-
кированных как специфически донбасские, попытка ответа на вопрос, 
из чего же состоит визуальная память семей, проживавших в одном 
небольшом регионе.

Когда мы стали готовиться к первой экспедиции и искать инфор-
мацию по истории фотографии в Донбассе, неожиданно обнаружи-
лась важная для меня история. Оказалось, что первым фотографом 
Лисичанска был мой однофамилец Соломон Ионович Лурье. Мне 
прислали фотографию с его кабинетным штампом. Согласно спра-
вочнику дореволюционных фотографов, его ателье работало с 1906 по 
1916 год. Информация в справочнике была очень скудная, даты жизни 
и место рождения не указывались. Был известен только адрес, кото-
рый указывался на каждой кабинетной фотокарточке: Лисичанск, от-
деление в Третьей Роте2.

1 	По материалам экспедиций была написана книга: [Лурье 2022]. В статье есть пересечения с тек-
стом книги и используются представленные там материалы.

2	 Третья Рота – историческое название поселения недалеко от древнего Лисичанска; село, впослед-
ствии город, вошедший в состав Лисичанска. По указу Сената от 29 мая 1753 года в числе других 
воинских подразделений, которые состояли из бежавших из-под турецкого ига сербов, хорватов, 
болгар и волохов, на речке Верхней Беленькой была поселена третья рота Бахмутского гусарского 
полка. Возникшее поселение получило двойное название: Третья Рота – по номеру подразделения 
и село Верхнее – по названию реки. См. статью [http://www.lisichansk.in.ua/history].
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В Лисичанском краеведческом музее я нашел фотографии  
С. И. Лурье, сделанные в середине 1920-х годов. Дальше следы его те-
ряются3. 

Каково это — жить в таком месте и быть уездным фотографом? 
Переводить трехмерное и живое в двумерное и — все равно живое? 
Какова была судьба его? Может быть, он умер от старости, а может 
быть, погиб во время фашистской оккупации. Пока в открытых источ-
никах обнаружить что-либо о его судьбе не удалось. 

В память о нем, в качестве своеобразного посвящения и потому, что 
я хотел испытать хотя бы подобие того, что переживал и делал фото-
граф начала ХХ века (конечно, это в полной мере невозможно, но — он 
Лурье, я Лурье; мы оба фотографы, а это уже много), я решил открыть 
ателье одного дня: обустроить пространство и позвать людей для фо-
тосъемки. В первый раз я это сделал на территории Арт-резиденции 
«+/−» в бывшем кафе «Шахматное» (Северодонецк). Второй раз нам 
удалось организовать фотоателье в краеведческом музее Лисичанска. 
Там было замечательное помещение, где стояли принесенные горо-
жанами вещи: шкафчики, советская школьная парта, круглый стол с 
самоваром, пишущая машинка, детская кроватка и настенный коврик 
с изображением Волка и Красной Шапочки; в этом интерьере я и про-
изводил съемку. Пришло неожиданно много людей, около 50 человек. 
Это был очень интересный опыт: и для меня, и для тех, кто пришел 
на съемку. Музейные экспонаты были знакомы всем, рожденным в 
СССР (да и не только). В  интерьере люди преображались, и память 
тела диктовала их поведение. Женщины и мужчины поднимали тя-
желые телефонные трубки, садились за пишущие машинки, брали в 
руки шахтерские инструменты так непринужденно, как будто делали 
это всю свою жизнь. Все было как в настоящем ателье. Заходили семьи 
с детьми, компании друзей, одиночки. Они улыбались или делали се-
рьезные лица — не для меня, а для камеры. Хотя, конечно, немного и 
для меня…

Исследование повседневности невозможно без обращения к визу-
альному фотографическому наследию. Однако то, что представляется 
нам сейчас важным для понимания какой-либо локальной культуры, 
далеко не все ценили и собирали. Но есть важный источник — люби-
тельская фотография. В разных странах постоянно «открывают» кого-
то из любителей, вводя их фотоархивы в общее культурное поле. На-
пример, Юрий Галёв (1929–2006), учитель из села Вожгора Архангель-

3	 Возможно, информация о нем хранится в Луганске, областном центре (хотя в те времена Лиси-
чанск относился к Бахмутскому уезду Екатеринославской губернии). Соломон Ионович фото-
графировал мещан, сельских жителей, военнослужащих, казаков. Погуглив, я нашел на разных 
сайтах, в том числе антикварных, довольно много фотографий c паспарту его ателье и с его на-
печатанной подписью. Мне очень хотелось разузнать о его судьбе. В базах данных репрессиро-
ванных я нашел запись «Лурье Семен Ионович. Год рождения 1900, место рождения г. Луганск. 
Год репрессии 1936, 5 лет ИТЛ». Источник – Книга памяти Смоленской области. Приходился 
ли он родственником Соломону Ионовичу, неизвестно, но это вероятно. 
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ской области4, или Вивиан Майер (1926–2029), няня из Чикаго5, — их 
работы становятся важнейшими источниками для понимания культу-
ры, не говоря уже об эстетическом компоненте их работ. И очевидно, 
что таких фотолюбителей будет открыто еще много. Главное  — ис-
кать и создавать в обществе представление о том, что семейные архи-
вы очень ценны, ведь часто их участь печальна.

Общая проблема существующих доступных фотоархивов в том, 
что в основном это архивы государственные, они хранят приемлемую 
с официальной точки зрения информацию, которая подходила по 
цензурным и идеологическим требованиям. Как отмечает Марианна 
Хирш, «люди, работавшие в колониальных архивах, задаются вопро-
сом — как рассказать историю колонизированных, если архив — это 
архив колонизатора? Приходится работать с пустотами, но вы можете 
указать на них, вы все равно можете найти способы реконструировать 
историю даже там»6. Домашняя фотография была неподцензурна, в 
ней было что-то от самиздата. В этих фотографиях, которые часто не 
постановочные, живые, выражается та часть жизни людей, которая 
нашла свое художественное воплощение в фотографиях известного 
украинского фотографа Бориса Михайлова. Эти архивы имеют боль-
шой потенциал как художественные и документальные свидетельства 
жизни обычных людей Донбасса на всем протяжении ХХ века и очень 
ценны для нас.

* * *
Итак, в 2018–2019 годы мною были предприняты три экспедиции 

на Донбасс. Агломерация из нескольких городов и поселков пред-
ставляет собой подходящее место для изучения советской и постсо-
ветской повседневности. Город Лисичанск (образован в начале XVIII 
века) — это «колыбель Донбасса», именно здесь было открыто место-
рождение угля. Соседний Северодонецк, возникший в 1934 году, — 
моногород, в нем находится ранее известное во всем Советском Союзе 
предприятие «Азот». Рубежное — город химических НИИ. За ХХ век 
в этих городах перемешалось местное украинское и приехавшее для 
освоения Донбасса население, городское и сельское, образованное и 
рабоче-крестьянское, украино- и русскоязычное.

Всего за период этих трех экспедиций было оцифровано 50 архи-
вов (14 948 файлов). Материал показывает, что понятия «домашний 
архив» и «фотоархив» применительно к нашему материалу практи-
чески тождественны. В альбомах или отдельных пачках, в конфетных 
или обувных коробках вместе с фотографиями хранятся различные 
письма, открытки, пропуска на работу или в учебные заведения, гра-

4	  См. материалы выставки в Государственном музейно-выставочном центре РОСФОТО (2015).
[https://www.foto-video.ru/art/exhibition/68467].

5	  См. официальный сайт работ фотохудожницы [https://www.vivianmaier.com].
6	 Лозинская А. «Есть разница между постпамятью и мобилизацией патриотических чувств»: 

[Интервью с М. Хирш] // Уроки истории. 2016. 21 окт. URL: https://urokiistorii.ru/article/53499. 
Дата обращения 10.06.2021.
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моты, газетные вырезки, детские рисунки; в одном из таких архивов 
мне попался даже кусочек пеленки с именем ребенка. Хотя обычно ис-
следователи эго-документов считают таковыми письменные источни-
ки, вполне можно включить в их состав и фотографии из личного ар-
хива, особенно если они подписаны или имеют расширенные подпи-
си на обороте7. Моя собирательская задача заключалась в том, чтобы 
скопировать совершенно все, включая фотографии плохого техниче-
ского качества. Практически всегда это удавалось сделать, и это не вы-
зывало неприятия владельца архива. Никаких выборок, субъективных 
отборов: «это надо — это не надо». Единственное, чем мы себя огра-
ничили, — это временной период. В начале 1990-х люди перешли на 
«мыльницы», снимающие на цветную пленку, и это в корне изменило 
культуру, эстетику и стилистику фотоальбомов. Таким образом, верх-
няя граница нашего архива — середина 1990-х годов. Все, снятое до 
этого времени, мы копировали целиком, практически без лакун, ведь 
только имея в базе данных весь материал фотоархива, можно делать 
достоверный статистический анализ, касающийся содержания архи-
ва. Из массива исключались только копии. Некоторые фотографии из 
этих архивов мы приводим на стр. 179–186.

После обработки (заключавшейся в обрезке фона и выправлении 
баланса белого) и исключения дублей все файлы помещались в спе-
циализированную базу данных, и там им присваивались теги. Я раз-
метил их согласно темам, сюжетам и содержанию (см. список тэгов в 
конце статьи). 

Кроме того, были скопированы три собрания: домашний архив 
бывшего городского фотографа, архив школы (Рубежное) и Центра 
детско-юношеского технического творчества (Лисичанск). В двух по-
следних представлены визуальные образы детства, школы, пионерии, 
официальных социальных практик с точки зрения самих этих инсти-
туций, т. е. «официальный» взгляд, но изнутри самого сообщества. 

По ходу работы, во-первых, стали очевидны особенности работы 
с архивом, который собирается непосредственно в поле, а не является 
выборкой «лучшего». Во-вторых, стала более или менее понятна со-
держательная специфика донбасского архива. В-третьих, были обна-
ружены сюжетные и визуальные особенности региона  — луганской 
части Донбасса.

Все мы имеем представление о том, из чего состоит усредненный 
семейный фотоархив: его содержание достаточно универсально. Дет-
ство, школа, служба в армии, свадьба, календарные события и элемен-
ты семейной обрядности. Но детальное исследование, анализ фото-
снимков разных сюжетов, мужских и женских портретов и многое 
другое, внимание к локальным деталям — все это позволяет узнать, 
что составляет коллективную память жителей конкретного региона 
[Лурье 2019].

7	  Эго-документы чаще всего описываются как «источники личного происхождения». См., 
например: [Голубинов 2019].
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Архив позволяет проследить как глобальную историю большой 
страны — с войнами, индустриализацией и т. д., так и личную — исто-
рию конкретной семьи, и локальную — историю территории, которая 
всегда была местом пересечения наций, культур и государств: своео-
бразным фронтиром. Из полученного материала видно и то, что Дон-
басс — место встречи традиционной сельской и городской, промышлен-
ной культуры переселенцев из разных мест. В архивах сталкиваются и 
соединяются сюжеты и мотивы советского, украинского и регионально-
го — донбасского, создавая неповторимое визуальное полотно.

Из чего состоит домашний фотоархив жителя Донбасса? Бóльшая 
часть фотографий относится к 1960–1980-м годам — времени расцвета 
фотолюбительства. Но в оцифрованных архивах отражен весь ХХ век, 
в них представлены и дореволюционные фотопортреты, и фотогра-
фии, сделанные до середины 1990-х годов. 

При разборе массива архивов становится понятно, что они попол-
нялись из самых разных источников. Это происходило даже в случае, 
когда архив создавался в семье активно снимающих фотолюбителей. 
Даже при наличии собственного фотоаппарата люди ходили снимать-
ся в фотоателье. Канону, созданному ателье, следовали и некоторые 
фотолюбители: повторяя минимализм, отсутствие отвлекающего по-
стороннего фона, даже если фото делали на улице, постановку фигур 
и общую композицию кадра.

Кроме фотографий, созданных в семье или сделанных в ателье по 
каким-то особым случаям, это могут быть фото, которые были сдела-
ны другими фотолюбителями, друзьями и знакомыми, в том числе 
профессиональными и полупрофессиональными фотографами за-
водских газет, профкомов, фотоклубов и так далее. Разница в точке 
съемки, в разных задачах фотографов (осознанных или нет) приводит 
к разнообразию в репрезентации события. «Это я снимаю демонстра-
цию» дополняется «это я на демонстрации», и так далее. 

Долгое время советская документальная фотография была в 
большой степени постановочной — и не только потому, что таково 
было требование идеологических редакторов: сама идея докумен-
тальности, невмешательства в то, что фотографируешь, появилась 
не сразу. Не сразу она была востребована и зрителями, предпочитав-
шими смотреть на, скажем так, «подготовленные» образы. 

Фотографы-любители находились под влиянием господствующих 
эстетических и этических норм съемки (снимали «как в ателье», расса-
живали родственников за столом и так далее), но при этом, возможно, 
предвосхитили и сами создали некоторые стандарты документальной 
фотографии. Застать объект съемки врасплох, снять, когда никто это-
го не замечает и выражает свои естественные эмоции — такие снимки 
были удачами для фотолюбителя. 

Фотографы-любители в основном снимали хронику своей жизни 
и жизни своего ближайшего окружения. Несмотря на это, обыденное, 
повседневное фиксируется на фотографиях достаточно редко. Прак-
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тически никому не приходило в голову делать снимки окружающих 
вещей или пейзажей — таких фото очень мало, они свидетельствуют о 
том, что любитель имеет наклонность художника. Такое любители на-
чинают снимать, только попав в экзотическую для себя обстановку — 
в отпуск в Крым или в командировку в Среднюю Азию. 

Поколения владельцев архивов меняются, и исчезает понимание 
контекста, существующего вокруг изображения. Изображенный на 
фотографии может помнить детали происходящего, почему он ока-
зался в этом месте в это время, кто рядом с ним, что стало с окружаю-
щими его людьми и все прочее. Но когда я сам смотрю на фото своих 
родителей или рассматриваю фото бабушки и дедушки, родившихся 
в 1905 году, конечно, мое понимание того, что там изображено, силь-
но ограничено. Даже если на картине изображены конкретные люди, 
они уже лишь «идеи» этих людей, своего рода иконические изображе-
ния. И тут я не могу не согласиться с авторами высказывания: «Вместо 
того чтобы быть “зеркалом с памятью”8 или инструментом для кри-
тического исследования прошлого, семейная фотография позволяет 
своим владельцам одновременно критиковать и ностальгировать, за-
бывать, вспоминая, и чтить придуманную ими же самими историю» 
[Саркисова, Шевченко 2015]. Потеря контекста позволяет очень широ-
ко трактовать фотографический образ. 

Встреча внешней, общественной и частной жизни в пространстве 
домашнего фотоархива случается нередко. Например, это фотогра-
фии военнослужащих срочной службы, которые присылали родствен-
никам и знакомым, фотографии, сделанные на рабочем месте или во 
время учебы. Они фиксируют общественное положение фотографи-
руемого, демонстрируя его статус и само течение жизни. 

Отдельный интерес представляет то, как в домашнем архиве пред-
ставлены государственные праздники и как они сочетаются с празд-
никами домашними. Я не хочу углубляться в теоретический анализ 
того, как именно частное взаимодействовало с официальными дис-
курсивными практиками  — было ли то позицией вненаходимости, 
см.: [Юрчак 2014], или существовало параллельно, независимо, или же, 
наоборот, частное полностью подчинялось государственному. Я хочу 
рассмотреть конкретные случаи фиксации в домашних фотоархивах 
официальных событий, праздников, различных практик на примере 
собранного в Луганской области материала. 

Снимки из домашних фотоархивов свидетельствуют о том, что 
государственные и семейные праздники зачастую переплетались и 
объединялись между собой. Например, после официальной уличной 
демонстрации 1 Мая или 7 Ноября люди собирались за домашними 
столами — и совсем не для выражения политической позиции. При-
чем 1 Мая такие застолья могли происходить сразу после демонстра-
ции на природе в виде пикника. 

8	 Метафора восходит к работе [Holmes 1980].
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Ситуация городского (государственного) праздника разрешала 
и поощряла то, что в обычные дни нельзя было представить совет-
скому человеку — массовые гуляния по городу, активное выражение 
эмоций, допускались некоторые нарушения общественного порядка 
(вроде перехода улицы в неположенном месте, распития напитков и 
прочее). Подобное описание наводит на мысли о карнавале, и нередко 
именно такие «паракарнавальные» моменты фотографировали фото-
любители и потом сохраняли в своих архивах.

Кроме различия по осям «частное» и «общественное», есть отли-
чия по тому, где проживает семья фотолюбителя. Семьи и небольшие 
коллективы по-разному коммуницируют между собой в селах и го-
родах; очевидно, что село общается внутри себя гораздо теснее, и это 
подтверждают фотографии различных праздников и объединяющих 
людей событий (например, похорон). В селе фотограф сам становится 
актором, объединяющим отдельные семьи между собой: фотографи-
руя и распространяя карточки совместных трудовых или празднич-
ных, памятных событий, детских праздников и так далее. Это видно 
по деятельности таких сельских фотографов, как уже упоминавшийся 
учитель Юрий Галёв и Параска Плитка-Горицвит (1927–1998), кото-
рая прошла сталинские лагеря, а потом почти всю жизнь прожила в 
гуцульском селе Криворивня Ивано-Франковской области Украины. 
Фотолюбитель, активно снимающий окружающую жизнь, являющий-
ся «своим» для тех, кого он снимает, видит гораздо больше, чем любой 
профессиональный документалист, к которому не испытывают до-
верия. При этом, конечно, любителям может не хватать рефлексии и 
отстраненности, не говоря уже о часто более слабой технической сто-
роне съемки. Роль фотолюбителя, раздающего друзьям и родственни-
кам фотографии, формирующего общую память о прошедших собы-
тиях в небольших сообществах, нуждается в отдельном исследовании. 

Перейдем к конкретным примерам того, как именно в домашнем 
фотоархиве сохраняется память о различных знаменательных и про-
сто памятных событиях. В  них, в основном, и заключается основная 
хроника семейной жизни.

1. Свадьба. Важнейшее событие в жизни семьи и того сообщества, 
к которому принадлежат вступающие в брак. В домашних фотоархи-
вах это событие предстает в нескольких вариантах. Прежде всего, это 
стандартная свадебная фотосессия, которую делают в ЗАГСе. Совет-
ский обряд состоял из нескольких частей. Во-первых, это момент об-
ращения к собравшимся работника ЗАГСа: зрители сидят или стоят 
немного в отдалении, а новобрачные со свидетелями стоят у стола, 
за которым их «распишут». Обязательно фиксируется советская со-
ставляющая обряда  — памятник Ленину или различная символика. 
Во-вторых, фиксируется момент росписи в книге Актов гражданско-
го состояния, обмен кольцами и первый поцелуй в новом статусе. 
В-третьих, часто предполагается посещение главного городского ме-
мориала для возложения цветов и, по сути, демонстрации «городу и 
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миру» своего нового статуса (а возложение цветов павшим землякам 
похоже на обращение к духам предков). Официальный обряд про-
должался или в доме, или в ресторане. Домашний традиционный об-
ряд (более характерный для сельской местности, но порой в той или 
иной степени сохранившийся и в городе) предполагал трехдневное 
празднование, причем на третий день было распространено ряженье, 
переодевание мужчин в женщин и наоборот. Венчание, как и обряд 
крещения, фиксируется в архивах с 1990-х годов. 

2. Рождение ребенка. Обязательно фиксируется как фотолюби-
телями, так и в ателье. В ателье родители снимаются вместе с ребен-
ком и снимают ребенка отдельно, в домашних фотоархивах (где часто 
снимает отец семейства) появляется сюжет «мать с ребенком» (неиз-
бежно напоминающий Мадонну с младенцем). Советская обрядность 
включала в себя сюжет «регистрация рождения ребенка в ЗАГСе» — 
своеобразная замена акта крещения ребенка в церкви. При этом часть 
родителей ребенка все равно крестила. В нашем архиве фотографии 
крещения относятся только к 1990-м годам, когда давление государ-
ства на церковь снизилось, и в городах стали вновь открываться храмы.

3. Жизнь ребенка. От рождения до поступления в ВУЗ или тех-
никум, а в случае мальчиков, до ухода в армию, жизнь детей и под-
ростков фиксируется в семье очень подробно: фото в яслях, детском 
саду, на различных праздниках, в пионерском лагере, отдельные пор-
треты. Главные праздники, связанные со школой и фиксируемые в 
архивах — это поступление в первый класс и выпускной, день окон-
чания школы. Обе «инициации» очень важны. Поступление в первый 
класс — это начало общественной жизни, своеобразный выход из се-
мьи в мир. Окончание школы — выход во взрослую жизнь, часто свя-
занный (особенно в сельской местности) с уходом из семьи, переездом 
к месту учебы, военной службы или работы. 

4. Новый год зафиксирован в архивах во всех возможных вариа-
циях: в детских учреждениях, дома, в гостях, на улицах города. В со-
ветское время это был самый неидеологизированный общественный 
праздник, тем не менее, фотографии фиксируют в детских учрежде-
ниях обязательную советскую атрибутику. Кроме Нового года, нужно 
назвать и другой семейный праздник — день рождения члена семьи, 
также сопровождаемый застольем и приглашением гостей. Если день 
рождения приходится на теплое время года и проходит в сельской 
местности, скорее всего его будут отмечать за столом под открытым 
небом. 

5. Служба в армии. Главные события этого периода — принятие 
присяги (это торжественный акт, после которого солдату доверяется 
оружие, и он становится полноправным военнослужащим) и «дем-
бель», т. е. приказ о демобилизации, после которого будет отправка 
домой и возвращение в гражданскую жизнь (если, конечно, солдат не 
остается на сверхсрочную службу). Сама по себе армейская (или флот-
ская) жизнь часто фиксируется довольно подробно, особое внимание 
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обращается на наиболее эффектные виды вооружения или детали 
службы на территории стран Восточного военного блока: ГДР, Поль-
ши, Венгрии и т. д. 

6. Советские праздники. Праздничные даты, фиксируемые в ар-
хивах, помимо упомянутых выше, в основном относятся к советской 
обрядности. Это два главных советских праздника, во время которых 
проводились демонстрации трудящихся: 1 Мая (День международной 
солидарности трудящихся) и 7 Ноября (День Великой Октябрьской со-
циалистической революции). Оба праздника предполагали активное 
передвижение колонн трудящихся, объединенных по месту работы, с 
транспарантами и портретами руководителей советского государства 
к месту, где произносились речи официальными лицами (обычно 
это была главная площадь города). После чего наступал момент не-
которой разрешенной анархии — люди расходились по домам, про-
должали праздновать на улицах и в скверах, а вечером  в домашней 
обстановке. Такие фотографии запечатлевают общение с коллегами в 
формате «общего выхода в город с детьми и шариками», черты време-
ни — плакаты и портреты вождей. Для фотолюбителя в эти дни леги-
тимируется открытая фотосъемка в городе, появляется возможность 
снимать репортаж.

7. Помимо всех вышеупомянутых важных дат в семейной хронике 
стоит сказать о еще нескольких, не столь явно и массово представлен-
ных в домашних фотоархивах. Их можно назвать хроникой частной 
жизни — и часто глубинный смысл этих фотографий размывается и 
становится непонятным представителям другого поколения или ис-
следователям. Конечно, «памятной» можно считать практически лю-
бую фотографию, она фиксирует какой-то определенный момент 
жизни человека. Но есть и более четкое понятие «памятное фото». Во-
первых, это портреты — свои (владельцев архива) и чужие — их дру-
зей и родственников. Часто такие фото делались для подарка при рас-
ставании. Об этом свидетельствуют и подписи на оборотах фотогра-
фий. Здесь важен факт того, что фото сделано специально для кого-то 
конкретного, и пусть копии хранятся в собственном альбоме, смысл 
этой фотографии, ее месседж, совершенно определенный. Во-вторых, 
такие сделанные «на память» фото фиксируют важные для конкрет-
ного человека моменты жизни, его собственные «памятные даты». Это 
может быть переезд в другое место (часто отдаленное), связанный, в 
свою очередь, с поступлением в образовательное учреждение или на 
новую работу. Очень важен был переезд из деревни в город, таким 
образом человек переходил практически в другое сословие, гораздо 
более свободное в выборе своих занятий (как известно, паспорта, без 
которых было невозможно перемещение по стране, крестьянам окон-
чательно выдали только к концу 1970-х годов, а где-то и позже). Тако-
го типа события очень важны для истории конкретного человека, и 
их фиксация была необходима для коммуникации с друзьями и род-
ственниками. 
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8. Похороны. Традиция посмертных фотографий или фотогра-
фий похорон распространена не везде. В  России и Украине такие 
фотографии более характерны для сельской местности, и фиксация 
их относится в бóльшей степени к 1960-м и 1970-м годам, см. [Бойцова 
2010]. Необходимость фотосъемки порой объяснялась тем, что такие 
фотографии высылали близким, друзьям и родственникам покойно-
го, которые не могли присутствовать на похоронах по каким-то суще-
ственным причинам. В архиве фотографий, собранных в Луганской 
области, похоронные фотографии можно разделить на несколько 
типов. Во-первых, это посмертная фотография в гробу. Во-вторых, 
общий памятный снимок пришедших на похороны с покойным в от-
крытом гробу. В-третьих, это фиксация процесса похорон: вынос гро-
ба из дома, перевозка гроба на грузовике на кладбище, похоронная 
процессия. В-четвертых, это фотографии на кладбище, снятые как в 
день похорон, так и на годовщины или в принятые дни посещения 
кладбища и поминания усопших. 

Примерно десятую часть базы данных составляют тексты на обо-
ротах фотографий, в том числе формульные, см. о них [Бойцова 2006]. 
Эти тексты позволяют понять контекст, в котором существовали фото-
графии. Одни фотографии, оформленные в ателье или при самосто-
ятельной печати, как открытки (например, с подписями на портрете), 
отправляли по почте. Другие дарили друзьям и подругам. 

Описывая найденное, сравнивая разные коллекции, неизбежно 
обращаешь внимание и на то, какие типы снимков в фотоархиве не 
представлены. Благодаря базе данных можно увидеть, каких изобра-
жений крайне мало: это фотографии пейзажей и ландшафтов, от-
дельных предметов, интерьеров. Во всем архиве из 15 000 фотографий 
всего на 140 отсутствует изображение человека. В то же время сюжет, 
который максимально представлен в архивах и занимает треть всего 
массива, — однофигурные портреты, их более 3 000. Портретов пар 
или групп из трех людей гораздо меньше (примерно по 300). Группо-
вые, коллективные портреты также составляют примерно треть архи-
ва (почти 3 000). 

Какие из этого можно сделать выводы? 
Во-первых, фотография помимо фиксации семейных сюжетов 

имела коммуникативную функцию. Из надписей на фотографиях по-
нятно, что они подарены кем-то владельцу архива. Соответственно, 
и хозяин архива ходил в ателье делать свои портреты для того, чтобы 
дарить их друзьям и подругам и чтобы в семье сохранялась память о 
людях и событиях. Мы наблюдаем ситуацию диалога, выражающуюся 
в обмене фотографиями (с текстами и без них). И семейный альбом 
сразу перестает быть просто поступательной развивающейся хроно-
логической историей семьи, он многократно усложняется через до-
полнение различными параллельно развивающимися историями. 

Из выбранных фото владельцы зачастую составляют идеализиро-
ванную историю семьи. Но основная функция фотографий — комму-
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никация, обмен фотографиями сродни обмену писем между близки-
ми или знакомыми людьми, и в нем важна максимально четкая фик-
сация образа человека без каких-либо лишних предметов и объектов: 
сообщение этого образа и есть главный месседж фотографии. 

Во-вторых, очень существенным мне представляется сохранение 
в течение длительного времени традиции фотосъемки человека на 
однотонном фоне — без дополнительных примет места; важным для 
фотографируемого является лишь он сам, его поза, одежда, но не со-
циальное (или географическое) окружение.

Можно заметить, что в подавляющем числе случаев авторы фото-
графий не ставили привычные в нашем понимании задачи — ни ху-
дожественную (таких попыток очень мало), ни строго документаль-
ную (человек в контексте, съемка посторонних людей скрытой или 
незаметной камерой). Фотосъемку по канонам ателье сложно назвать 
художественной. Можно предположить, что съемка человека, его пор-
трета  — с минимумом информации о контексте, в котором человек 
существует, — говорит о том, что фотографирующий и фотографи-
руемый стремятся к позиции вненаходимости в понимании М. М. Бах-
тина: «Эстетически значимая форма есть выражение существенного 
отношения к миру познания и поступка, однако это отношение не по-
знавательное и не этическое: художник ‹…› занимает существенную 
позицию вне события, как созерцатель, незаинтересованный, но по-
нимающий ценностный смысл совершающегося; не переживающий, 
а сопереживающий его ‹…›. Эта вненаходимость (но не индиффе-
рентизм) позволяет художественной активности извне объединять, 
оформлять и завершать событие» [Бахтин 1975: 33]. Значимым кон-
текстом на одиночной фотографии становится одежда и поза, а на 
коллективной — собственно акт коммуникации, нахождения рядом с 
другими людьми; фотограф и фотографируемый оказываются соав-
торами фотографии. 

Вопрос о том, кто является автором фотографий и осознавал ли 
себя автором человек, который нажимал на кнопку затвора, посто-
янно возникает при исследовании домашних фотоархивов. Часто и 
потомки не знают, кто снимал, или могут сказать: «У дедушки был 
фотоаппарат ФЭД». Но вот на фотографии и дедушка — кто его сни-
мал? Представление об авторе размывается. Когда мы смотрим чей-то 
семейный архив, возникает ощущение, что у всех фотографий один 
автор, просто он использовал разные приемы и прожил не меньше ста 
лет. Просмотрев 50 архивов, я подумал, что в них можно выделить не 
более 10 оригинальных авторов (хотя фактически их не менее 450).

* * *
Все файлы оцифрованных фото после небольшой коррекции за-

гружались в базу данных Daminion. Это специализированная база 
данных, предназначенная для работы с медиафайлами (фото-, аудио-, 
видеофайлы). Она позволяет назначать файлам различные теги  — 
ключевые слова и делать комбинированные запросы. Набор ключе-
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вых слов я формировал эмпирическим путем, сортируя фотографии. 
Понятно, что каждый снимок можно описывать очень подробно, при-
сваивая ему весьма большое число тэгов (что может быть полезно при 
детальном исследовании архива).

В настоящее время в базе данных файлам назначены следующие 
ключевые слова:

1) ключевые слова, описывающие единицы базы, которые не от-
носятся к собственно содержанию фотографий;

Ключевое слово 
(сюжет фото)

Описание Количество

! тег, отмечающий самые интересные, 
с моей точки зрения, фотографии

273

armyalbumdesign дизайн армейских альбомов, 
здесь в файле оцифрована не одна 
фотография, а альбомный лист или 
разворот

149

albumcover обложки альбомов, фабричные и 
самодельные

52

albumdesign образцы оформления альбомов 281
blowup отдельные увеличенные фрагменты 

фотографий
102

Document различные документы, находящиеся 
вместе с фотографиями

127

Misc разное, объединяющее предыдущие 
теги в одну группу «не фотографии»

327

postcard почтовые открытки (типографские) 140
Script тексты, написанные от руки на 

оборотах фотографий
1415

script-date написанные от руки на оборотах 
фотографий даты, отмечающие число 
съемки

215

2) ключевые слова, описывающие содержание фотографий. Слово 
используется в том случае, если обозначаемый объект есть в кадре;

Ключевое слово 
(сюжет фото)

Описание Количество

animals животные 72
army армия, военнослужащие 735
armyalbum армейский альбом 307
army-flot военнослужащий военно-морского флота 184
art фото, сделанное в подражание 

профессиональным фотохудожникам 
(встречается очень редко)

26

auto-moto автомобили, велосипеды и разнообразный 
транспорт

278

baby ребенок примерно до трех лет, младенец 468
cabinetcard фотография, сделанная в ателье 2075
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Ключевое слово 
(сюжет фото)

Описание Количество

cabinetcardcolor фотография, сделанная в ателье (цветная) 91
child-army ребенок в военной форме 20
childrens дети 3094
collage коллаж из фотографий 51
collective коллективное фото на память 262
color цветные фотографии 1414
colorold фотографии, раскрашенные вручную с 

помощью зеленки, марганца и прочих 
доступных средств (в основном 1950-х 
годов)

42

cut фото с вырезанными деталями 29
dog собака 62
family семья 262
funeral похороны 100
holiday on sea отдых на море 173
hunters охота, рыболовство 29
landscape+arc ландшафт природный или архитектурный 188
memorial памятник 200
memorialonly памятник, сфотографированный без людей 9
newyear Новый год 417
nopeople фото, на которых нет людей 140
objects объекты, предметы 23
org фото, принадлежащие организациям (а не 

семьям)
783

passportphotos фото на паспорт и документы 94
photocard почтовые открытки (кустарные) 61
photocardpersonal почтовые открытки (кустарные, с 

портретом адресанта)
120

photographer фотограф в объективе 43
pionerslife пионерская жизнь 344
portret портрет одиночный 3125
portretclassic портрет классический 1072
portretclassic 2 портрет двойной 2102
portretclassik 3++ портрет трех и более людей 2318
portretgroup портрет групповой 2724
portret-child портрет ребенка одиночный 1450
portret-m портрет мужской одиночный 1242
portret-w портрет женский одиночный 1281
religion религиозные сюжеты (крещение и др.) 42
sovietdemonstration демонстрация (1 Мая или 7 Ноября) 232
sovietlife фото с элементами «советского» — 

плакатами, символами и пр.
372

soviet school — 
persons 

портрет школьника 179

soviet school школьные фото 718
sovietschoolalbum школьный выпускной альбом 175
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Ключевое слово 
(сюжет фото)

Описание Количество

sovietschoolgroup школьные фото групповые 468
sport спорт 59
students-
universitets& + 

студенты 246

tourism туризм 354
two people — genre двойной портрет жанровый 147
two people portret двойной портрет 1849
wedding свадьба 945
wedding color свадьба цветное фото 110
weddingtraditional свадьба традиционная (2-й и 3-й дни) 82
working работа 226
yasli-sad ясли, детский сад 254
zarnica зарница 29
zastolye застолье 471

Конечно, это не точная классификация фотографических жанров, 
это попытка описать их содержание. Такая цель служит как созданию 
приемлемой классификации, так и возможностям ориентироваться в 
массиве визуальных данных.

Возможности базы данных позволяют делать перекрестные за-
просы, т.  е. получать выборку файлов (фотографий), которые соот-
ветствуют одновременно нескольким параметрам. Например, фото 
раскрашенное, на котором запечатлен мужчина, или фото свадьбы с 
участием детей. Количество ключевых слов не ограничено, их можно 
ставить сколько угодно, соответственно, улучшая свойства базы дан-
ных.

Планы на последующую работу с базой данных таковы: 
•	 изучение географии снимков (расстановка тегов с указанием 

мест фотосъемки, выделение мест туризма и рабочих перемещений, 
составление карты связей владельца альбома со своими фотографиче-
скими адресатами);

•	 создание временнóй шкалы (расстановка тегов с точными, если 
они известны, и примерными датами для каждой единицы базы);

•	 тегирование лиц для формирования историй жизни конкрет-
ных людей;

•	 создание городских карт со старыми снимками.
Возможно представить фотоархив и в виде социальной сети для 

понимания связей, интересов и предпочтений людей того времени.

* * *
Что же локального можно увидеть в этих фотографиях, отличаю-

щих представленный регион от прочих таких же советских, промыш-
ленных, провинциальных? Только уникальные пейзажи или же налет 
национальной украинской культуры, чаще всего в скромном, почти 
стыдливом выражении посреди всего советского.
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Например, в фотографиях свадебного обряда совершенно четко 
виден местный сюжет, связанный с украинским обычаем, в ходе кото-
рого под ноги молодых поверх общераспространенного ковра кладут 
полотенце, рушник. Продолжение свадьбы  — третий день, хорошо 
известный фольклористам, — когда наступает время карнавала с пе-
реодеваниями. Во многих случаях в советских праздниках участвуют 
люди с элементами национальной одежды. Еще это могут быть какие-
то особенности быта, профессий, деревенской архитектуры. Но меня 
в данном случае больше интересует не мой посторонний взгляд «дру-
гого», а «другой» в пространстве фотоальбома. 

Здесь, на мой взгляд, встречаются и не конфликтуют между собой 
национальная политика СССР, поощряющая визуальное своеобразие 
«республик-сестер», и внутренняя потребность людей к выражению 
своей идентичности.

Как увидеть «другого» в пространстве семейного фотоальбома, 
если это пространство кажется замкнутым и состоящим исключитель-
но из своих? В порядке постановки проблемы я назову следующие сю-
жеты, в которых любитель с фотоаппаратом оказывался в ситуации 
«другого». 

Прежде всего, это ситуации выхода за пределы знакомого для 
фотолюбителя мира: командировка, отпуск или служба в армии за 
пределами СССР. Оказавшись в ситуации исследователя нового для 
него пространства, часто экзотического, фотолюбитель фиксирует то, 
что для него непривычно, нуждается в запоминании и показе в кругу 
своих. Исследуя архивы, можно увидеть, какие именно сюжеты наи-
более привлекли фотолюбителя, оказавшегося в роли «другого». Из 
поездок привозят два противоположных по типу сюжета снимков:  
1) сам участник поездки, которого фотографируют в клишированных 
туристических локациях, и 2) его собственные фотографии, сделан-
ные в попытке увидеть что-то не совсем стандартное или, по крайней 
мере, интересное самому фотолюбителю. Здесь мы видим смену ро-
лей и смену позиции «другого». 

Но есть еще один сюжет фотографий, массовый, в которых пози-
ция «другого» проявлена несколько неожиданно: это автопортреты.

Позволю себе длинную, но необходимую цитату из эссе Дмитрия 
Узланера «Под взглядом Другого: селфи сквозь призму лакановского 
психоанализа»:

С помощью своей теории Лакан… пытался показать, что … «… я» и согла-
сованность на уровне восприятия себя самого достигается путем призна-
ния своего собственного образа во внешнем мире и отождествления с ним.

Дело в том, что субъект изначально представляет собой хаотичную разно-
направленную совокупность импульсов, которая может быть превраще-
на в нечто цельное, согласованное и последовательное лишь путем своего 
отождествления с неким внешним образом, в котором субъект узнает сам 
себя и начинает — ретроактивно — отождествлять со своим эго, обретаю-
щим за счет этого статус чего-то изначального и незыблемого. Но для того, 
чтобы этот внешний образ был идентифицирован субъектом в качестве 
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самого себя, необходимо вмешательство еще одной инстанции — Друго-
го... который собственно и фиксирует образ, руководствуясь какими-то 
своими идеалами и параметрами. Без вмешательства данной инстанции 
трудно понять, почему именно этот образ был избран субъектом для ото-
ждествления с самим собой. Субъект должен сначала увидеть свой образ 
глазами Другого, и, только получив одобрение от этого Другого, он может 
узнать в этом образе самого себя, отождествить, идентифицировать себя с 
ним [Узланер 2016: 194].

Массив фотографий, одиночные портреты женщин, мужчин и 
детей (примерно треть всего массива собранных фотографий), боль-
шая часть которых сделана в ателье или в стиле ателье на однотонном 
фоне — все эти фотографии сделаны или для другого, или с позиции 
другого. Мастер в ателье выступал в роли посредника, зеркала, в ко-
торое смотрелись люди, пришедшие на фотосъемку — и практически 
всегда их взгляд обращен прямо в объектив, в глаза — не фотографа, а 
того, для кого была сделана фотография, того самого «другого», кому 
эта фотография потом дарилась, пересылалась. Фотографируемый 
получал визуальную субъектность через утверждения своего образа 
«другим», и не случайно ателье заменили автоматические кабинки 
для фотосъемок. Конечно, некоторые из них становились мастерами 
художественной фотографии, но это не было массово востребовано, и 
их роль сводилась к технически безупречной фиксации образа — для 
«другого». В случае фотосъемки детей, которые были лишены субъ-
ектности во время фотосъемок, таким «другим» были, безусловно, их 
родители и родственники, которым посылали фотографии. 

Несмотря на герметичность семейного архива, в его пространстве 
можно обнаружить роль того «другого», которую принимает на себя 
в одном случае сам фотолюбитель, в другом — тот, для кого он сам 
фотографируется в ателье. А современный зритель альбома — владе-
лец в третьем или четвертом поколении, или мы, собиратели — таким 
«другим» являемся по умолчанию, и, наверное, поэтому вся сложноу-
строенная система семейного архива остается для нас скрытой.
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1. Брат и сестра. Надпись на обороте фото-
графии: «На добрую память дяде Коле от 
племянников Лены и Вити. 7 января 1960 г.».  
Из архива Л. Н. Ходыко (пгт Метёлкино)
1. Brother and Sister. Inscription on the back of 
the photograph: “A memento for Uncle Kolya 
from niblings Lena and Vitya. January 7, 1960”. 
From the archive of L.N. Khodyko (Metelkino)

2. Регистрация новорожденного в загсе. 1980-е 
годы. Из архива Е. Винокуровой (Золотое)
2. Newborn Registration at the Registry Office. 
1980s. From the archive of E. Vinokurova 
(Zolotoe)

3. Бабушка и внучка. 1970-е годы. Из архива 
М. И. Вороновой (Северодонецк)
3. Grandmother and Granddaughter. 1970s. From 
the archive of M.I. Voronova (Severodonetsk)

4. Девочка в фотоателье. 1960-е годы.  
Из архива Н. Троцкой (Рубежное)
4. Girl in a Photo Studio. 1960s. From the archive 
of N. Trotsky (Rubezhnoe)
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5. Портрет отца и сына. 1951 год. Из архива 
А. Елизарова (Северодонецк)
5. Portrait of Father and Son. 1951. From the 
archive of A. Elizarov (Severodonetsk)

6. Девочка с венком. 1980-е годы. Из 
архива Е. В. Сирик (Луганск/Северодо-
нецк)
6. Girl with a Flower Crown. 1980s. From the 
archive of E.V. Sirik (Lugansk/Severodonetsk)

7. Дети, выступающие на школьном празднике. 
1980-е годы. Из архива  
Н. Троцкой (Рубежное)
7. Children Performing at a School Celebration. 
1980s. From the archive of N. Trotsky (Rubezhnoe)

8. Девочка в фотоателье. 1980-е годы.  
Из архива Н. Троцкой (Рубежное)
8. Girl in a Photo Studio. 1980s. From the archive 
of N. Trotsky (Rubezhnoe)
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9. Праздник в детском саду. 1970-е годы. Из архива Е. Нижельской (Северодонецк)
9. Celebration at the Kindergarten. 1970s. From the archive of E. Nizhelskaya (Severodonetsk)

10. Новогоднее застолье. 1980-е годы. Из архива Ю. Печёного (Золотое)
10. New Year's Feast. 1980s. From the archive of Y. Pechyoniy (Zolotoe)
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11. Надпись на обороте: «Моя первая группа» (детского сада). Лето 1963 года. Из архива семьи 
Дружбиных (Золотое)
11. Inscription on the back: “My First (Kindergarten) Group”. Summer 1963. From the archive of the 
Druzhbin family (Zolotoe)

12. 2 «а» класс средней школы № 3 (Северодонецк). 1955/1956 учебный год. Из архива семьи Черно-
вых (Северодонецк)
12. Second “A” Grade of Secondary School No. 3 (Severodonetsk). Academic year 1955/1956. From the 
archive of the Chernov family (Severodonetsk)
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13. Свадьба. Расстилание рушника перед новобрачными. 1980-е годы. Из архива  
Ю. Печёного (Золотое)
13. Wedding. Spreading of the Rushnyk before the Newlyweds. 1980s. From the archive of Yu. Pechyoniy 
(Zolotoe)

14. Свадебный портрет в ателье. 1970-е годы. Из архива М. Данилкиной (Счастье)
14. Wedding Portrait in the Studio. 1970s. From the archive of M. Danilkina (Schastye)
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15. Свадьба. Элемент народного обряда — омовение ног тещи. 1980-е годы. Из архива В. Н. Бордю-
ковой (Павлоград)
15. Wedding. Folk Ritual Element — Washing the Mother-in-law’s Feet. 1980s. From the archive of V.N. 
Bordyukova (Pavlograd)

16. Новобрачные возлагают цветы к памятнику 
Ленину. 1970-е годы. Из архива Л. Кропцавой 
(пгт Метёлкино)
16. Newlyweds Laying Flowers at Lenin’s 
Monument. 1970s. From the archive of L. 
Kroptsavaya (Metelkino)

17. Второй день свадьбы. Мужчины, ряженные 
женщинами. 1970-е годы. Из архива С. Рудько 
(пгт Метёлкино)
17. Second Day of the Wedding. Men Dressed 
as Women. 1970s. From the archive of S. Rudko 
(Metelkino)
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18. Похороны. 1960-е годы. Из архива С. Рудько (пгт Метёлкино)
18. Funeral. 1960s. From the archive of S. Rudko (Metelkino)

19. Похороны. 1970-е годы. Из архива М. Метёлкина (пгт Метёлкино)
19. Funeral. 1970s. From the archive of M. Metelkina (Metelkino)
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20. Семейный портрет с поздравительной надписью. 1950 год. Из архива Е. Винокуровой (Золотое)
20. Family Portrait with a Congratulatory Inscription. 1950. From the archive of E. Vinokurova (Zolotoe)

21. Фото на память. 1950-е годы. Из архива 
семьи Солдатовых (Северодонецк)
21. Commemorative Photo. 1950s. From the 
archive of the Soldatov family (Severodonetsk)

22. Фото на память. 1950-е годы. Из архива 
семьи Солдатовых (Северодонецк)
22. Commemorative Photo. 1950s. From the 
archive of the Soldatov family (Severodonetsk)
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▌ «Археология русской смерти» стала заключительной частью 
трилогии Сергея Мохова об умирании и похоронном деле (хотя 
концепция этого трехтомника, кажется, нигде Моховым не сфор-

мулирована; по крайней мере, на страницах книг ее найти не 
удалось).

Книга первая [Мохов 2018] представляет собой историческое опи-
сание отношения человеческого общества к мертвому телу, процессу 
похорон и практикам памяти об умерших. Повествование начинается 
со Средних веков; затем охватывает Новое время  —  развитие похо-
ронного дела, его переход из сферы компетенции церкви в руки го-
сударства и предпринимательства; рассматривается формирование 
коммеморативных практик в их нынешнем состоянии (автор назы-
вает соответствующую главу «Золотой век похоронной индустрии: 
1914–1990»); отдельный раздел посвящен развитию похоронного дела 
в России. Исторический подход дополняется антропологическим: 
изменение похоронной обрядности рассматривается в контексте из-
менения отношения к телесности. Мохов заканчивает книгу «футу-
рологической» главой, обрисовывая текущие тенденции изменения 
практик умирания и памяти и экстраполируя их в будущее (если ко-
ротко, смерть будет все более осмысленной, а похороны —  не унифи-
цированными, а индивидуализированными, чаще будут проводиться 
кремации и утилизация праха необычными способами).

За первой книгой следует вторая [Мохов 2020]. Здесь речь идет об 
истории осмысления человеком смерти; о том, как в зависимости от 
религиозных и философских воззрений, идеологических, экономи-
ческих и социальных факторов изменяются представления людей об 
умирании, затрагиваются вопросы бессмертия, эвтаназии, права че-
ловека распоряжаться своей жизнью, паллиативной помощи, уделено 
внимание репрезентациям смерти в популярной культуре. 

Наконец, третья книга, на которую и написана рецензия, посвя-
щена конкретно «русской смерти» —  практикам похорон и коммемо-
рации в современной России. Автор отметил: «Прежде всего я старал-
ся описать и понять, что происходит с нами, когда мы сталкиваемся 
с необходимостью проститься с близким человеком. Что мы делаем, 
участвуя в похоронах? ‹…› Как, кто и почему организует сегодня по-
хороны в России?» (с. 10). 

За плечами автора полевое исследование: включенное наблюде-
ние (в том числе работа с фирмой, организующей похороны), много-
численные интервью. Книгу открывает подробное этнографическое 
описание того, какой путь проходит мертвое тело после смерти: транс-
портировка (действия медиков, полиции, похоронных агентов; конку-
ренция ритуальных специалистов за тело; его перевозка от места смер-
ти до места сохранения) —  морг (вскрытие; обработка тела и подго-
товка его к похоронам; взаимодействие моргов с другими акторами 
похоронного процесса)  —  выдача тела и прощание (манипуляция 
родственниками при выдаче; отпевание и перевозка тела) —  кладби-
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ще (обеспечение места на кладбище; случаи неопределенности стату-
са кладбищ). Несомненным успехом книги являются иллюстрирую-
щие цитаты из интервью и полевых записей, равномерно вставленные 
в текст («Кто первый приехал —  того и тело. За его нарушение име-
ешь полное право по лицу дать» (с. 22)). Эти цитаты создают эмоцио-
нальный фон этнографического описания, наполняют его голосами; 
настрой на эмоциональное восприятие текста, заданный с самого на-
чала, получит развитие в заключительной главе. 

В книге формулируется проблема, системная для России: различ-
ные акторы, обеспечивающие похоронный процесс, не сведены в еди-
ные кластеры, работают не слаженно, инфраструктурные проблемы 
видны потребителю. Проблемы существуют на фоне несовершенства 
нормативно-правовой базы, регулирующей похоронное дело. 

Эмпирическое описание похоронного дела в России продолжает-
ся в главе 2, но здесь фокус внимания сосредоточен на акторах про-
цесса похорон. При анализе используются категории «инфраструк-
тура», «поломка», «ремонт». Говоря упрощенно, под инфраструкту-
рой понимается совокупность организационных, материальных и 
нормативно-правовых ресурсов, обеспечивающих процесс похорон 
или других способов утилизации мертвых тел; «похороны —  это про-
цесс транспортировки усопшего через все инфраструктурные барье-
ры для того, чтобы он упокоился в могиле» (с. 93). При оптимальной 
работе инфраструктуры ее деятельность должна быть малозаметна, 
организационные вопросы решаются быстро, качество оказываемых 
услуг должно быть высоким. Однако недостатки инфраструктуры 
(например, территориальная удаленность узлов технологической це-
почки, слабость материальной базы, юридическая неразбериха, кон-
фликты интересов бизнес-акторов и проч.) ведут к сбоям ее работы 
(иначе говоря, к «поломкам»). Возникновение «поломок» приводит к 
действиям, компенсирующим их; иначе говоря, к «ремонту». Напри-
мер, инфраструктурные проблемы заставляют российские похорон-
ные агентства прибегать к «ремонту» в форме действий, основанных 
на личных связях. Более того, вся деятельность похоронных агентств, 
по Мохову, растворяется в «поломках», сводясь к операциям внутри 
коммуникативной сети; «ритуальный бизнес нельзя купить или рей-
дерски захватить; его фактически не существует: он то появляется, то 
исчезает, следуя за своими неформальными связями и сетями, то есть, 
за личными знакомствами в моргах, на кладбищах, в крематориях и 
трупохранилищах, среди полицейских и работников скорой помо-
щи» (с. 75). 

В главе 3 описывается, как исторически сформировалась суще-
ствующая ныне система, основанная на непрерывных «поломках» и 
«ремонтах» похоронной инфраструктуры. В конце ХIХ века похоро-
ны в России представляли собой «слабо развитое городское ремесло, 
когда граждане, по сути, справлялись со всем самостоятельно, обра-
щаясь за помощью к плотникам и многочисленным небольшим по-
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хоронным бюро» (c. 104), а некоторый модернизационный прогресс 
в начале ХХ века был перечеркнут событиями Октябрьской револю-
ции. В декабре 1918 года похоронное дело со всей его инфраструк-
турой было национализировано советским государством, и частный 
бизнес в этой сфере был запрещен. Религиозные институции были 
отстранены от похоронных дел. Незначительные попытки создать 
в 1920–1930-х годах новую советскую похоронную обрядность (на-
пример, через развитие кремации) привели к тому, что «к началу 
Великой Отечественной войны частное похоронное дело на терри-
тории СССР было уничтожено, инфраструктура перешла в сферу 
ответственности государства, однако на ее поддержание и развитие 
не хватало средств, что быстро привело к упадку. Например, боль-
шое количество кладбищ было физически уничтожено или перешло 
в бесхозное состояние, похоронные бюро переводились в ведомство 
коммунальных служб; производство гробов и похоронных аксессуа-
ров не было налажено. ‹…› Похоронная инфраструктура оказалась 
в системном дисфункциональном состоянии» (с.  113). Не поспо-
собствовала развитию похоронного дела и послевоенная разруха. 
Сформировалась практика бриколажа — изготовления похоронных 
принадлежностей и могильных памятников из отходов — обрезков 
труб, бросовых досок, старых надгробий и т.  д. Производство шло 
полукустарным способом —  в слесарных и столярных мастерских. 
Большую роль в похоронах играли организации, в которых работа-
ли покойные; часто именно их администрация способствовала под-
готовке всех этапов похорон: изготовлению креста, гроба и оградки, 
предоставлению служебного транспорта, организации поминок.  
В 1960–1970-х годах похоронное дело упорядочивалось и развива-
лось, однако в условиях дефицита товаров и затрудненности пред-
принимательской деятельности это не привело к серьезному про-
грессу. Поэтому в конце 1980-х годов, когда появились первые ко
оперативы, занимающиеся ритуальными услугами, «материальной 
базой для создания и развития подобных кооперативов стала ранее 
описанная система бриколажа и теневого/кустарного производства 
похоронных принадлежностей» (с. 127).

Интересна высказанная С. В. Моховым мысль о том, что многочис-
ленные «сбои и поломки» российской похоронной инфраструктуры 
наполняются дополнительными ритуальными смыслами. Именно 
«ремонт» сбоев и поломок становится сутью ритуала. В частности, в 
советское время отсутствие системы похоронных услуг и хронический 
дефицит товаров стимулировали взаимодействие родственников, дру-
зей, сослуживцев покойного, которые объединялись для обеспечения 
похорон; это совместное действие и было поминальным ритуалом —  
тратя свое время и усилия, окружение покойного воздавало ему честь; 
организация похорон предприятиями, на которых работали покой-
ные, была как бы признанием их жизненных заслуг. В настоящее вре-
мя ритуал поминовения усопшего также во многом основан на ухо-
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де за захоронением: родственники очищают могилу от нападавшей 
листвы и сорной травы, красят оградку, обновляют памятник —  это 
и есть акт поминовения. В данном случае «похоронно-поминальный 
обряд предполагает особый режим взаимодействия с материальным 
миром —  постоянный его ремонт» (с. 97).

Отсутствие надежной инфраструктуры, позволяющей осущест-
влять коммеморативные действия, приводило и к трансформации ма-
териальной части коммеморации. Например, распространение в по-
слевоенные годы могильных оград было обусловлено тем, что «клад-
бища, пребывающие в бесхозяйственном виде, никем не обслужива-
лись, и поэтому место на погосте не было закреплено никаким правом. 
Для его сохранности и в качестве материального свидетельства своих 
прав на могилу люди начали устанавливать ограды» (с. 119). Возник-
новение ритуальных практик как компенсации инфраструктурных 
сбоев явление не только российское; так, в первой книге трилогии Мо-
хов писал, что во Франции отсутствие необходимого оборудования в 
больницах и моргах привело к появлению специальных комнат дол-
гого прощания —  гостиничных номеров, в которых тело хранится в 
присутствии проживающих здесь же родственников. 

При чтении книги возникают замечания теоретического плана.  
К сожалению, автор недостаточно полно обосновывает правомерность 
использования концептов «инфраструктура», «поломка», «ремонт».  
В научной литературе, посвященной исследованию социокультур-
ных и технологических процессов, эти понятия используются доволь-
но широко и в разных контекстах [Graham 2007; Henke 2000; Jackson, 
Pompe, Krieshok 2012; Orr 1996; Suchman 1987], стоило бы сделать обзор 
теоретических подходов к данным темам и вписать собственное ис-
следование в их контекст.

Видимо, из-за недостаточного внимания к теоретическому осмыс-
лению ускользает из зоны внимания такой важный момент: в России 
речь идет не столько о «поломках» в похоронном деле, сколько об об-
щей несформированности похоронного бизнеса. 

«Поломки» инфраструктуры, ведущие к «ремонту», вполне ло-
гично видеть в тех случаях, когда можно выделить какую-либо изна-
чально существующую «правильно» работающую инфраструктуру, 
в результате сбоев которой нарушается «правильное» течение про-
цесса. Такой подход можно видеть, например, в недавно вышедшей 
книге Ольги Пинчук, рассказывающей о нарушениях технологиче-
ского процесса из-за изношенности оборудования [Пинчук 2021]. Но 
в российском похоронном деле «правильного положения дел» исто-
рически никогда не существовало. В работах Мохова показано, что в 
Европе и Америке похоронный бизнес как отрасль сформировался 
ближе к концу XIX века. Россия, несколько отстававшая от развития 
новаций вообще, отставала и в практиках захоронения; в начале ХХ 
века новый подход к похоронному делу можно было увидеть только в 
крупных городах. Семьдесят лет советской власти не способствовали 
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прогрессу в похоронной сфере, поэтому к началу 1990-х годов разви-
тие ритуального бизнеса началось чуть ли не с нуля. Можно ли гово-
рить о «ремонте» того, чего не было, или это все-таки не «ремонт», а 
создание и последовательное развитие инфраструктуры, основанное 
на существующих практиках и совершенствовании сервиса? 

К слову, культура похорон в России постепенно развивается; если 
лет тридцать назад сервис в похоронной сфере почти отсутствовал, 
то сейчас сформировались и практики сопровождения мертвого тела, 
и рынок сопутствующих товаров, и сфера похоронно-поминальных 
услуг. Конечно, в первую очередь улучшение происходит в крупных 
городах, но прогресс очевиден и в целом. Заметим: автор, сосредо-
точившись на описании «поломок», упускает этот прогресс из виду. 
Надо отметить и общее снижение важности неформальных связей в 
процессе похорон; эти связи все чаще оказываются ненужными. Раз-
витие ритуальных служб приводит к тому, что работу, связанную с 
похоронами, берут на себя уже они, а близким покойного остается вы-
ражать скорбь только через личное присутствие на похоронах и со-
болезнования. Таким образом, описанная в книге схема, при которой 
«процесс связан с необходимостью согласований, поддержания норм 
традиционных практик и принципов коммуникации, которые сфор-
мировались в локальном социальном порядке» (с. 100), со временем 
теряет свою актуальность.

Продвигаясь в изложении своей темы, автор на протяжении трех 
томов принимает на себя самые разные роли: он и историк, и соци-
альный антрополог, и социолог, и выступает с футурологическими 
прогнозами. Последняя глава третьей книги неожиданно (но при 
этом вполне оправданно) выполнена в жанре автоэтнографии. Мохов 
рассказывает о том, какое значение тема смерти играла в лично его 
жизни. Сначала описывается жизнь и смерть ближайших родственни-
ков —  дедушек и бабушек, отца, рефлексируется личное отношение 
к этим смертям; затем описывается личная жизнь автора в морталь-
ном контексте: от детских переживаний, связанных с осмыслением не-
живого, до рефлексий по поводу издания первых собственных книг о 
смерти, взаимодействия с информантами, журналистами и участни-
ками похоронного бизнеса. Местами это практически мемуары. 

Не каждый антрополог и не для каждой темы может осуществить 
такую автоэтнографическую рефлексию. Но смерть  —  антрополо-
гическая константа, о которой каждому человеку есть что рассказать, 
и с которой каждый выстраивает отношения в течение всей жизни. 
Поэтому последняя глава обеспечивает книге (и всей трилогии) осо-
бое эмоциональное воздействие на читателя: она как бы приглаша-
ет вспомнить, осмыслить и сопоставить с написанным свой, личный 
опыт смерти близких, посещения и организации похорон, страха кон-
ца жизни, памяти об усопших и ощущения умирания в самых разных 
аспектах —  от выбрасывания старых вещей до старения человеческих 
тел и предположений о жизни после жизни. 
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Но, несмотря на то что книга оказывает эмоциональное воздей-
ствие на читателя (и это прекрасно), она остается научным произве-
дением, отвечающим на ряд исследовательских вопросов; в частности, 
на вопрос, вынесенный в заголовок данной рецензии: почему при рас-
смотрении ритуального бизнеса в России «работает то, что не должно 
работать».
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