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Одним из слов 2023 года считаютслово «AI», «искусственный интеллект». Он со всех сторон. Он предлагает 
картины, фотокартины, новые версии концовок фильмов, массу полезных и не очень сервисов. И через неко-
торое время мы уже не сможем отличить настоящее от искусственного, реальное изображение или видео от 
дипфейка. Некоторые организации начинают заниматься тем, что внедряют в изображения специальные метки
,маркирующиесозданиеискусственного интеллекта. Другие пытаются остановить процесс развития ИИ, хотя бы 
объявив перерыв в распространении новых версий GPT и других ботов. Но остановить его, конечно, невозмож-
но. В нынешней ситуации, признаюсь честно, я не придумал, какими фотографиями проиллюстрировать номер, 
посвященный цифровой антропологии. Поэтому я дал задачу искусственному интеллекту создать картинки. 
В виде промпта давался только набор ключевых слов к статьям раздела. Что получилось, смотрите.

Промпт-инженер Вадим Лурье

Изображения получены с помощью: lexica.art, Dream by Wombo, starryai.com, easy-peasy.ai, artbreeder.
com,fusionbrain.ai, kandinsky
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Цифровая этнография:  
среди людей и алгоритмов
Дарья Александровна Радченко [1]

✉darradchenko@gmail.com 
ORCID: 0000-0002-7457-5179
[1] Российская академия народного хозяйства и государственной службы, Москва, Россия
DOI: 10.22394/2658-3895-2023-6-1-7-11

U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y   Т .  5 .  N  1 .  2023

Digital ethnography:  
between humans and algorithms
Daria A. Radchenko [1]

✉darradchenko@gmail.com 
ORCID: 0000-0002-7457-5179
[1] Russian presidential academy of national economy and public administration, Moscow, Russia 
DOI: 10.22394/2658-3895-2023-6-1-7-11

▌ Одним из ключевых методологических оснований антропологии в 
течение последнего века стала работа в «поле», подразумевающая 
вовлеченное наблюдение за практиками изучаемого сообщества и 

непосредственную коммуникацию с участниками этих практик. Появ-
ление и распространение цифровых коммуникаций в последней чет-
верти ХХ века поставили этот подход под вопрос. В самом деле, можем 
ли мы добиться «прямого и устойчивого контакта с человеческими 
агентами в контексте их повседневной жизни (и культуры)» [O’Reilly 
2009: 3] в цифровых средах? Как найти границы поля в трансграничном 
пространстве социальных медиа — и как оно в принципе связано с фи-
зическими локальностями? Неизбежна ли в онлайн-наблюдении утра-
та единства времени при взаимодействии участников и исследовате-
лей  — и не превращается ли при этом цифровая этнография в 
исследование цифровых архивов? 

Сталкиваясь с постоянно трансформирующимся онлайн-полем, 
исследователи предлагают разные решения этих вопросов. Основной 
вектор развернувшейся дискуссии связан с вопросом о границах поля 
в цифровой этнографии. В то время как одни исследователи решают 
ограничить соприсутствие цифровыми мирами, без перемещения в 
физическое поле [Hine 2000; Boelstorff 2015], допуская такой подход 
даже в том случае, если изучаемые процессы происходят и онлайн, и 

© Д. РАДЧЕНКО
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офлайн [Postill 2016; Gray 2016], другие, следуя парадигме «многофо-
кусной этнографии», предпочитают перемещаться вслед за исследу-
емыми группами между цифровыми платформами и физическими 
местами, помещая цифровые практики в общий этнографический 
контекст, а не рассматривая их как нечто автономное от офлайн-куль-
туры [Miller, Slater 2020; Bluteau 2021; и др]. 

Номер открывается переводами нескольких статей, ставших клю-
чевыми для интернет-исследований. Работа американской исследова-
тельницы Аннетт Маркем посвящена анализу метафор, при помощи 
которых интернет концептуализируется в разных дискурсах (от поль-
зовательского до медийного и технологического). Хотя статья была 
впервые опубликована два десятилетия назад, идея Маркем о том, что 
метафорика не просто помогает описывать и осмыслять технологию, 
но и определяет наше взаимодействие с ней, остается по-прежнему 
актуальной: мы продолжаем описывать интернет как место действия, 
канал коммуникации, хранилище данных и место памяти. Эта вариа-
тивность метафорики интернета и связанных с нею политических ре-
шений и действий особенно важна при конструировании цифрового 
исследовательского поля. Именно метафора интернета как простран-
ства позволяет легитимизировать исследования в русле цифровой эт-
нографии, определяя пребывание в цифровой среде как «соприсут-
ствие» антрополога в изучаемом поле. 

Кристал Абидин в статье «”Увидимся ИРЛ1”: исследование цифро-
вых сообществ онлайн и офлайн» детально описывает свой опыт циф-
ровой этнографии сингапурских блогшопов. Она отмечает целый ряд 
особенностей включенного наблюдения и интервью онлайн: от слож-
ностей, связанных с физической дистанцией между исследователем и 
его собеседниками и необходимости освоения специфического языка 
коммуникации в кажущемся знакомым поле, до проблемы сохран-
ности цифровых архивов и постоянной пересборки онлайн-поля во 
время его изучения. В статье поднимается вопрос о принципах работы 
антрополога в ситуации, требующей от него присутствия в жизни со-
общества как онлайн, так и офлайн — именно поэтому статья Абидин 
безусловно будет полезна, в том числе, как методическое пособие не 
только для исследователей интернета, но и для антропологов и фоль-
клористов, которые изучают практики современных сообществ, все 
больше связанные с цифровыми платформами [см. напр., Lane 2016]. 

В свою очередь, Джон Постиль и Сара Пинк в статье «Этногра-
фия социальных медиа: цифровой исследователь в беспорядоч-
ной Сети» намечают радикальный поворот в цифровой этногра-
фии: они предлагают отказаться от привычных для антропологии, 
но ограничивающих поле понятий «сообщество» и «сеть» в пользу 
понятий, более соответствующих текучему характеру цифровых 

1 ИРЛ – эмный термин, буквальная транслитерация англоязычного сокращения IRL (in real 
life, «в реальной жизни», где под «реальностью» подразумевается физическое, офлайновое 
пространство коммуникации).
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взаимодействий — «рутина», «движение», «социальность». Постоян-
ное перемещение социальных объектов между онлайн- и офлайн-сре-
дами, их нестабильность и изменчивость предполагают, что границы 
«этнографических мест» трансформируются, вынуждают антропо-
лога не ограничиваться в своей работе одной площадкой (цифровой 
или физической), а динамично двигаться вслед за полем или, вернее, 
вместе с ним. 

Темы, обозначенные в этих работах, продолжают два интервью. 
Разговор Дмитрия Муравьева с антропологом Ником Сивером (США) 
посвящен антропологии цифровых технологий и, в частности, ал-
горитмов. Рассматривая технологию как социальную практику [см. 
также Suchman et al. 1999], Сивер предлагает этнографически иссле-
довать весь путь алгоритма — от создания технологий до потребления 
произведенного при их помощи контента, изучая различные конфи-
гурации взаимодействий между человеком и цифровым кодом. Это 
интервью было взято в 2019 году, но сегодня оно не только не утратило 
актуальности, но и приобрело новое звучание в контексте развития 
технологий искусственного интеллекта и общедоступных онлайн-
сервисов, предлагающих использование нейросетей для выполнения 
самых разных интеллектуальных операций. 

В свою очередь, беседа, проведенная Полиной Колозариди с ан-
глийским цифровым антропологом Дэниэлом Миллером, развивает 
проблематизацию цифровых технологий и поддерживающих их ма-
териальных инфраструктур. В интервью с обманчивым названием  
«О смартфонах и возрасте», посвященном изучению пользования 
цифровыми инфраструктурами2, Миллер, кроме того, описывает свой 
взгляд на антропологическое теоретизирование и обращает внимание 
на необходимость этнографического подхода к изучению смартфона: 
именно офлайн-взаимодействие с пользователем позволяет эксплици-
ровать такие неочевидные вещи, как мотивации выбора тех или иных 
приложений, связанность со смартфонами других людей, фактор мо-
бильности смартфона в трансформации понимания локальности и т. д. 

В следующем блоке номера представлены актуальные исследова-
ния российских авторов, использующих различные подходы к циф-
ровой этнографии для анализа своих кейсов. Дарья Рудь исследует 
онлайн-сообщества, сфокусированные на практиках памяти, через 
призму концепций эмоциональной работы и цифрового энтузиазма. 
В этой работе количественный анализ цифровых следов и дискурс-
анализ записей в социальных сетях дополняется глубинными интер-
вью, призванными эксплицировать принципы цифрового куратор-
ства памяти в онлайн-сообществах. Ирина Ксенофонтова и Александр 
Суслов в работе о стримерах, в свою очередь, реализуют более тра-
диционную этнографическую практику. Начав с опыта автоэтногра-
фии (из позиции как потребителей, так и производителей стримов), 

2 Результаты этого исследования были опубликованы в [Miller et al. 2021].
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авторы затем комбинируют включенное наблюдение с глубинными 
и экспертными интервью, отслеживая потоки коммуникации, соли-
дарности и конфликтов исследуемого сообщества на разнообразных 
цифровых платформах.  

В исследовании Константина Глазкова, посвященном анализу 
прикладной деятельности по созданию геолокационной игры для раз-
вития лояльности клиентов финансовой корпорации, методологиче-
ский выбор совершен, наоборот, в пользу полевой работы, связанной 
с пребыванием в том же пространстве (как цифровом, так и физиче-
ском), где совершается изучаемая практика. Автор исследования со-
провождал разработку приложения в качестве консультанта, а также 
проводил интервью с разработчиками. Это позволило ему просле-
дить, как «технологика» разработки цифрового объекта сталкивается 
с маркетинговой логикой корпорации и потребительской логикой ее 
клиентов, создавая ситуацию неопределенности и барьеров техноло-
гического развития. 

В номере также представлены три подборки полевых материалов, 
посвященных археологии интернета. В статье Ксении Вахрушевой, по-
священной российскому секс-блогингу, предлагается гибридный под-
ход: включенное наблюдение и анализ цифровых следов (вербальных 
и визуальных текстов в соцмедиа). Такая методологическая комбина-
ция позволила автору проследить подвижные контент-стратегии бло-
геров, при помощи которых они управляют приватностью и публич-
ностью в весьма сенситивном поле. Работа Анны Щетвиной и Егора 
Ефремова посвящена вербализации процесса создания сайтов на ма-
териалах специфического жанра цифровых текстов  — «заглушкам» 
для сайтов, находящихся в разработке. Особый интерес представляет 
предложенная авторами методология работы с цифровыми архива-
ми. Завершают блок полевые материалы Романа Абрамова о процессе 
компьютеризации профессиональной деятельности PR-специалистов 
в 1990-е годы, демонстрирующие проблемы проникновения техноло-
гий и влияния конкретных машинных и программных возможностей 
на развитие отрасли: формирование новых целевых аудиторий бизне-
са, содержание и темп коммуникаций и т. д. 

Цифровая этнография в материалах номера предстает гибким 
инструментом, применимым к анализу как цифровых объектов, так 
и материальных инфраструктур и офлайн-практик, охватывающим 
симультанное включенное наблюдение и интервью, качественное и 
количественное исследование цифровых архивов. Более того, само 
цифровое поле в предложенных текстах растягивается и сжимается в 
пространстве и времени, умножаясь все новыми цифровыми и физи-
ческими местами: каждый исследователь конструирует свой взгляд на 
поле и методологию работы в нем. Этим полилогом исследовательских 
позиций мы предлагаем читателям включиться в дискуссию и будем 
рады предоставить страницы журнала для новых статей о цифровых 
полях. 
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В статье представлена рефлексия этнографа, исследующего сингапурское 
сообщество блогшопов и коммерческих блогов. Рассмотрены соотношение он-
лайн- и офлайн-работы, стратегии вхождения в поле и коммуникативные стра-
тегии. Автор считает оценку сообщества необходимой для понимания его осо-
бенностей и адаптации к полю. Среди особенностей сообщества рассмотрены 
высокая степень освоения IT в Сингапуре, уникальный принятый в сообществе 
язык, намеренно публичная природа этих отраслей, а также многоуровневость 
коллаборации. В статье обрисованы типичные черты, проявившиеся в комму-
никациях с женщинами из сообщества: текстовая интимность, эмотиконы как 
означающее и интернет как средство коммуникации, становящееся сообщени-
ем. Также обозначены три проблемных момента при переносе коммуникации из 
кибермира в реальную жизнь — неоднозначный перенос интимности, вербали-
зация кибержаргона и место онлайн-медиа в неопосредованной коммуникации. 

Ключевые слова: блогшопы, цифровая антропология, коллаборативная ме-
тодология, интервью, кибержаргон

1 Интернет-жаргон для «Увидимся в реальной жизни» (See you in real life).
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This article is a reflexive account of an ethnographer’s foray into digital anthropol-
ogy, necessitating the formulation of collaborative research strategies. The informa-
tion presented comes from yearlong fieldwork among blogshop owners and commer-
cial bloggers in Singapore. This paper is part of an ongoing doctoral dissertation that 
looks into narratives of self-creation, boundaries of privacy, and vicarious consump-
tion, and is the groundwork for the continuation of more extensive and in-depth re-
search. The exploration between August 2011 and December 2012 reveals the need for 
anthropologists to assess their digital community before entering the field in order to 
access the community with tact. It further shows some defining features of this digital 
community that contributed to the shaping of the research methodology. I also analyse 
three points of contention born out of bringing online communications and relation-
ships into a physical space offline. They are the ambiguous transference of intimacy, 
verbalizing cyber lingo, and the place of online media in face-to-face communication. 
Collaboration is a defining feature of this digital ethnography’s methodology given the 
extent of networks and partnerships across a vast array of locations, vocations, and 
demographics throughout the community.

Keywords: blogshops, digital anthropology, collaborative methodologies, interview, 
cyber lingo

Введение

▌ С обращением антропологии к онлайн-этнографии, социаль-
ным медиа и цифровым культурам кажется, что технологии раз-
виваются быстрее науки. Настоящая эмпирическая этнографи-

ческая работа2 обладает относительной новизной, поскольку 

2 Авторская аннотация к статье предуведомляет: «Эта статья — рефлексивный очерк этногра-
фического опыта в цифровой антропологии, с неизбежностью требующего формулиро-
вания коллаборативных исследовательских стратегий. Представленная информация была 
получена в ходе годичной полевой работы в среде владельцев блогшопов и коммерческих 
блогеров Сингапура. Эта статья — часть готовящейся кандидатской диссертации, исследу-
ющей нарративы самосоздания, границы частной жизни и заместительное потребление, и 
закладывает на будущее основу для более детальной и глубокой научной работы. Исследова-
ние, проводившееся с августа 2011 по декабрь 2012 года, демонстрирует, что антропологам, 
дабы подойти к соответствующему цифровому сообществу тактично, необходимо перед 
выходом в поле сперва навести с ним мосты. Оно также показывает ряд определяющих черт 
данного цифрового сообщества, которые в числе прочего сформировали методологию 
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сравнительно недавнему феномену блогшопов и коммерческих бло-
гов в Сингапуре уделялось мало внимания. Характерная черта таких 
блогшопов и коммерческих блогов  — то, как блогеры используют 
собственную жизнь в качестве инструмента продаж. Впечатление та-
кое, что, конструируя свою персону и образ жизни и онлайн, и оф-
лайн, они вполне четко это осознают. Поскольку блогшопы и ком-
мерческие блоги постоянно переходят от онлайновых манифестаций 
к офлайновым, я в своем исследовании опираюсь на коллаборатив-
ные методологии. Написанная в рамках цифровой антропологии, 
эта статья — рефлексивное описание моего коллаборативного мето-
дологического подхода к исследованию данных сообществ в период 
с августа 2011 по декабрь 2012, и она закладывает основу для даль-
нейшего исследования. Начну с краткого описания уникального 
контекста этого феномена, а затем перейду к обсуждению своего 
подхода к изучению этого цифрового сообщества как в интернете, 
так и в реальной3 жизни. Также я анализирую тонкости продолже-
ния коммуникации и отношений, изначально завязавшихся онлайн, 
в реальной жизни.

Контекст

Сингапурский бриколаж из слов «web log» (которые практически 
повсеместно теперь сокращают до «блога») и «shop», блогшопы  — 
коммерческие онлайн-предприятия в форме блогов. К блогшопам 
примыкают коммерческие блоги. Если основной целью блогов — на-
страиваемых веб-сайтов — обычно выступает транслирование инфор-
мации на определенную тему4, в блогах, ставших предметом исследо-
вания в данной статье, авторы демонстрируют в постах свою частную 
жизнь; в Юго-Восточной Азии этот жанр широко известен как лайф-
стайл-блогинг. Эти блоги становятся коммерческими, когда блогеры 
предлагают места под рекламу — или за небольшую плату делают об-
зоры на продукты и услуги. 

Платные пиарные вставки органично встроены в похожие на днев-
ники аккаунты блогеров, хотя некоторым авторам это искусство дает-
ся хуже, чем другим. Благодаря личным нарративам и фотографиям, 
вплетенным в каждую продажу, и блогшопы, и коммерческие блоги 
чрезвычайно персонализированы и интимны, и отличаются этим от 

исследования. Также я анализирую три проблемных момента, выявившихся в ходе пере-
носа онлайн-коммуникаций и отношений в физическое пространство офлайн, а именно: 
неоднозначный перенос интимности, вербализация кибержаргона и место онлайн-медиа 
в неопосредованной коммуникации. Коллаборация — определяющая черта методологии 
этой цифровой этнографии, с учетом масштабов сетей и партнерств, охватывающих в со-
обществе широчайший спектр локаций, профессий и демографических параметров». 

3 Я пользуюсь термином «реальная» так же, как мои информанты, употребляющие его в 
смысле физического офлайнового пространства — не в качестве мерила аутентичности 
или подлинности, о чем еще будет сказано ниже. Здесь и далее — прим. автора.

4 Об истории блогов см.: [Blood 2000]; также см.: [Rettberg, Blogging 2008].
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коммерческих сайтов и онлайн-магазинов, созданных исключительно 
для покупок и сделок. Хотя твердой статистики на этот счет нет, и га-
зетные статьи, и проинтервьюированные мною информанты утверж-
дают, что блогшопы в Сингапуре появились в середине 2000-х годов, 
а вскоре за ними последовали и коммерческие блоги. Оба эти типа 
блогов в основном создаются и ведутся молодыми женщинами в воз-
расте от 18 до 35 лет, большинство из которых — китаянки с высшим 
образованием или университетской степенью.

Блогшопы в основном торгуют женской одеждой и аксессуара-
ми [Heng 2009: 8; Koh 2011: 15; Lee 2009: 11]. Изображения и описания 
продающихся товаров публикуются в отдельных постах, называемых 
«коллекциями» или «запусками». Покупатели, желающие приобрести 
вещь, комментируют в посте — то есть в отдельной записи в блоге — и 
ждут, чтобы продавцы организовали оплату и доставку. По контрасту с 
другими онлайн-магазинами и предприятиями, отличительная черта 
блогшопов  — использование личных нарративов для продвижения 
товаров. Такой личный нарратив просматривается в персональных 
блогах владельцев и моделей блогшопа, где у покупателей появляет-
ся возможность взаимодействия с «лицом блогшопа» и стоящими за 
предприятием женщинами [Chiew 2009: 8; Chung 2010a: 13, 14; Chung 
2010b: 15; Ng 2009: 6]. Будь то отдельный блог или разные вкладки од-
ного и того же блога, ссылки на эти личные нарративы открыто про-
ставлены на самых разных платформах, включая главную страницу 
блогшопа или коммерческого блога, подписи в электронной перепи-
ске и ленты Facebook*5 и Twitter. Подобным же образом коммерческие 
блоги, продвигая товары и услуги — чаще всего косметику, одежду и 
кафе — говорят с читателями личностно, от первого лица. В отличие 
от вроде бы объективных фактических обзоров, коммерческие блоге-
ры то тут, то там вставляют в обзоры товаров субъективные личные 
мнения, нередко ссылаются на свой прошлый опыт и публично заяв-
ляют о собственных предрассудках [Chian 2009: A1, A7; No author 2010: 
11]. Коммерческие блогеры доступны для читателей в комментариях 
к блогу и в целом спектре социальных медиа, включая Facebook*, Twit-
ter, Instagram*, Formspring и Foursquare. Также, чтобы продемонстри-
ровать товары в лучшем свете, они пользуются не изображениями со 
стоков или фотографиями из пресс-релизов, а кастомизированными 
изображениями и фото. 

Блогшопы нередко организуют взаимодействие с покупателями 
офлайн, лицом к лицу — к примеру, на закрытых вечеринках в клубах, 
празднованиях годовщин в кафе, блошиных рынках и распродажах 
со склада. Также и коммерческие блогеры организуют массовые сес-
сии «встречи с блогером» или приглашают избранных поклонников и 
читателей составить им компанию на закрытых мероприятиях. Такие 

5 Здесь и далее  звездочкой * отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих ком-
пании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией.
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офлайновые взаимодействия помогают выстраивать и поддерживать 
интимность между блогшопом или блогером и покупателями, позво-
ляя первым оставаться в доступе целевой аудитории. Такой персона-
лизированный сеттинг превращает коммерческую транзакцию, ко-
торая при иных условиях была бы отчужденной, в дружеский обмен, 
основанный на эмоциональной привязанности. Будучи различными 
отраслями, экономика блогшопов и экономика коммерческих блогов 
функционируют, тем не менее, схожим образом, делят практически 
одну и ту же целевую аудиторию и поддерживают бизнес друг друга 
посредством коллабораций и взаимной рекламы. Для целей насто-
ящего исследования я буду называть обе эти отрасли Сообществом. 
Поняв главные операции индустрии и выявив ключевых игроков, ко-
торые станут потенциальными информантами, я, готовясь к полевой 
работе, перешла к изучению отличительных черт индустрии блогшо-
пов и коммерческих блогов. 

Оценка Сообщества

Чтобы адекватно оценить Сообщество, мне прежде всего при-
шлось понять особенности индустрии блогшопов и коммерческих 
блогов. Даже в самых первых наших коммуникациях практически все 
блогеры, казалось, предполагали, что я обладаю общим знанием их по-
коления и круга, к примеру, разбираюсь в интернете и понимаю раз-
говорную терминологию, а также их отраслей, включая кибержаргон 
и нормы поведения в интернете и в реальной жизни. Иными словами, 
они воспринимали меня как «одну из них» и никогда не испытывали 
необходимости формально представлять или объяснять мне бизнес-
операции, терминологию или социальные нормы. Хотя информанты 
и знали, что я выросла в Сингапуре в той же насыщенной IT госсисте-
ме образования, что и они, я никогда не делала эксплицитных заявле-
ний о себе как о части индустрии блогшопов или коммерческих бло-
гов. Я понимала: дабы выявить нюансы деятельности этих женщин, 
я при необходимости должна буду четко позиционировать себя как 
«чужака» — чтобы сомневаться в очевидном, деконструировать при-
нятые публично нормы и разбираться в том, что в ином случае было 
бы принято как данность или как естественный порядок вещей.

Из всех характерных особенностей, что мне довелось наблюдать 
в этой индустрии, для формирования моей методологии особенно 
критичными оказалось четыре, а именно: высокая степень освоения 
информационных технологий (IT) в Сингапуре, уникальный воспри-
нятый язык, намеренно публичная природа этих отраслей и много-
уровневость коллаборации.

Во-первых, Сообщество особенно сведуще в IT, интернете и бло-
госфере. Нынешний Сингапур благодаря централизованным усили-
ям и ведущей роли государства в построении долгосрочных планов по 



19

К.  А б и д и н .   «У в и д и м с я  ИРЛ»:  и с с л е д о в а н и е  ц и ф р о в ы х  с о о б щ е с т в  о н л а й н  и  о ф л а й н

использованию потенциала IT для развития национальной экономики 
[Wong 1992: 1817–1828] — страна с очень высоким уровнем использова-
ния информационных технологий. В попытке вырастить компьютерно 
грамотных граждан навыки информатики были институциализирова-
ны в рамках государственных учебных программ [Tang, Ang 2002: 457–
478] от начальной школы и до высшего образования. Таким образом, все 
мои информанты умели искусно пользоваться интернетом и обладали 
уверенными навыками блогинга и создания сайтов — хотя мало кто для 
этого ходил на официальные занятия. Не получив профессиональной 
подготовки, эти блогеры, тем не менее, управляли своим онлайн-бизне-
сом методом проб и ошибок — или подражая предшественникам.

Во-вторых, Сообщество за годы выработало собственный уникаль-
ный язык. Судя по всему, они заимствовали из сингапурского разго-
ворного английского и интернет-сленга, например, аббревиатуры, 
акронимы, бриколажи, эмодзи, символы клавиатуры, литспик6 и оно-
матопеическую орфографию. Сингапурское общество мультикуль-
турно, его граждане говорят на множестве языков, таких как малай-
ский, тамильский, пенджаби, мандаринский китайский и диалекты 
китайского — включая кантонский, хоккиен, чаочжоу и хакка. Таким 
образом, сингапурцы обычно перемежают английский — используе-
мый по большей части государственный деловой язык — словами или 
бриколажами из этих языков. Экспрессивные вставки наподобие lah, 
leh, mah и meh — в числе многих других — также отличают «синглиш», 
или сингапурский английский [Forbes 1993: 18–22]. Для эффективной 
коммуникации с Сообществом я выучила и сразу начинала использо-
вать их язык. Синглишем я овладела хорошо — хотя интернет-сленгу 
и пришлось немного подучиться.

Однако вскоре я обнаружила множество слов с неоднозначным 
использованием, не имеющих «общего» постоянного значения в Со-
обществе. К примеру, большинство моих информантов ощущало, что 
термин «реальный» в расхожей фразе «в реальной жизни» определя-
ет офлайновый опыт, в то время как меньшая, весьма малочисленная 
часть считала, что «реальный» описывает определенную степень не-
поддельности или аутентичности. В этой статье я использую термин 
«реальный» согласно большинству, то есть для обозначения физиче-
ского пространства в офлайне. Без готового глоссария мне необходимо 
было прояснять подразумеваемые отдельными пользователями зна-
чения и намерения при использовании неоднозначных терминов, а 
также не отставать от новоизобретенных и эволюционирующих слов.

В-третьих, блогеры в своих постах и лентах соцсетей намеренно 
публичны. Поскольку прирост читателей означает прирост прибы-
ли, блогеры постят в расчете на максимально широкую аудиторию и 
просят, чтобы цитаты из интервью и отсылки были атрибутированы 

6 Также известный как «1337» или «l33t», литспик — это стилизованный интернет-алфавит, 
использующий сочетание строчных и прописных букв, а также замену латиницы цифрами 
[См. Ross 2006: 29–45; Blashki, Nichol 2005: 77–86].
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и снабжены ссылками на их блоги и прочие соцсети. И действительно, 
многие или эксплицитно, или походя отмечали, что мое исследова-
ние наверняка придаст публичности их блогам и увеличит число их 
читателей. В формировании моей методологии это стало главным вы-
зовом — некоторые блогеры не понимали, зачем нужна анонимность 
или псевдонимизация, разве что в контексте потенциальной негатив-
ной реакции, которую могут вызвать их комментарии или действия. 
В качестве компромисса я решила сохранять анонимность информан-
тов, если только они прямо не попросят обратного. Хотя большин-
ство зачастую выбирало публичную идентификацию, для некоторых 
цитат, которые могли показаться неоднозначными, я напоминала им 
о том, что есть и опция анонимности. В тех случаях, когда коммента-
рии были явно спорными или потенциально вредными, я решала за 
информантов, анонимизировать их или назначить им псевдонимы. 

В-четвертых, Сообщество выраженно отличалось многоуровнево-
стью коллаборации, которая требовала мультиоптического исследо-
вания [Banks 2009: 181–196]. Четыре ключевых аспекта коллаборации 
вытекают из потребителя, производителя, исследователя и социаль-
ного пространства. Потребители — то есть покупатели и читатели — 
добровольно осыпают блогшопы и коммерческих блогеров обратной 
связью и предпочтениями, в диапазоне от детальных предложений, 
какую бы именно одежду они купили в блогшопе, до слезных просьб 
блогерам побольше писать о своих романтических отношениях — еще 
и с фотографиями. Поставив инициативу активной аудитории себе 
на службу, блогшопы и коммерческие блогеры стали полагаться на 
«мудрость толпы» посредством привлечения покупателей к крауд-
сорсингу7 — чтобы те голосовали за тему следующей коллекции или 
поста или даже разрабатывали новый логотип и слоган компании в 
ходе ребрендинга. Таким образом, я беседовала не только с владель-
цами магазинов и блогерами, но и со множеством покупателей, как 
местных, так и зарубежных, как лично, так и по интернету.

Производители — то есть владельцы и модели блогшопов и ком-
мерческие блогеры — охотно завязывали друг с другом контакты для 
совместных коллекций или упоминания друг друга в постах в попыт-
ке объединить свою аудиторию. Производители также взаимодей-
ствовали с корпоративными спонсорами и индустрией производства 
одежды по всей Юго-Восточной Азии. Эти взаимодействия включали 
в себя обмен электронными письмами, удаленные видеоконференции 
и очные деловые встречи за рубежом. Чтобы изучить эту удаленную 
часть Сообщества, я попросила разрешения во время полевой работы 

7 В отличие от аутсорсинга, когда работа передается конкретной группе сотрудников, кото-
рые посвящают ей все свое время, при краудсорсинге задания нежестко распределяются по 
неопределенной массе акторов, вкладывающихся на добровольной основе. Здесь понятие 
«мудрости толпы» по Хоу относится к агрегации информации и идей, выдвигаемых много-
численным и пестрым коллективом, что, таким образом, помогает прийти к выработанному 
на основе знаний и опыта массового коллектива решению [Howe 2008].
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сопровождать этих женщин в коротких деловых поездках и изучила 
жаргон рекламы в блогах и предприятий по производству одежды.

Я обнаружила, что, как встроившийся в Сообщество исследова-
тель, я постоянно играла несколько ролей одновременно. Я была и 
ученым, и пиарщиком блогера, и стажером в блогшопе, и подругой, 
если женщины в этом нуждались, и даже иногда покупателем. Эти 
несхожие персонажи редко были отделены друг от друга  — стоило 
мне довольно быстро научиться действовать по ситуации, как гра-
ницы между ними размылись. Это постоянное переключение между 
режимами оказалось упражнением по «внутренней коллаборации», 
поскольку я сознательно переключалась между разными ролями (или 
они даже накладывались друг на друга), вспоминая, на чем останови-
лась в конкретном разговоре или проекте или с конкретным челове-
ком — чтобы представление меня вовне оставалось непрерывным. 

И наконец, как я уже описала выше, моя полевая работа, хоть я и 
базировалась в основном в Сингапуре, также включала местные вос-
точноазиатские производства, в частности, в Малайзии, в Индонезии, 
в Таиланде и в Китае, который я надеюсь в свое время посетить. На-
чальные этапы моей коллаборационной полевой работы включали в 
себя и онлайн-, и офлайн-исследования в Сингапуре — на чем и со-
средоточена эта статья. Наработав достаточно социокультурного ка-
питала и понимания индустрии на местах, я решила, что достаточно 
компетентна, чтобы выйти на связь с Сообществом в интернете и в 
реальной жизни.

Доступ к Сообществу

Краеугольный камень классической этнографии  — включенное 
наблюдение, в ходе которого антрополог погружается в поле и учится 
воспринимать феномен посредством взаимодействия с конкретными 
людьми в естественной для них среде [cм. Boellstorff et al. 2012: 65–91]. 
Поскольку у блогшопов и коммерческих блогов есть и онлайн-, и оф-
лайн-проявления, моя дилемма состояла в том, что же мне выбрать 
своим полем и как лучше встроиться в Сообщество. Казалось, что и у 
офлайна, и у онлайна тут были свои выгоды и недостатки. 

Работая с информантами физически, лицом к лицу, я могла с лег-
костью опереться на устоявшиеся, проверенные временем техники 
интервьюирования, которые позволили бы мне считывать невербаль-
ные сигналы, например, язык тела, выражения лица и эмоциональную 
окраску голоса, что обогатило бы интерпретацию полученных мной 
данных. При полевой работе и интервью онлайн это было возможно в 
меньшей степени — если только информанты не соглашались на ви-
деозвонки. В реальной жизни, когда наши тела находятся вблизи друг 
от друга в общей географической точке, для персонализации бесед 
и получения сосредоточенного индивидуального внимания больше 
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возможностей, нежели при коммуникации, опосредованной компью-
тером, при которой пользователи все с большей вероятностью зани-
мались бы в это время еще какими-то делами [Kenyon 2008: 283–318]. 
Однако, поскольку значительная доля активности этого сообщества 
происходит в онлайне, проводить исследование строго офлайн, в ре-
альном мире, значило бы деконтекстуализировать феномен и затем-
нить конструирование смыслов, происходившее исключительно в 
интернете. К тому же я была не согласна с той позицией, что «онлай-
новые» исследования менее ценны, чем «офлайновые», или что между 
ними вообще есть иерархия [Boellstorff 2012: 61–64]. По сути, с учетом 
охвата моей полевой работы и дизайна моего исследования, мне надо 
было смотреть одновременно с двух сторон. 

Работая в ходе исследования с информантами в рамках киберпро-
странства, я оказалась бы в авангарде экспериментов цифровой ан-
тропологии с онлайн-методами исследования. Менее привязанная к 
географии и времени, я могла предаться мультиоптической этногра-
фии по типу изначально придуманной Бэнксом [Banks 2009], где для 
«путешествий» мне нужен был только компьютер и интернет-соеди-
нение. Онлайн-исследование было, помимо прочего, и практичным 
подходом к текстовому анализу блогов, в которых каждый день при-
бавлялся и обновлялся  обширный массив данных. Тем не менее, две 
потенциальных проблемы от меня не укрылись: во-первых, преходя-
щая природа онлайн-медиа, когда за одну ночь могут снести целые 
сообщества и базы данных, а во-вторых, спорность онлайн-контента, 
когда опубликованный материал впоследствии может быть отредак-
тирован без ведома публики. Публикации же в печатных медиа могли 
похвастаться некоторым постоянством.

Благодаря откровению одной из информанток в предваритель-
ном интервью, которое я подготовила, чтобы перед полевой работой 
проверить предполагаемую методологию в деле, я еще больше укре-
пилась в мысли, что при изучении этого сообщества нужен двусторон-
ний подход:

Я онлайн — это я офлайн. Онлайн я врать не буду. Но не могу же я и со-
вершенно все о себе постить в блоге, так что если вы не знакомы со мной 
лично, вы меня по-настоящему не знаете8.

С учетом того, что меня интересовало конструирование и пони-
мание этими блогерами своих онлайн- и офлайн-воплощений как 
проживаемых в опыте, я решила сформулировать коллаборативный 
исследовательский подход, в котором сочетались бы включенное наб
людение и личные интервью, в виртуальном мире  — посредством 
интернета, а в их реальной жизни  — в физической среде. Кеннеди 

[Kennedy 2003] тонко и исчерпывающе описывает подобное изучение 

8 Коммерческий блогер, 23 года.
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воздействия технологий на повседневную жизнь термином «технобио
графия» и поясняет, что

если мы хотим понять проживаемый опыт в Интернете, надо изучать не 
только онлайновые, виртуальные репрезентации себя людьми, но также 
и жизни и «я» в рамках социальных отношений потребления и производ-
ства информационных и коммуникационных технологий [Kennedy 2003: 
120].

Важно отметить, что, в отличие от большей части предыду-
щих научных работ, которые попросту апроприировали интернет-
платформы для замены коммуникации лицом к лицу (например, 
переписка по электронной почте [Olivero, Lunt 2004: 101–113], онлайн-
опросы, переписка в мессенджерах или чатах [Boellstorff 2008], а также 
видеоконференции), я вслед за Белсторффом [Boellstorff 2008] полно-
стью погружаюсь в виртуальное сообщество, действуя и включаясь на-
ряду с остальными участниками, разделяющими со мной киберпро-
странство. Выражаясь словами Роджерса, я подошла к исследованию 
виртуального мира как к «изучению культуры и общества с интерне-
том, [а не] в интернете» (курсив мой — К. А.) [Shields 1996: 7]. В следую-
щем разделе я опишу свою исследовательскую методологию подробно.

a. Определение поля
Сингапурская блогосфера — огромная экономика, в которую вхо-

дят бьюти-блоги, блогшопы, блоги о еде и напитках, лайфстайл-бло-
ги, блоги о родительстве, о фотографии, о политике и о технологиях. 
В рамках этих категорий могут существовать как личные, не моне-
тизированные блоги, так и коммерческие, приносящие прибыль. Их 
пишут мужчины и женщины всех возрастов. Мое исследование фоку-
сируется исключительно на блогшопах и коммерческих лайфстайл-
блогах, причем авторы обеих этих категорий — в основном молодые 
взрослые женщины. Каталогизированию этих блогшопов и коммерче-
ских блогов посвящены несколько тематических директорий и мест-
ных баз данных в интернете, а сами блоги и блогшопы, в свою очередь, 
агрегируют ссылки на другие блогшопы и блоги. Я без всякого труда 
определила свое виртуальное поле как эти блогшопы, коммерческие 
блоги и их соцсети, ссылки на которые были выложены в публичном 
доступе.

b. Выявление потенциальных информантов
Для сбора потенциальных информантов я просеяла вышеупомя-

нутые директории блогов и местные базы данных в интернете, а также 
форумы, на которых пользователи обсуждают блогшопы и коммерче-
ских блогеров. Для этого первого шорт-листа я подбирала блогшопы 
и коммерческих блогеров по популярности и/или успешности их сай-
тов, которую оценивала по совокупности:
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(а) количества посещений;
(b) количества подписавшихся на них пользователей;
(с) частоты упоминаний и ощутимости присутствия в интернете 

и/или мейнстримных медиа; и
(d) рекомендаций или упоминаний конкретными лицами из Со-

общества, с которыми я общалась.

В число этих потенциальных информантов вошли коммерческие 
блогеры, владельцы блогшопов и модели, читатели и покупатели, 
корпоративные рекламщики и спонсоры, а также журналисты и ав-
торы глянца из мейстримных медиа. По мере того, как эти женщины 
начали знакомить меня со своими сетями, мой пул информантов стал 
постепенно расти по методу «снежного кома».

с. Выход на связь с информантами и получение их согласия
Самым удобным и недорогим способом завязать первичный кон-

такт с потенциальными информантами для меня была переписка 
по электронной почте  — особенно с учетом того, что опубликовать 
свой имейл-адрес на сайте в качестве предпочитаемого способа связи 
в сообществе было нормой. В некоторых случаях я оставляла запрос 
в комментариях блогшопа или коммерческого блога. Там, где это не 
представлялось возможным, или когда я подозревала, что мои пись-
ма и комментарии затерялись среди тысяч других, которые прочие 
пользователи постили каждый день, я вынуждена была связываться с 
этими женщинами через их соцсети. Я постила запросы у них на стене 
в Facebook*, писала им в Facebook* в личные сообщения или упоми-
нала их в твитах. Эта последняя опция, казалось бы, наименее офи-
циальный способ инициировать контакт, оказалась эффективной, так 
как эти молодые женщины, судя по всему, были активны в соцсетях и 
постоянно находились там на связи. Я кратко обрисовывала свое ис-
следование и высылала им подробную информацию для участников, 
обозначала уровень вовлеченности, предполагавшийся в проекте, и 
отвечала по электронным каналам на их запросы. Женщинам, заинте-
ресованным в участии в исследовании, затем высылалась форма согла-
сия участника, в которой прописывались наши права и обязанности 
по отношению друг к другу как исследователя и информанта.

d. Включенное наблюдение в виртуальном мире
Погрузиться в это цифровое сообщество не значило просто лайк-

нуть фан-страницу в Facebook* и подписаться на новости или на рас-
сылку уведомлений. Как пишет Доэни-Фарина, «нельзя подписаться 
на сообщество как на дискуссионную группу в сети. Им надо жить. 
Оно противоречиво, переплетенно, и задействует все наши чувства» 
[Doheny-Farina 1996: 57].
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Чтобы получить доступ в блог-сообщество и социализироваться 
в нем, мне нужно было «жить» в разделяемом ими социальном про-
странстве и «действовать», как они. Это включало в себя точно такое 
же восприятие коммуникации и поведенческих норм [Martey, Shi-
flett 2012: 105–126; Turkle 1995], как и у любого антрополога, входяще-
го в физическое поле. Беседы с читателями и покупателями во время 
предполевой подготовки снабдили меня сведениями, необходимыми, 
чтобы «действовать» как включенный «инсайдер». В число этих сведе-
ний входил репертуар кибержаргона и локализованного жаргона бло-
госферы, а также обширные фоновые знания и социальный контекст 
местной сцены коммерческих блогов. 

Я тщательно следила за постами блогеров; очень редко оставляла 
комментарии, комплименты и критику их вынесенных в публичное 
поле жизненных решений; участвовала в инициированных читателя-
ми дискуссиях и опросах; и время от времени делала покупки, как и 
любой член сингапурской индустрии коммерческих блогов. В зависи-
мости от предпочтений блогеров я также поддерживала с ними (и с 
горсткой новообретенных в Сообществе друзей) связь через имейлы, 
мессенджеры, видеочаты и смс. 

На платформах «виртуального мира» вроде Second Life аватар вы-
глядит как «пиксельное» тело, замещающее использующего его для 
взаимодействий обладателя [Chandler, Roberts-Young 1998]. Шерри 
Теркл называет аватары «объектами, посредством которых мыслят» 
[Turkle 2007: 3–11]. Однако в индустрии обмена [Jarvis 2011] аккаунты 
человека в соцсетях становятся средством входа в цифровые сообще-
ства и взаимодействия с другими пользователями. Коль скоро коммер-
ческие блогеры транслируют свои персоны и взаимодействуют с дру-
гими посредством аккаунтов в таких соцсетях, как Facebook*, Twitter, 
Instagram*, Formspring и Foursquare, эти платформы становятся «объ-
ектами», посредством которых они «мыслят» и существуют в своем 
цифровом сообществе. 

В попытке встроиться в сообщество коммерческих блогов я завела 
новый аккаунт на Facebook*, чтобы взаимодействовать с другими чле-
нами сообщества, и блог, чтобы выкладывать в нем более интимные 
инсайты в свою жизнь. Этим аккаунтом в Facebook* я зафрендила ин-
формантов и подписалась на их фан-страницы за новостями. Чтобы 
информанты могли следить за прогрессом исследования и держать со 
мной связь посредством канала менее формального, чем переписка по 
электронной почте, я оформила блог как хронику своего исследова-
ния и аспирантской жизни. Некоторым женщинам я также высылала 
ссылки на свои последние посты в блоге — и время от времени полу-
чала полезный фидбэк и вдумчивые комментарии. Некоторое время 
спустя крайне полезная информантка познакомила меня с миром In-
stagram* и посоветовала завести аккаунт для связи с коммерческими 
блогерами. Сама будучи коммерческим блогером, она одна из первых 
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меня зафолловила/вышла на связь, и это помогло мне «запеленго-
вать» остальных деятельниц отрасли. 

e. Архивные исследования
С учетом того, что этому недавно зародившемуся феномену ис-

следователи пока что уделяли мало внимания, настоящая эмпириче-
ская этнографическая работа обладает сравнительной новизной. За 
фоновым знанием о сингапурской индустрии коммерческих блогов 
мне пришлось обращаться к газетным и журнальным публикациям. 
Чтобы собрать публикации об индустрии коммерческих блогов за 
последние десять лет, я воспользовалась медиа-архивами Центра ин-
формационных ресурсов при Singapore Press Holdings Ltd. Мне поду-
малось, что высказывания блогеров в этих мейнстримных печатных 
публикациях заархивированы навсегда — в отличие от высказываний 
в их постах в личных блогах, которые были преходящи, ведь их можно 
было произвольно изменить или удалить, как уже случалось, когда 
публика находила посты некоторых блогеров оскорбительными или 
безвкусными. Я сделала себе пометку на будущее  — следить за раз-
ницей между взглядами блогеров, высказанными в мейнстримных 
печатных публикациях и выложенными в блогах. Я вовсе не собира-
юсь их «обличать» или обвинять в противоречивых высказываниях — 
я хочу, чтобы блогеры объяснили мне процессы своего мышления и 
продвижение по карьерному пути.

Включенное наблюдение

На массовых встречах, блошиных рынках и распродажах со склада 
я общалась с рядом блогеров, моделей, производителей и покупателей 
и как ученый-исследователь, и как покупатель. Там я пыталась понять, 
как именно владельцы блогшопов и коммерческие блогеры переводят 
свои бизнесы и управляют ими в реальной жизни, и как этот пере-
ход влияет на их понимание онлайн- и офлайн-персоны. На наших 
встречах мне открылись такие аспекты индустрии, к которым раньше 
у меня не было формального доступа (даже в наших онлайн-комму-
никациях). Увидев меня и познакомившись со мной вживую, женщи-
ны были более склонны представлять меня подругам — коллегам-бло-
герам, увеличивая, таким образом, мой пул информантов по методу 
«снежного кома».

Вдобавок я записала несколько разовых интервью с другими ак-
торами индустрии коммерческих блогов/блогшопов. В число таких 
членов сообщества, от которых я получала фоновое знание, вошли 
покупатели, дизайнеры, оптовые поставщики и импортеры. То, что я 
играла множество ролей одновременно, обеспечило мне постоянный 
тесный доступ к членам индустрии коммерческих блогов и позволило 
выстроить доверительные отношения, в конечном итоге подарившие 
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мне допуск к закулисью сингапурской индустрии коммерческих бло-
гов. Мне удалось завладеть «пропуском» в индустрию коммерческих 
блогов и блогшопов и успешно им воспользоваться, и следующий раз-
дел я посвящу подробному описанию ключевых характеристик режи-
ма и манеры коммуникации в рамках Сообщества.

Коммуникация с информантами

Пытаясь освоить язык информантов, я три месяца наблюдала за 
взаимодействиями у них в блогшопах, блогах и соцсетях, прежде чем 
самой заговорить в онлайн- и офлайн-беседах с ними на этом «блого
языке». Ниже я выделяю три типичных черты их киберкоммуника-
ций, а именно: текстовая интимность, эмотиконы как означающее и 
как интернет, будучи средством коммуникации, стал сообщением 
[McLuhan, Fiore 2011], стоящим за интенциями этих женщин.

a. Текстовая интимность 
Можно выделить несколько методов конструирования и трансли-

рования интимности женщинами в Сообществе. Чаще всего они скло-
нялись к чрезмерному использованию в разговоре уменьшительно-ла-
скательных слов. Женщины свободно употребляют в беседах личные 
обращения вроде «детка» и его варианта «крошка»; «дорогая» и варианта 
«дорогуша»; «милая» и вариантов «миленькая» и «милашка»; «сладкая» 
и вариантов «сладенькая» и «сладкий пирожочек»; «девочка» и вариан-
тов «девонька» и «девчуля». Такие «девичьи разговоры», судя по всему, 
являются гомосоциальной стратегией стимулирования чувства близости 
и дружбы, несмотря на то что очно эти женщины никогда не встреча-
лись, а временами даже в интернете совершенно друг другу не знакомы. 

Также они усвоили неформальную лексику для подчеркивания 
эмоций модификаторами вроде «супер-пупер», «гипер», «мега» и «по 
максимуму». Недавно к этому списку прибавилось использование «x» 
с неестественно длинной последовательностью чисел после, выража-
ющего «умножение» и, таким образом, преувеличение того или иного 
чувства. К примеру, «улыбка x7439528475» подразумевает, что пользо-
ватель чрезвычайно счастлив, а «съела x839585 капкейков» — что поль-
зователь съел капкейков ужасно много. Такая де- и неформализация 
языка позволяла блогерам представить себя как более открытых и об-
ладающих чувством юмора. 

b. Эмотиконы как означающее
Как и во многих других цифровых сообществах [См.: Derks, Bos, 

Grumbkow 2007: 842–849; Garrison, Remley, Thomas, Wierszewski 2011: 
112–125; Huang, Yen, Zhang 2008: 466–473; Luor, Wu, Lu, Tao 2010: 889–
895], эмотиконы применялись для замены или дополнения текста и 
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исполняли множество функций [см. также: Lo 2008]. Наиболее попу-
лярными были сердечки, смайлики и грустные смайлики. В интернет-
интерфейсах без поддержки эмотиконов женщины обычно обходи-
лись символами клавиатуры:

:) или :D — счастлива
:( или D: — грустит
:’( — плачет
>:( — хмурится
>.< — раздосадована
<3 — сердечко, обозначающее любовь

Как и использование уменьшительно-ласкательных слов, эмо-
тиконы могли служить формированию между членами сообщества 
близости. Многие информанты упоминали, что во взаимодействиях 
пользователей онлайн эмотиконы «все делали радостным» и «менее 
серьезным». Будучи креативными и зачастую красочными знаками, 
они оживляли разговоры и делали беседы более непринужденными. 
Эмотиконы также использовались как эвфемизмы или мягкие субсти-
туты для выражений, которые иначе были бы сочтены оскорбительны-
ми. Чаще всего встречались грустные смайлики в качестве индикатора 
негативных слов и значки доллара для обозначения дороговизны:

Покупатель: не покупайте у [название блогшопа]! качество такое :( :( :( !!!!!
Читатель блога: не понимаю, почему лд [люди] считают ее красивой. у нее 
внешность такое :( 
Покупатель: эй, детка! мне правда очень хочется купить [название това-
ра], но оно такое $$$!

Эмотиконы также использовались для смягчения или нейтрализа-
ции резких комментариев. Это делалось двумя способами. Во-первых, 
для подчеркивания интенции, вызывания сочувствия и, таким об-
разом, отражения потенциально негативных откликов используется 
эмотикон, отражающий содержание или настроение фразы:

Владелица блогшопа: прости миленькая все распродано :( :( :( больше за-
купать не будем!!
Коммерческий блогер: привет, читатели! извините, что не постила >.< 
меня в школе таааааааааак замучили :( :( !!!

Во-вторых, чтобы ослабить предвидимое возмущение или нега-
тивную реакцию, ставился эмотикон, контрастировавший с содержа-
нием или настроением фразы:

Покупатель: эй, девочка, ты говоришь, что твоя новая модель носит 6 
британский размер, но выглядит она куда толще. я ее видела живьем и не 
думаю, что она настолько худая? ничего личного, ага :( 
Читатель блога: почему ты в последнее время одну рекламу постишь? 
куда делись все твои личные посты? надеюсь, тебя не только деньги те-
перь волнуют <3 
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С точки зрения использования эмотиконы могут заменять текст, на-
пример, «Я <3 тебя» будет означать «Я люблю тебя», или дополнять его: 
например, «Я расстроена :(». В общем и целом, эмотиконы глубоко уко-
ренились в повседневном языке сообщества блогшопов и коммерческих 
блогов до такой степени, что разговор онлайн вообще без эмотиконов 
будет восприниматься как «грубый», «слишком серьезный» или «враж-
дебный». Мои информанты подчеркивают, что опускание эмотиконов 
с легкостью может привести к неверной трактовке намерений и не-
верной интерпретации принимающей стороной. Запомнился случай, 
когда блогер спросила, не сержусь ли я на нее, потому что я ответила 
на ее смс простым «Окей». Ей оказалось трудно считать мои эмоции, 
потому что я не включила в сообщение никакого эмотикона, который 
сигнализировал бы о моих чувствах. С тех пор я следила за тем, чтобы 
сознательно конструировать текстовые ответы информантам. 

c. Средство коммуникации есть сообщение? 
Обсудив в предыдущих двух сегментах форму онлайн-коммуни-

кации, в этом сегменте я обращаюсь к функции бесед в интернете в со-
обществе блогшопов и коммерческих блогов. Ключевыми мотивация-
ми женщин, предпочитавших взаимодействие онлайн беседам лицом 
к лицу в реальной жизни, служили три аспекта — время, возможность 
делать несколько дел одновременно и контроль за управлением впе-
чатлением, которое о тебе создается.

Очень важная черта — время суток, в которое женщины комму-
ницировали онлайн. Публикация постов и ответов другим обычно 
шла весь день, даже за рамками номинального рабочего дня с 9 до 17. 
Время отправки электронных сообщений, таких как имейлы, посты 
в социальных сетях и посты в блогах, могло приходиться на любой 
момент дня и ночи, создавая впечатление, что женщины никогда не 
покидают своего рабочего места — интернета. Честно говоря, мне не-
редко доводилось получать рабочие имэйлы и сообщения от блогеров 
аж в четыре утра — даже если назавтра в первой половине дня нам 
предстояла рабочая встреча. На вопрос о типичном рабочем дне одна 
владелица блогшопа ответила: 

Ох ну фиксированного времени нет… если приходится поздно ночью ра-
ботать, то… то на следующий день отоспимся или как-то так… Хммм ну мы 
стараемся сделать нормированный график как в офисе… но… иногда ког-
да мы ночью получаем много заказов делать нечего надо и на них отве-
чать… так что да по сути 24 часа в сутки 7 дней в неделю …9

Ей вторит коммерческий блогер:

Штука в чем… Я тоже хотела, чтобы это была работа с девяти до пяти, да я 
хотела чтоб это подисциплинированней было так что старалась вставать 
утром ну типа в 8, в 9 и писать блог, делать по блогу всякое до вечера там 

9 Владелица блогшопа, 24 года.
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или до ночи а потом с работой все но в блог-индустрии такое дело что 
чувство такое что людям надо чтоб ты очень быстро им отвечала даже на 
выходных так что, типа, даже отпуска нет…10

Как и эти две женщины, многие информанты прибавляют, что, 
поскольку они ведут бизнес в основном онлайн, владельцы и блоге-
ры с неизбежностью приходят к тому, что занимаются рабочими во-
просами, даже когда выходят в интернет в «личное время», чтобы 
«отдохнуть». Со стабильным интернет-соединением по всему острову 
и смартфонами и портативными гаджетами женщины Сообщества 
как будто постоянно в Сети. Из их жалоб также очевиден переход от 
«работы из дома» к «работе везде и всегда», и что обрушение границ 
между работой и отдыхом полностью разрушило для них здоровое со-
отношение работы и личной жизни. 

Несмотря на трудности, возникающие из-за ожиданий и группово-
го давления быть онлайн «24 часа в сутки, 7 дней в неделю», большин-
ство женщин все равно ценило то, что они не скованы официальным 
рабочим временем. Они радовались дискретности и гибкости, предо-
ставляемым коммуникациями посредством онлайн-платформ, однако 
предупреждали, что при необходимости нужно проводить границы 
между работой и отдыхом. Одна из стратегий — оставаться постоянно 
на связи по имэйлу и в социальных сетях, но выделить на ответы «не 
френдам», то есть фэнам, незнакомым читателям и покупателям, кон-
кретные часы. Некоторые женщины даже объявляли публично, что 
переписка с такими «не френдами» после конца рабочего дня и на вы-
ходных будет прервана и возобновится в официальное рабочее время.

Критичным преимуществом онлайн-коммуникаций выступала 
возможность делать несколько дел одновременно. Это было приме-
нимо в основном к женщинам, попросившим интервьюировать их в 
мессенджере, чтобы они могли «одновременно разговаривать с други-
ми людьми», «паковать посылки» для отправки, «отвечать на другие 
[присланные им] имэйлы» или заниматься административными во-
просами своего онлайн-бизнеса. Сперва я думала, что у этих женщин 
сложно со временем, и предлагала перенести интервью на удобный 
для них момент. Однако мне объяснили, что подобная многозадач-
ность  — характерная черта этого сообщества. Женщины говорили, 
что «привыкли» к многозадачности, ощущали, что многозадачность 
«экономит время», и делали несколько дел одновременно, поскольку 
«в интернете со временем становится скучно». Иными словами, жен-
щины коммуницировали онлайн в убеждении, что так коммуника-
ция выходила более эффективной, позволяла возбуждать интерес не-
сколькими стимулами, и что многозадачность при выходе в интернет 
превратилась в групповую норму.

Будь то синхронная коммуникация вроде мессенджеров и видеоча-
тов или несинхронная коммуникация вроде имейлов, постов в блогах 

10 Коммерческий блогер, 23 года.
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и на форумах, опосредованная компьютером коммуникация (ОКК) да-
вала женщинам возможность управлять впечатлением, оставляемым у 
других, и формировать его. Поскольку о том, как несинхронная ОКК 
позволяет пользователям более тщательно прорабатывать ответы, уже 
довольно много писали [Walther 2007, 2538–2557], обращусь к дискус-
сии о синхронной ОК. Женщины выработали сколько-то экспрессив-
ных практик, направленных на то, чтобы выиграть небольшую паузу 
и составить ответ. Было отмечено, что для текстового слушания иссле-
дователя эти текстовые практики очень важны [Boellstorff et al. 2012: 
101–102]. Среди наиболее расхожих выражений были «хмм», «ммм», 
«ох», «нууу» и многоточия «...», применявшиеся в тексте как в мессен-
джерах, так и вербально — в видеочатах. В последних многоточия до-
словно вокализировались как «точка точка точка»:

Интервьюер: И как тебе их последняя коллекция? 
Респондент: Ох, точка точка точка. Ничего, только вот эм. Не фантастиче-
ская?

Подражая знакам, автоматизированным электронным ПО и “же-
лезом”, некоторые пользователи передают действия заключением в 
звездочки, обозначая тем самым, что ответ скоро поступит — напри-
мер, “*печатает*”, “*думает*” и “*загружается*”:

Интервьюер: А что от моделей ждут в плане внешности?
Респондент: *думает*
Интервьюер: Джей можешь не торопиться! 

Во время видеочатов многие женщины появлялись без макияжа 
и более просто одетыми, нежели обычно показывалось в блогах. Ско-
рее всего, причиной служило то, что большинство их предпочитало 
участвовать в видеочатах в уютной обстановке собственного дома и 
зачастую — поздней ночью. Одна из респонденток извинилась за «не-
одетость» и робко спросила, не видно ли на моем экране ее прыщи. 
Это контрастировало с «отфотошопленными» или обработанными на 
компьютере фотографиями в их блогах, на которых женщины обыч-
но были одеты более модно и подправляли черты лица косметикой. 
Когда я спрашивала, комфортно ли им обнажать передо мной свой 
естественный вид, большинство отвечало, что так они и выглядят «в 
реальной жизни», «офлайн». Они прибавляли, что «просто ленивые» 
или что наряжаться «дома» «непрактично» или «глупо». Одна блогер-
ша прибавила также, что собирается идти спать и я ее вижу в «худшее 
время суток».

Фон наших видеочатов бывал самым разным — от полных панорам 
целых спален до маленького уголка в спальне, к примеру, за трюмо, у 
шкафа, за письменным столом или у двери. В некоторых случаях об-
рамление зависело от расположения в спальне розеток — особенно с 
учетом того, что видеочаты нередко продолжались  больше часа и но-
утбуки быстро разряжались. Как-то раз блогерша, писавшая, что она 
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«ОКРщица»11 и аккуратистка, показала мне вместо этого полный бес-
порядок в комнате — чего и следовало ожидать. Вскоре я поняла, что 
большинство этих точек обзора в блогах еще не встречались, посколь-
ку женщины обычно кадрировали фотографии так, чтобы показывать 
лишь наиболее презентабельные части дома. К примеру, беспорядок 
нередко вырезали, пикселировали или размывали. Таким образом, ви-
деочаты давали мне эксклюзивный инсайт в «офлайн-персоны» этих 
женщин в том, что касалось их внешности и жилого пространства. 

В общем и целом, текстовая синхронная ОКК обогащала менед-
жмент впечатлений этих женщин временной форой, в которую они 
могли сконструировать желательный ответ. Эти реплики «интернет-
пользователь сознательно контролировал в куда большей степени, чем 
выражения лица и язык тела при встрече лицом к лицу» [Davies 2008], 
что позволяло им управлять своими персонами/личностями и лучше 
выражать намерения. Однако визуальная синхронная ОКК наподо-
бие видеочатов представлялась менее направленной в том смысле, 
что женщины с неизбежностью — намеренно или ненамеренно — до-
пускали проблески своей личности, зачастую не демонстрируемой в 
блогах. В то время как с очными встречами эти взаимодействия объ-
единяло то, что можно было без затруднений наблюдать за визуаль-
ными сигналами и языком тела, коммуникация через экран создава-
ла физическое расстояние, как бы нейтрализовывавшее социальные 
оплошности. Конвенционально грубые жесты, такие как минималь-
ный зрительный контакт, писание смс во время разговора, неловкие 
длинные паузы и прощание посреди разговора, отталкивали как-то 
меньше. Однако встречаясь с этими коммерческими блогерами вжи-
вую, я вскоре погрузилась в совершенно иной набор коммуникатив-
ных норм, требовавший соблюдения множества условий. 

«Увидимся ИРЛ!»
Поскольку мой первоначальный контакт с женщинами из Сооб-

щества был посредством интернета, первая очная встреча с ними стала 
для меня завораживающим опытом, требовавшим от меня большой 
гибкости и подстройки. Этот раздел освещает три аспекта перевода 
коммуникации из кибермира в реальную жизнь, а именно, неодно-
значный перенос интимности, вербализацию кибержаргона и место 
онлайн-медиа в коммуникации лицом к лицу. 

a. Неоднозначный перенос интимности
После того, как я полгода проговорила с женщинами из Сообще-

ства по интернету, мне предстояло встретиться с ними в реальной 
жизни. Вслед за ними я научилась ничтоже сумняшеся употреблять 

11 «ОКРщица» («ОКР» — акроним для обсессивно-компульсивного расстройства) в таком 
контексте указывает на человека, очень щепетильного касательно организационных мо-
ментов и вообще порядка — а вовсе не человека с клинически диагностированным ОКР. 
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уменьшительно-ласкательные слова и эмотиконы в попытке реци-
прокно ответить на проявляемые ими ко мне на протяжении несколь-
ких месяцев интимность и дружелюбие. Помимо обсуждавшихся нами 
вопросов, специфичных для моего исследования, они постепенно 
начали обсуждать со мной и свою частную жизнь — в особенности в 
том, что касалось романтических отношений и личных амбиций. Они 
были чрезвычайно привычны к встречам на различных мероприятиях 
с «онлайновыми» читателями и покупателями вживую и чувствова-
ли себя более чем комфортно, но акцентировали внимание на том, 
что зачастую это были разовые встречи, непринужденности которых 
способствовали чрезмерные вежливость, дружелюбие и «улыбочки». 
Некоторые прибавляли, что только очень немногие из этих читателей 
и покупателей в конце концов становились их «офлайновыми», «ре-
альными», «настоящими» или «личными» друзьями, хотя и отмечали, 
что большая часть этих дружб все равно продолжалась в интернете, 
лишь с редкими встречами в реальной жизни. К тому же, динамика 
власти в таких случаях была неравной, покупатели и поклонницы при 
встрече восхищались и даже «фанатели» от владелиц и моделей этих 
блогшопов и от коммерческих блогеров. Покупатели и фанаты часто 
просили о совместных фото и иногда — даже об автографах.

Однако, в отличие от этих читателей и покупателей, мои отноше-
ния и очный контакт с этими женщинами замышлялись как долгосроч-
ные, и я обращалась к ним как к равным, пытаясь понять их картину 
мира. Это нашло свое отражение во множестве случаев раскрытия мне 
этими женщинами тайных фактов и цифр, подчеркивая конфиден-
циальную природу вопросов, доступа к которым широкая публика не 
получила бы. Честно говоря, самые первые мои «реальные» встречи 
были неуютными и даже «неловкими» — как выразилась одна из жен-
щин. В разделяемых нами онлайн-пространствах между нами устано-
вилась гомосоциальная интимность, но степень физической близости 
друг к другу во время нашей первой встречи лицом к лицу оставалась 
неоднозначной. Разные женщины отвечали на это разным образом, 
включая формальное рукопожатие, дружелюбную улыбку, игривое 
подмигивание и долгое объятие. Интимность, установившаяся в он-
лайн-коммуникациях, не всегда немедленно или всецело переходила 
в офлайн. Управлению этой первоначальной степенью телесного кон-
такта пришлось учиться, а для этого нужно было быстро оценивать 
язык тела конкретной женщины и реципрокно отвечать тем же.

b. Вербализация кибержаргона
Почти все мои собеседницы вербализировали в реальной жизни 

акронимы и эмотиконы, обычно принятые только в разговорах он-
лайн. Например, некоторые проговаривали «лол» (в смысле «смеюсь в 
голос») вместо того, чтобы на самом деле рассмеяться остроумной реп
лике или смешной сцене. Иронично, но некоторые говорили «лол» 
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совершенно невозмутимо и с абсолютно бесстрастным лицом. Еще оз-
вучивали такие аббревиатуры, как «BB» для «пока», «TTFN» для «ну 
пока, до скорого» и «TTYL» для «до связи». В текстовом поле эти аб-
бревиатуры зародились ради удобства и замещали полное написание 
слов и фраз.

Небольшое количество женщин при устных разговорах также до-
словно артикулировало эмотиконы:

Интервьюер: ...И тебя это задело? 
Респондент: Хм, да не, эм … смайлик …

Интервьюер: Ха-ха, вижу, ты очень любишь цветочные принты. 
Респондент: Ага! Я их дико сердечко! 

В вышеприведенных примерах женщины вставляли эмотиконы в 
свою речь, как если бы мы беседовали в интернете. «Смайлик» или 
«джей» служили усилению высказывания респондента и заверению 
меня в ее честности. «Сердечко» в онлайн-коммуникации понимается 
как «любовь» и, таким образом, в ее ответе должно было заменить гла-
гол: «Я их дико люблю». 

Экспрессивные вставки, например, «ха-ха», обозначающее смех, и 
«вздох», буквально обозначающее вздох, также замещали в устной бе-
седе невербальные сигналы: 

Респондент: Вздох, на самом деле я очень устала.

Респондент: Она, эм, довольно остроумная, ха-ха.

Многие из этих акронимов, эмотиконов и экспрессивных вставок 
вербально содержали столько же или даже больше слогов, сколько и 
в заменяемых ими фразах. Выражение конвенциональных невербаль-
ных сигналов через эти артикулированные мысли также требовало 
больше усилий, нежели передача мыслей непосредственно языком 
тела. Таким образом, вербализация кибержаргона, судя по всему, не 
служила удобству. Возможно, кибержаргон вошел у респонденток в 
привычку — при учете того, сколько времени они проводили онлайн. 
С другой стороны, полагаю, что эти женщины также демонстрирова-
ли тем самым знание цифрового сообщества и показывали таким об-
разом свою компетентность публике, способной ее оценить. 

c. Место онлайн-медиа в коммуникации лицом к лицу
Подавляющее большинство этих женщин во время наших разгово-

ров в реальной жизни зачастую физически опиралось на онлайн-ме-
диа и портативные гаджеты. Чтобы показать мне статьи или проекты 
у них в разработке, о которых они рассказывали, респондентки вы-
ходили со смартфонов, айпадов и ноутбуков в интернет. Также обыч-
ным делом было подглядеть в свой блогшоп или коммерческий блог 
за сформулированными ранее мыслями и мнениями — в отличие от 



35

К.  А б и д и н .   «У в и д и м с я  ИРЛ»:  и с с л е д о в а н и е  ц и ф р о в ы х  с о о б щ е с т в  о н л а й н  и  о ф л а й н

спонтанных незамедлительных ответов. В то время как большинство 
женщин обычно обращалось за дополнительной информацией, кото-
рая должна была обогатить нашу беседу, интересно отметить, что не-
которые коммерческие блогеры в буквальном смысле слова сверялись 
со своим «онлайн-каталогом» задокументированных мыслей  — то 
есть со своими блогами — перебирая опубликованные посты, чтобы 
вспомнить уже обдуманную позицию по какому-либо вопросу. 

Небольшая часть женщин время от времени печатала ответы на 
смартфоне и давала его мне прочитать. Причиной этому послужило 
то, что обсуждался деликатный вопрос, и они не хотели вербализовы-
вать свои ответы (даже несмотря на то, что эти сессии шли в частном 
пространстве, где никого, кроме меня и этих женщин, не было), или 
же то, что в определенные моменты интервью женщинам просто ком-
фортнее было коммуницировать текстом. 

Таким образом, несмотря на то, что наши разговоры в реальной 
жизни происходили в офлайновом режиме и лицом к лицу, женщи-
ны из сообщества блогшопов и коммерческих блогов в совершенстве 
овладели искусством вплетения в нашу коммуникацию электроники, 
интернета и онлайн-медиа. 

Заключение

В настоящей статье я рефлексивно обрисовала с точки зрения эт-
нографа свой антропологический подход к исследованию сингапур-
ского сообщества блогшопов и коммерческих блогов как онлайн, так и 
офлайн. Я подчеркиваю необходимость оценки Сообщества для пони-
мания его особенностей и адаптации к полю максимально уважитель-
ным и отзывчивым образом. В числе этих особенностей, обусловив-
ших мою коллаборативную методологию, высокая степень освоения 
IT в Сингапуре, уникальный принятый в Сообществе язык, намерен-
но публичная природа этих отраслей, а также многоуровневость кол-
лаборации. При оценке Сообщества я детально расписала стратегии 
входа в поле как онлайн, так и офлайн. Это, по сути, предполагает 
двусторонний подход, обеспечивающий включенное наблюдение как 
в цифровом мире, где взаимодействуют аватары и профили, так и в 
реальной жизни, где собираются физические тела. Это обеспечивает 
более полное описание изучаемого феномена. Также я обрисовала три 
типичные черты, проявившиеся в моих онлайн- и офлайн-коммуника-
циях с женщинами из Сообщества: текстовую интимность, эмотиконы 
как означающее и интернет как средство коммуникации, становяще-
еся сообщением. Наконец, я осветила три проблемных момента при 
переносе коммуникации из кибермира в реальную жизнь, а именно: 
неоднозначный перенос интимности, вербализация кибержаргона и 
место онлайн-медиа в неопосредованной коммуникации. 
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Как можно видеть из вышеизложенного, с учетом необходимости 
осуществления включенного наблюдения на цифровых площадках 
и в реальной жизни определяющей чертой моего методологическо-
го подхода стала коллаборация. Помимо этого, гипер-сетевая при-
рода рассматриваемого сообщества обусловила необходимость (для 
актуализации феномена) сотрудничества с множеством индивидов, 
представлявших широкий спектр местностей, профессий и демогра-
фических профилей. По мере того, как антропология все больше об-
ращается к онлайн-этнографии, соцсетям и цифровым культурам, 
ученым, чтобы академическая наука не отставала от технологии, вне 
всякого сомнения, придется обратиться к инновационным техникам 
исследования.

Детальное описание особенностей Сообщества, доступа в него и 
его коммуникативных норм делает основу, заложенную на данном 
этапе подготовки моей диссертации, этапом, позволяющим продол-
жить мое исследование в следующем году полевой работы уже более 
тонко и осознанно. 
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▌ В 2010 году мы на двенадцать месяцев переехали в Барселону, 
чтобы исследовать социальные медиа и активизм1. Наше иссле-
дование строилось вокруг ряда вопросов о том, как активисты и 

общественные движения используют социальные сети (в основном, 
Twitter, Facebook*2 и YouTube) в своих практиках, и о том, какие у 
этого есть последствия — если они вообще есть — для социополити-
ческих изменений. Барселона, со своей историей низового сопротив-
ления и активизма, была идеальным местом для проведения иссле-
дования. А во время нашего пребывания в городе прошло несколько 

1 Данное исследование проводилось в 2010–2011 годы в Междисциплинарном институте 
Интернета (IN3) Открытого университета Каталонии в Барселоне, где Джон Постиль 
имел годовую стипендию старшего научного сотрудника, а Сара Пинк была приглашен-
ным научным сотрудником во время академического отпуска из Университета Лафборо 
(Великобритания). Постиль работал над этим проектом полный рабочий день, а Пинк — 
один день в неделю. Мы благодарны обоим университетам за поддержку.

2 Здесь и далее звездочкой* отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих ком-
пании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией. — Прим. ред.
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активистских мероприятий и кампаний, в которых использовались 
социальные сети. На основе этого исследования мы разработали но-
вый подход к пониманию этнографических практик в социальных 
сетях. Мы предлагаем отказаться от доминирующих в интернет-ис-
следованиях парадигм «сети» и «сообщества» и вместо этого исполь-
зовать концепции рутины, движения и социальности для понима-
ния практик и поля этнографии социальных сетей.

Ланг и Бенбунан-Фич [Lang, Benbunan-Fich 2010] формулируют 
технологически ориентированное определение социальных сетей как 
«веб-приложений, которые обрабатывают, хранят и используют поль-
зовательский контент», и оно перекликается с прочими современны-
ми определениями. Это полезное минимальное описание технических 
возможностей социальных медиа, но мы хотим сделать акцент скорее 
на том, как этнографы и другие качественные исследователи могут 
использовать социальные медиа с учетом их аффордансов. Хайн вы-
сказала мнение, что этнография интернета не требует физического 
перемещения в поле [Hine 2000: 43], если цель — исследование опре-
деленного медиасобытия — как она его называет, «интернет-события» 
[Там же: 50].

Однако проблемы, с которыми работает интернет-этнография, 
тоже могут иметь особое значение в связи с конкретной локацией. 
Использование социальных сетей может быть переплетено с поли-
тическими структурами, историей и локальными особенностями ре-
гионов. Козинец пишет, что «чтобы изучать… изменчивые (mobile) 
практики онлайн-сообществ или видеоблоги, стоит отправиться в 
страны, к людям, которые демонстрируют наиболее передовые или 
сложные способы использования технологий» [Kozinets 2010: 17]. В со-
ответствии с этой идеей, поездка в Барселону дала нашему проекту по 
изучению социальных сетей возможность понять связь между онлайн-
реалиями и реалиями на местах. Вместо того, чтобы «стремиться к эт-
нографическому холизму» [Hine 2000: 48], мы смогли этнографически 
проследить (не)прерывности между опытом существования лицом к 
лицу и теми движениями и социальностями, которые происходят в 
социальных сетях. Это часть процесса по конструированию «этногра-
фического места» [Pink 2009].

Такие места, как мы показываем дальше, опираясь на работы 
Мэсси [Massey 2005] и Ингольда [Ingold 2008], создаются через постро-
ение отношений между процессами и материальными вещами. Такие 
места — это не ограниченные территории, не группы или сообщества. 
Скорее они представляют собой скопления, или концентрации вещей, 
включающих в себя локальность и социальности.

Растет количество литературы, связанной с практикой интер-
нет-этнографии, например, [Beaulieu 2004; Beaulieu, Simakova 2006; 
Boellstorff 2008; Burrell 2009; Hine 2000, 2008; Kozinets 2010; Ardévol 2012; 
Pink 2012; Postill 2010a], появляются антропологические исследования 
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сайтов, платформ и практик в социальных медиа, например, [Marwick, 
Boyd 2011; Miller 2011; Postill 2014; Wesch 2009; Juris 2012]. Для интернет-
этнографа есть три основных следствия перехода на Веб 2.03, быстрого 
роста социальных медиа, приложений и связанных с ними практик. 
Это новые места для этнографической полевой работы, новые виды 
этнографической практики и критический взгляд на основные тео-
рии и подходы в интернет-исследованиях. Все это дает возможность 
методологически переосмыслить интернет-исследования в целом.

В статье мы развиваем это исследовательское направление, крити-
чески отталкиваясь от более ранних подходов к этнографии в интер-
нете, основываясь на рефлексии нашего опыта этнографии социаль-
ных медиа в Барселоне и на недавних теоретических «поворотах». Мы 
анализируем возможность методологически перенести акцент с таких 
моделей описания, как «сеть» и «сообщество», на рутины, мобильно-
сти и социальности [Pink 2008; Postill 2008; Postill 2011]. Эти концепции, 
которые мы предлагаем, позволяют нам понять, как этнографическая 
практика в социальных сетях создает «этнографические места» [Pink 
2009], которые пересекают онлайн- и офлайн-среды, создаются через 
кооперацию и соучастие, являются открытыми и публичными.

В Барселоне наше исследование социальных сетей охватывало 
несколько групп, но было сосредоточено на движении за свободную 
культуру, и именно его мы обсуждаем в этой статье в качестве при-
мера. Свободная культура («свободная» от слова «свобода», а не в 
значении «бесплатная») подразумевает особое участие граждан в рас-
пределении общественных благ и услуг и базируется на идее «общего 
достояния»4.

Движение за свободную культуру базировалось в Барселоне, а его 
участники, как правило, являлись опытными пользователями социаль-
ных сетей. В течение периода проведения исследования они участво-
вали в крупной национальной кампании, направленной на предотвра-
щение принятия так называемого закона Синде (Ley Sinde), который 
должен был регулировать цифровое пиратство. В феврале 2011 года 
законопроект был в конечном итоге одобрен, и активисты переклю-
чили внимание на более широкие политические и экономические 
вопросы. Например, они сыграли важную роль в организации и раз-
витии движения «Индигнадос»5 (или «Движения 15 марта»), которое, 
в свою очередь, вдохновлено более глобальным движением Occupy. 
Учитывая, что социальные сети становятся все более важными и для 

3 Веб 2.0 — идея, получившая большое распространение в середине 2000-х — одновремен-
но как новая программа «обустраивания» интернета (среди программистов и разработчи-
ков) и как способ описывать, что изменилось. Часто Веб 2.0 характеризуют через распро-
странение баз данных, алгоритмов, переход от отдельных сайтов к платформам. — Прим. 
пер.

4 См. http://fcforum.net/en/charter.
5 От испанского «возмущенные», — серия протестов, демонстраций и оккупаций против 
политики жесткой экономии в Испании, которая началась в связи с местными и регио-
нальными выборами 2011 и 2012 годов. — Прим. пер.



42

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. V.  № 1. 2023

современной повседневной жизни, и для исследований, значение 
нашей работы не исчерпывается этнографией Барселоны. В заключе-
нии с помощью выделенных нами теоретических, методологических 
и практических принципов мы поднимаем вопрос о значении этно-
графии соцсетей для дальнейшего обсуждения вместо того, чтобы 
предложить одно окончательное решение.

Социальные медиа как место для исследования

То, каким образом социальные сети оказываются исследователь-
ским полем, зависит от используемых методологий и практических 
методов. Сейчас самыми распространенными являются два метода: 
контент-анализ больших корпусов данных из микроблогов и соци-
альных сетей [Agichtein et al. 2008; Honeycutt, Herring 2009; Kwak et al. 
2010; Oulasvirta et al. 2010] и сетевой анализ [Gilbert, Karahalios 2009; 
Java et al. 2007; Prieur et al. 2009]. В таких подходах социальные медиа 
оказываются исследовательским полем, которое состоит из текстов и/
или взаимосвязей. Использование больших объемов данных может 
дать полезный статистический контекст для дальнейшей этнографи-
ческой работы. Но такие методы мало предназначены для ответов на 
вопросы, которые мы ставили в своем исследовании, а именно: как и 
почему активисты используют социальные сети, к чему это приводит? 
А вот традиционные этнографические методы, например, интервью 
или включенное наблюдение [Cox et al. 2008; Humphreys 2007; Komito 
2011; Miller 2011], позволяют нам увидеть в социальных медиа такое 
исследовательское поле, которое является социальным, изменчивым 
(mobile), переживается в опыте.

Для нашего исследования активизма в Барселоне мы исследовали 
«концентрации» (intensities) деятельности и общения в социальных 
медиа. Подобные концентрации переплетают в себе онлайн и офлайн 
и влияют на разные среды — в интернете и лицом к лицу. Изучение 
социальных медиа и активизма подразумевает выход за рамки работы 
только с интервью. Мы говорили с активистами о том, что они дела-
ют, но также мы делали подборки релевантных онлайн-материалов, 
наблюдали и сами активно участвовали в жизни блогов, платформ 
(например, Facebook*, Twitter, YouTube), новостных интернет-сайтов 
(как профессиональных, так и любительских) и в очных мероприяти-
ях. Практики, связанные с социальными сетями, нельзя определить 
как феномены, которые происходят исключительно в интернете. По-
этому наш подход скорее стоит называть этнографией, связанной с 
интернетом (см. ‘media-related practices’ [Hobart 2010]), а не этногра-
фией интернета. Мы определяем этот подход как этнографию, ко-
торая напрямую работает с цифровыми практиками и контентом, 
но не исключительно с ними, и которая в нашем случае включает в 
себя этнографию в социальных сетях. Но все-таки именно интернет 
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и интернет-исследования формируют широкий контекст для нашей 
статьи.

Мы утверждаем, что практика этнографии в социальных сетях и 
появление Веба 2.0 требуют дополнительной рефлексии того, как мы 
можем охарактеризовать интернет как исследовательское поле. Диа-
пазон разных сред в самом интернете и сред, связанных с интерне-
том, упомянутых в последнем абзаце, дает представление о природе 
социальных сетей как исследовательской среды, которая разбросана 
по веб-платформам, постоянно развивается и изменяется и связана 
с разными физическими и цифровыми местами. Это перечисление 
также позволяет увидеть важность физических социальностей и ма-
териальных сред, с которыми связаны социальные медиа. А еще оно 
позволяет увидеть, что медиа в исследовании оказываются и объектом 
исследования, и инструментом.

Социальную реальность характеризовали как «беспорядочную» 
[Law 2004], и точно так же был охарактеризован сам этнографический 
процесс [O’Reilly 2005: 170]. С помощью этого описания можно рассмо-
треть социальные сети как часть «беспорядочной сети», из-за которой 
этнография в интернете и оказывается такой сложной. Но этнография 
социальных медиа включает такие типы цифровых практик, компи-
ляций, взаимодействий и открытости, которые подразумевают особые 
отступления от традиционной этнографии. 

Что такое этнография онлайн и офлайн

Существуют разные подходы к этнографии как способу познания 
[Pink 2009], которые можно, обобщая, разделить на две группы. Один 
подход базируется на идее, что этнографические исследования стано-
вятся все более фрагментированными, и из-за используемых этногра-
фических методов отдельные типы данных превалируют над другими 
[Atkinson et al. 2007]. Другой подход стремится найти новые пути для 
этнографического знания и толкований, гибко адаптируясь и исполь-
зуя новые методы и новые технологии для новых ситуаций, однако 
сохраняя при этом рефлексивное осознание характера получаемых 
знаний, а также их ограничений и преимуществ [Pink 2009]. Этот под-
ход не заменяет длительного погружения в сообщество и не направ-
лен на создание «классического» этнографического знания; скорее 
он направлен на глубокое, контекстуальное и контингентное пони-
мание, возникающее в результате интенсивных совместных физиче-
ских взаимодействий, в которые часто оказываются вовлечены разные 
цифровые технологии, и этнографическое знание совместно произво-
дится с их помощью [Там же]. Этот подход напоминает «адаптивную 
этнографию», предложенную Хайн [Hine 2000, 2009] в контексте ин-
тернет-методов. Акцент делается на гибкость, и это отвечает особен-
ностям этнографии социальных сетей, в которой работа происходит и 
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на онлайн-платформах, и в личных физических взаимодействиях. То 
есть фокус в таком подходе перемещается от идеи некоего «целого» к 
идее незавершенности, незамкнутости этнографического места.

Как пишут Бойм и Маркем, «Интернет меняет то, как мы понима-
ем и практикуем качественные исследования» [Baym, Markham 2009: 
viii]. Этнография в социальных сетях — хороший пример, так как она 
открывает новые пути к познанию, которые возникают именно через 
онлайн/офлайн взаимодействия. Именно на этих новых подходах и 
их дальнейшем развитии мы и концентрируемся. Прежде чем обсуж-
дать нашу собственную этнографическую практику, мы обозначим 
наши отправные точки, рассмотрев существующие методологические 
рамки, в которых рассматриваются проблемы, связанные с цифровой 
этнографией.

Хайн в своей знаменательной книге «Виртуальная этнография» 
пишет, что «дискуссии об “Интернете” охватывают электронную 
почту, Всемирную паутину (WWW), группы новостей Usenet, доски 
объявлений, Internet Relay Chat (IRC), многопользовательские доме-
ны (MUDS) и многие другие приложения» [Hine 2000: 2]. Хайн пишет 
о Вебе 1.0, который отличается от социальных медиаплатформ, с 
которыми работаем мы. Но некоторые ее тезисы все еще остаются 
актуальными.

Следуя социологическому подходу к медиа и технологиям, она 
предлагает идею о том, что пользователи интернета двояко «вовле-
чены в конструирование технологии: через практики, с помощью ко-
торых они ее понимают, и через контент, который они производят» 
[Там же: 38]. Хайн также предлагает понимать интернет аналитически 
(хотя и не в качестве переживаемой реальности) как имеющий два из-
мерения: с одной стороны, «дискурсивно перформативную культу-
ру», а с другой — «культурный артефакт, текст технологии» [Там же: 
39]. Хайн пишет, что смысл создается контекстуально через «обстоя-
тельства, при которых используется Интернет (офлайн) и социальные 
пространства, возникающие при его использовании (онлайн)» [Там 
же: 39], что бросает вызов мифу о холизме в этнографии. Ее работа 
была реакцией на кризис в этнографии конца XX века, и предполага-
ла «возможность адаптировать этнографический подход для работы 
с Интернетом». Это, в свою очередь, «включает в себя использование 
этнографии в качестве текстуальной практики и живого ремесла, и 
дестабилизирует опору этнографии на постоянное присутствие в ис-
следуемом поле» [Там же: 43].

Восемь лет спустя Хайн по-прежнему говорит о важности адап-
тивной этнографии: «Появление социальных сетей  — таких как 
Facebook*, MySpace и Bebo — стало очередным поводом для адапта-
ции этнографических исследований». Она рассматривает такие новые 
форматы, как, например, ведение блога, в качестве «новых форм со-
циального взаимодействия для исследования» [Hine 2008: 260]. И 
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опять она выступает за двойную направленность интернет-исследо-
ваний: на «технологическое развитие» как «социальный процесс», 
и на «технологическое присвоение» [Hine 2009: 3]. Хотя это создает 
определенный порядок исследований в интернете, определяя рамки, 
в которых можно проводить исследования, Хайн также базируется 
на работе Джона Ло [Law 2004], чтобы отметить, что «мир по своей 
сути является беспорядочным и сложным пространством» [Hine 2009: 
5]. Концептуализируя исследователя как «конструктора реальности» 
[Там же: 5], Хайн отвергает идею о том, что интернет-исследователь 
мог бы изучать какие-либо отдельные единицы: «Этнография Ин-
тернета, в большинстве случаев, может быть связана с перемещением 
между контекстами производства и использования, между онлайном 
и офлайном. Она может включать в себя разные креативные формы 
вовлечения, помогающие рассматривать исследовательское поле как 
одновременно и социально сконструированное место и особые соци-
альные каналы», полагая, что «онлайн-следы», такие как гиперссыл-
ки — это способ перемещения в поле [Там же: 11]. Следуя этой мысли, 
мы понимаем интернет как беспорядочное исследовательское поле, 
которое переплетает онлайн и офлайн миры, конструируется и об-
ретает связность ​​через повествование этнографа. Ниже мы развиваем 
это утверждение, опираясь на идеи Хайн и связывая их с вниманием 
Пинк [Pink 2009] к роли подвижности в конструировании «этногра-
фических мест».

Нашей второй отправной точкой является «нетнографический» 
подход Козинца [Kozinets 2010]. Козинец основывает метод нетногра-
фии на двух понятиях: сообщество и культура. И то, и другое, утверж-
дает он, можно найти в интернете. Он подчеркивает, что онлайн-со-
общества не являются просто «виртуальными» — во многих случаях 
те, кто участвует в них, также общаются лицом к лицу [Kozinets 2010: 
15]. Козинец пишет: «Термин “сообщество” представляется уместным, 
если он используется в самом фундаментальном смысле для обозначе-
ния группы людей, которые объединены социальным взаимодействи-
ем, социальными связями, общим интерактивным форматом, и ме-
стом или “пространством” — хотя в данном случае это компьютерное 
или виртуальное “киберпространство”» [Там же: 15]. Козинец предпо-
лагает, что существует постоянное соучастие в определении того, что 
можно и что нельзя считать «членством в сообществе». Его границы 
расплывчаты, но их можно определить через самоидентификацию 
участников, повторяющиеся контакты, взаимное знакомство, общее 
знание ритуалов и обычаев, через участие и обязательства [Там же: 10]. 
Работа Козинца согласуется с пользующейся неизменной популярно-
стью концепцией «сообщества» в интернет-исследованиях, см. [Postill 
2008, 2011].

Несмотря на то, что понятие «сообщество» может быть очень по-
лезным и имеет «приятные» коннотации, «сообщество» было про-
блематичным концептом в антропологической и социологической 
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теории уже несколько десятков лет, и это зачастую приводило к тому, 
что ведущие ученые отбрасывали этот концепт как аналитическую 
категорию. В другой нашей статье мы утверждаем, что для понима-
ния активистских практик термин «сообщество» лучше использовать 
с точки зрения его местного значения для участников исследования6, 
чем в качестве определения для эмпирической социальной единицы, 
которая открыта для анализа [Pink 2008; Postill 2011]. Поэтому, согла-
шаясь с акцентом Козинца на нечеткости границ онлайн-сообществ 
и их одновременное существование онлайн и офлайн, мы предлага-
ем переместить акцент на социальности. Этот подход помогает учесть 
свойства социальных отношений, а не только факт того, являются ли 
они частью «сообщества», см. [Postill 2008], и поэтому позволяет нам 
уделять внимание как положительным коннотациям причастности к 
«сообществу», так и переменчивым и более преходящим взаимодей-
ствиям через интернет и офлайн. Таким образом, мы предполагаем, что 
этнография социальных сетей скорее критически отделяется от ана-
лиза онлайн-сообществ в сторону анализа цифровых социальностей.

Чтобы сосредоточиться на практиках активистов и на социаль-
ностях в социальных медиа, мы основываемся на пониманиях места, 
движения и социальности, выработанных в антропологической тео-
рии. Как предполагает Хайн [Hine 2009], места онлайн-исследований 
создаются в процессе этнографической практики. Этот тезис в неко-
торой степени перекликается с идеями Пинк [Pink 2009] об «этногра-
фических местах». Пинк предполагает, что место проведения исследо-
вания создается в процессе исследования, когда этнограф объединяет 
вместе разные объекты. Опираясь на пространственную теорию Ин-
голда [Ingold 2007, 2008] и Масси [Massey 2005], Пинк утверждает, что 
этнографические места не имеют четких границ (хотя физические 
места частично могут быть частью этих границ или ассоциировать-
ся с ними), а скорее являются совокупностями разных переплетенных 
между собой объектов [Pink 2009].

Частью такого подхода могут быть этнографические практики 
работы одновременно и с онлайн- и с офлайн-средами, например, 
такое происходит в визуальной интернет-этнографии [Pink 2012]. Это 
также дает возможность осмыслить, как этнограф социальных сетей 
конструирует этнографические места, за которыми можно наблю-
дать в интернете и которые отражают связь между процессами, про-
исходящими онлайн и офлайн. Связь между местом и повседневными 
рутинами и практиками поднимается в недавних научных работах. 
Так, Крессуэлл описывает способ понимания «места как того, что по-
стоянно находится в состоянии становления, через практики и прак-
тические знания» [Cresswell 2002: 26]. Теории практик становятся все 

6 Это аналитическое различие между эмическим (народным) и этическим (академическим) 
пониманием сообщества не означает, что этнографы могут игнорировать местные осо-
бенности — например, разделяемое многими в Барселоне мнение, что Каталония — это 
отдельное национальное сообщество со своей уникальной историей, языком и культурой.
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более популярными в этнографии медиа и цифровой этнографии, 
см. [Postill 2010b], и понимание практик в социальных сетях как части 
особого пространства и как того, что производит это пространство, 
дает нам возможность концептуализировать этнографию социальных 
медиа. Многие цифровые следы этнографа (и этнографического про-
цесса) остаются и после исследования, становятся частью интернета 
(например, исследовательские практики по использованию социаль-
ных сетей, практики онлайн-архивирования), таким образом создавая 
цифровое этнографическое место, которое неразрывно связано как с 
материальностью пребывания онлайн, так и с офлайн-взаимодействи-
ями, которые постоянно возникают в нарративах о нем. В следующих 
параграфах, основываясь на опыте Джона Постиля, мы сосредоточим-
ся на отдельных каждодневных и изменчивых особенностях проведе-
ния этнографического исследования в социальных сетях и покажем, 
как эти особенности одновременно определили участие Постиля в со-
циальных сетях, которые были средой исследования, и как эта среда 
конструировалась в качестве этнографического места.

Повседневные рутины цифрового этнографа

Повседневность этнографа социальных медиа подразумевает, что 
часть жизни вы проводите в интернете, наблюдая за дискуссиями в 
соцмедиа и участвуя в них. Это не просто виртуальный опыт, его связь 
с материальным миром значительна. Эта связь включает в себя «раз-
метку» и чувственное переживание этнографического места, и это те-
лесный, а не «виртуальный» опыт. Так, например, Джон начал боять-
ся, что получит мышечную травму от постоянного напряжения руки, 
в которой он держит компьютерную мышь, проводя свои долгие часы 
этнографической работы за компьютером. Практика Джона в качестве 
исследователя социальных сетей состояла из пяти рутинных процедур, 
которые иногда накладывались друг на друга: следить за новостями, 
делиться, исследовать, взаимодействовать и архивировать. Ниже мы 
покажем, как эти действия становятся частью производства знания и 
этнографического места в работе цифрового этнографа. Быть в курсе 
новостей — это сама собой разумеющаяся, но крайне важная задача 
для большинства пользователей интернета, включая исследователей 
социальных сетей. Джон следил за важными для исследования ново-
стями через Twitter, Facebook*, личные встречи и, в меньшей степени, 
через электронную почту, рассылки, оповещения Google, новостные 
ленты и связь по мобильному телефону. В Испании, как и во многих 
других странах, микроблоги в Twitter являлись в тот момент главным 
местом встречи политиков, активистов, журналистов, разработчиков, 
ученых и других людей, которые активно участвуют в общественной 
жизни. Без регулярного присутствия в Twitter возможности Джона по 
наблюдению за объектом исследования были бы сильно ограничены. 
Джон не использовал RSS-сервис (Really Simple Syndication), который 
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позволил бы агрегировать все важные обновления на одном сайте, — 
вместо этого он пользовался Twitter как «RSS на ручном управлении»7. 
Другими словами, он фолловил выбранных пользователей Twitter 
(менее 120), которые служили своеобразным фильтром, ретвитя из-
бранные посты других пользователей. С помощью такого подхода 
Джон попробовал уменьшить информационную перегрузку, которая 
неизменно сопровождает такого рода исследования. Конечно, в этом 
нет чего-то особо оригинального: все та же общечеловеческая потреб-
ность оставаться в курсе того, что происходит в социальной и физиче-
ской среде.

Социальные сети (например, Facebook* или Twitter) в отличие от 
их технологических предшественников (например, списков рассылки 
или досок объявлений) подталкивают пользователей к тому, чтобы 
постоянно держать друг друга в курсе последних новостей и делить-
ся цифровым контентом (изображениями, видео, новостями и т. д.), 
часто это происходит с помощью гиперссылок. Другим отличием со-
циальных сетей от более ранних технологий является легкость, с кото-
рой пользователи социальных сетей могут делиться друг с другом кон-
тентом. Таким образом, обе этих рутины — отслеживание новостей и 
распространение цифрового контента — сильно переплетены между 
собой. За технической простотой, с которой пользователи привыч-
но обмениваются новостями и другой информацией, скрывается тот 
факт, что этот вид деятельности требует особых навыков и телесного 
участия, и исследователь совершенствует их с течением времени.

Как и другие пользователи социальных сетей, исследователь по-
степенно узнает, что если добавить к ссылке описание «от себя», это 
увеличит шанс на то, что пользователь, с которым исследователь по-
делился ссылкой, в свою очередь поделится ей со своим кругом зна-
комых, тем самым рекламируя имя исследователя [Miller 2000]. Это 
особенно важно в Twitter, где популярные посты помогают увеличить 
число подписчиков. В отличие от Facebook* и других социальных 
сетей, Twitter способствует асимметричным отношениям — не нужно 
отвечать взаимностью. Отношения тут — это «подписываться» и «быть 
подписчиком», а не «дружить».

Хотя и существует функция «подписаться в ответ» на чужой про-
филь, каждый пользователь может сам решать, на кого подписывать-
ся. Но иногда взаимная подписка важна, например, если это вопрос 
вежливости. Однажды потенциальный участник исследования, с ко-
торым Джон только что познакомился через Twitter, в шутку ругал его 
за то, что Джон не подписался на его аккаунт. Джон сразу же подпи-
сался и извинился за оплошность. В принципе, Джон мог бы сказать, 
что Twitter, в отличие от Facebook*, является средой, в которой асим-
метричные отношения являются нормой, но вряд ли это улучшило 

7 Naughton, J. (2011). Twitter’s five-year evolution from ridicule to dissidents’ tool. The Observer, 
13 February.
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бы его отношения с потенциальным участником исследования. По-
этому делиться и следить за новостями — это не только о ретвитах, но 
и о подписках, потому что подписка открывает вам прямой доступ к 
другим действиям. Это, в определенном смысле, подпрактика, с помо-
щью которой формируются плотность и податливость социальностей 
цифровых этнографических мест.

Из первых двух рутинных практик, связанных с новостями и ре-
постами, вырастает третья: изучение (часто это переход по ссылкам из 
твитов). Это может быть как беглый просмотр веб-страницы, так и дол-
гое, нелинейное изучение потенциального объекта исследования  — 
человека или активистской инициативы. Часто это такие короткие 
«экскурсии», в процессе которых исследователь посещает новую для 
него точку в онлайне, а затем возвращается «на базу». Из этих «баз» 
проведения исследований (в первую очередь Twitter, Facebook* и элек-
тронная почта) цифровой этнограф отправляется в короткие разведы-
вательные путешествия, однако редко уходит слишком далеко.

Другая ключевая рутинная практика предполагает взаимодей-
ствие с участниками исследования. Она может принимать различные 
формы и иметь разную степень интенсивности: от случайных лайков 
на Facebook* до более длительных взаимодействий лицом к лицу, по 
телефону или онлайн. Прочные связи и регулярные обмены с ключе-
выми участниками исследований имеют решающее значение, но не 
менее важно поддерживать и развивать сеть слабых связей с другими 
людьми. Эти связи поддерживаются через социальные сети, которые 
способствуют фатическому общению [Miller 2008] с большим коли-
чеством людей, при этом с очень низкими временными затратами на 
контакт с каждым отдельным человеком. Хотя гуру социальных сетей 
говорят о необходимости «беседовать» со своими подписчиками [Platt 
2010], этнографический опыт Джона противоречит этому. Часто про-
стого ретвита, своеобразного «кивка» в направлении человека, доста-
точно, чтобы выразить свой интерес и уважение к деятельности участ-
ника исследования.

Существует негласное понимание, что у всех собеседников насы-
щенная офлайновая жизнь, поэтому никто не обижается, если обще-
ние вдруг прерывается или долго не возобновляется. Обрывочные об-
мены сообщениями и эфемерная контекстуальная близость [Rapport, 
Amit 2002: 5] являются нормой, а длительные разговоры и большие 
истории — редкостью, см. [Wittel 2001]. Другая негласная договорен-
ность состоит в том, что прерванное общение можно возобновить, 
если и когда собеседники сочтут это необходимым. В эпоху полимедиа 
[Madianou, Miller 2011], когда городским жителям доступны многочис-
ленные варианты медиа, цифровые этнографы должны практиковать 
и одновременную, и последовательную работу с разными медиа для 
создания и поддержания социальных отношений с участниками ис-
следования сквозь время и пространство.
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Наконец, есть архивирование. Если несколько лет назад интернет-
пользователи полагались на жесткие диски и CD/DVD для резервного 
копирования своей информации (в наши дни карты памяти), то те-
перь облачные хранилища и социальные сети сами стали средством 
архивирования. «Архивная гордость» этнографа социальных сетей 
похожа на аналогичную у программистов, создающих бесплатный 
софт [Kelty 2008]. Джон в основном сохранял информацию через сайт 
закладок Delicious.com, а также с помощью Dropbox и Google Docs. 
Маркировка веб-контента была неотъемлемой частью его повседнев-
ной исследовательской деятельности. Джон маркировал контент, ко-
торый он сохранял в Delicious или, реже, в свой исследовательский 
блог, с помощью ключевых слов, таких как «активность», «социальная 
сеть» или «протест».

Платформа Delicious была центральной в исследовании Джона. 
К 20 декабря 2011 года он хранил более 3700 закладок, закодированных 
с помощью более 4000 тегов (ключевых слов). Растущая важность коди-
рования [de Kerckhove 2010] поднимает вопрос о меняющейся сущно-
сти полевых заметок в цифровую эпоху. Здесь интригующим кажется 
вопрос о том, как интенсивная маркировка может влиять на процесс 
работы с полем. По аналогии с теорией Грановеттера [Granovetter 1973] 
о сильных и слабых связях можно утверждать, что слабые (одинарные) 
теги потенциально так же важны, как сильные (множественные) теги. 
За месяцы этнографической работы в социальных сетях исследователь 
успевает отрастить себе внушительный хвост из слабых тегов8. У этого 
есть много возможных методологических последствий. Медиа-антропо-
лог Марк Петерсон пишет, что при использовании качественных про-
грамм для анализа больших данных «вы пролистываете большое коли-
чество полевых заметок и расшифровок (а также фотографий, видео и 
пр.), задаете для них коды и создаете систему кодировки, на основании 
которой вы интерпретируете происходящее. Является ли тегирование 
неочевидной формой выстраивания теории? Как влияет на нашу мето-
дологию то, что мы, работая с большим количеством материала, задаем 
теги на ходу, в момент публикации данных в блогах и на таких сай-
тах, как Delicious, а не постфактум, обдумав уже собранный материал?» 
(Comment on J. Postill’s blog post ‘From Fieldnotes to Fieldtags’, 4 June)9.

Проставление тегов и начальные формы кодирования полевых 
материалов значительно различаются между собой. Например, те-
гированные материалы легче сделать публичными (исследователь 
может использовать такую опцию — так, например, это сделал Джон). 
Другой аспект состоит в том, что Delicious часто предлагает пользо-
вателю уже существующие теги на основе цифровых следов других 
пользователей — форма неявного, алгоритмического участия в про-
цессе кодирования других анонимных пользователей. Тем не менее, 

8 www.delicious.com/tags/jpostill
9 http://johnpostill.com/2011/05/13/from-feldnotes-to-feldtags 
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скорость и легкость, с которой исследователи могут сохранять инфор-
мацию для будущего использования, может создавать свои собствен-
ные непреднамеренные проблемы. Одна из них — тенденция к тому, 
чтобы уделять больше внимания накоплению данных, а не полевому 
дневнику и рефлексии. Для исследователей социальных медиа важно 
не терять баланс между ведением полевого дневника и сбором мате-
риала под тегами.

Таким образом, рутинные практики этнографа социальных сетей 
создают этнографическое место, которое характеризуется множеством 
ссылок на цифровые материалы и рутинные онлайн-перемещения. 
Это место одновременно имеет свою форму, поскольку оно объеди-
няет в кластеры и переплетает разные цифровые элементы, и оказы-
вается открытым в том смысле, что оно определяется не только через 
практики сбора и накопления материалов, но и через такие практики, 
как шеринг, подписки, проставление ссылок и тегов и т. д.

Важно, однако, не представлять себе процесс исследования, осу-
ществляемого через интернет, слишком размеренным. В полевой ра-
боте часто чередуются периоды относительного спокойствия и пери-
оды интенсивной активности, можно даже сказать, турбулентности. 
Например, после демонстраций 15 мая 2011 года по всей Испании, в 
ходе которых Джон прошел по улицам Барселоны с десятками тысяч 
протестующих, ситуация в социальных сетях Испании претерпела 
огромные изменения: многие граждане бросились делиться цифро-
вым контентом в блогах, микроблогах, социальных сетях и на множе-
стве других платформ [Postill 2014]10. В таких условиях исследования 
социальных сетей оказываются совсем не рутинными! В следующем 
параграфе мы опишем подобные практики цифровой этнографии, 
более динамичные и текучие.

Динамика цифровых социальностей 
Интенсивное использование сетевых технологий не означает, что 

цифровой этнограф работает с неким обобщенным «сетевым обще-
ством» со своей однородной формой «сетевой социальности», заменя-
ющей «социальность сообщества» прошлых эпох [Wittel 2001]. В дру-
гих своих статьях Постиль [Postill 2008, 2011] утверждает, что не стоит 
говорить о социальности, редуцируя ее до дихотомии «сеть против 
сообщества». Вместо этого он предполагает, что социальность может 
принимать различные формы даже в пределах одного социального 
поля или местности. Опираясь на этнографические исследования в 
малазийском пригороде Субанг-Джая, он иллюстрирует этот подход 
через выделение трех форм соседской социальности: социальность 

10 На момент публикации оригинальной статьи эта работа Постиля еще не вышла. 
— Прим. пер.
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комитетов, социальность патрулей и социальность веток обсуждения 
(на веб-форумах).

Соседские комитеты у жителей Субанг-Джая характеризуются со-
присутствием, синхронной социальностью ежемесячных собраний, 
на которых обсуждаются местные проблемы, см. [Jean-Klein 2003]. 
Встречи проводятся по вечерам, в комнатах с кондиционерами, а по-
сещение ограничено членами комитета и их гостями. Положение тела 
в первую очередь лицом к лицу — хотя это будет зависеть от того, как 
сидят собеседники относительно друг друга [Pink 2008]. Дискурс уст-
ный, полилогический и богатый жестами, но он также опосредован 
текстами, большинство из которых рассылаются через интернет (на-
пример, электронные письма, веб-сайты, информация об актуальной 
повестке) [Postill 2011: 107]. В отличие от таких встреч в реальном вре-
мени, богатых невербальным общением, веб-форумы асинхронны, 
организованы по тематическим веткам обсуждения и приправлены 
аватарами и смайликами, чтобы «компенсировать отсутствие телесно-
го языка в онлайн-общении» [Там же: 106].

Как и социальность комитета, «социальность веток обсуждения» 
веб-форумов является полилогичной  — то есть, как правило, в ней 
участвует несколько собеседников, однако его квазиустность опос-
редуется письменным словом и компьютерным интерфейсом. Также 
среди кажущегося хаоса непрекращающегося потока обмена матери-
алами в Twitter, возникла новая форма разветвленной социальности, 
которая и похожа, и отличается от веб-форумов. Мы могли бы назвать 
эту новую форму «хэштег-социальность». Как пишет Солис11, хэштеги 
являются не только частью онлайн-культуры, они определяют новую 
эру общения в интернете и IRL (in real life — в реальной жизни). Каж-
дый день в Twitter публикуется более чем 140 миллионов твитов, и 
хэштеги помогают справиться с этим безумием — они дают возмож-
ность собирать обсуждения в группы, упорядоченные во времени. 
Но хэштеги, которые появились как способ индексации разговоров в 
Twitter, существенно изменили то, как люди оформляют, передают и 
находят информацию внутри и вне популярной нишевой группы в 
социальной сети (nichework). Хэштег также имеет форму #самовыра-
жения (#self-expression).

Или, как отмечают активисты из движения 15 марта после массо-
вой оккупации главных площадей Испании в мае 2011 года: «Собра-
ния в каждом из лагерей имеют важное значение не только для логи-
стики, но и потому, что на них удобно договариваться о повседневных 
и тактических задачах. Но самое главное, это значимые и прозрачно 
проходящие упражнения в прямой демократии... Однако вопросы 
развития [активистского движения] в основном обсуждаются в Twitter. 
Хэштеги не просто помогают структурировать дебаты. Они форми-
руют коллективное настроение: #wearenotgoing #wearenotafraid 

11 https://www.briansolis.com/2011/06/hashtag-this-the-culture-of-social-media-is/
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#fearlessbcn12…» (@galapita, @hibai. Maig del seixanta-tweet. Enfocant, 
2011, 21 June)13,14.

Таким образом, хэштег можно рассматривать как неотъемлемую 
часть Twitter как социального медиума. В этом качестве он создает 
ощущение причастности к «цифровой толпе». Быть мобильным для 
этнографа социальных медиа значит не только следить за разными 
(цифровыми) процессами, но и быть вовлеченным в них, позволять 
этим процессам увлекать и запутывать, связывать исследователя с 
другими людьми по мере того, как твиты исследователя связывают-
ся взаимными ссылками и репостами с твитами других людей и все 
участники оказываются объединены общей динамикой. Примером 
такой стремительно развивающейся социальности можно назвать уча-
стие Джона в кампании #nolesvotes (#безголосов), которая призывала 
граждан не голосовать ни за одну из основных политических партий. 
Джон участвовал в ней в первую очередь для архивации, но при этом 
он в реальном времени транслировал информацию о проблемах, ли-
дерах мнений, направлениях коммуникации между ними и использу-
емых технологиях. В этом случае работа с исследовательским полем в 
социальных медиа не подразумевала только извлечение данных или 
некое пребывание в едином «виртуальном сообществе».

Последнее было бы невозможно для Джона, даже если бы он по-
нимал свою роль в этих терминах, потому что само поле находилось 
в движении. Например, до февраля 2011 года большая часть цифро-
вого активизма в Испании была организована в Twitter вокруг хэш-
тега #leysinde. Однако после того, как законопроект Синде был окон-
чательно принят парламентом Испании (см. выше), актуальнее стал 
хэштег #nolesvotes и связанные с ним вики, группа Google, группа в 
Facebook*, электронная рассылка, а потом все превратилось в новую 
мультиплатформенную инициативу под названием Democracia Real 
Ya («Реальная Демократия Сейчас»). Таким образом, цифровые марш-
руты и рутины Джона менялись, пока он перемещался по исследова-
тельскому полю, часто проверяя обновления, но также расширяя свой 
круг источников, исследуя новые сайты, следуя новой информации о 
платформах и офлайн-местах.

Получается, что этнография в социальных сетях не подразуме-
вает полевую работу на (или о) какой-то одной конкретной соци-
альной платформе, например, Facebook*, Twitter или YouTube. Хотя 
такая этнография и возможна, ее сложно проводить из-за того, что 
постоянно меняют платформы через агрегаторы, поисковые системы, 
гиперссылки и другие сервисы. Кроме того, передвижения цифрово-
го этнографа включают в себя переход через взаимосвязанные циф-
ровые и физические контексты — например, совместные поездки на 

12 Перевод на русский соответственно: #мынепойдем, #мынебоимся, #бесстрашнаябарсе-
лона — Прим. пер.

13 http://enfocant.net/noticia/maig-del-seixanta-tweet
14 Перевод на английский авторов статьи.
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автобусе с активистами, коллективную работу в Facebook* или обмен 
картинками через смартфон за чашкой кофе. Эти ситуации взаимо-
действий нельзя назвать ни сообществами, ни сетями  — они пред-
ставляют собой гибридные формы социального взаимодействия, бла-
годаря которым этнограф и участники исследования испытывают 
по-разному медиатизированные ощущения контекстуальной близо-
сти [Rapport, Amit 2002].

Заключение

В существующей литературе беспорядочный Веб упорядочивает-
ся с помощью таких понятий, как сообщество, культура и сеть. Однако 
в контексте этнографии социальных сетей необходим иной подход. 
Плюральная концепция социальности, позволяющая сосредоточить-
ся на особенностях связи в отношениях людей в онлайне и офлайне, 
дает возможность лучше понять, как практики социальных сетей за-
действованы в формировании социальных групп и практик, в кото-
рых они участвуют вместе (в случае нашего исследования — активист-
ских практик). Понимание работы этнографа социальных сетей как 
динамичной (mobile) работы важно для получения представления об 
изменчивой интенсивности социального медиаландшафта, возника-
ющего как в онлайне, так и в переплетении с офлайновой деятельно-
стью. Важно уметь видеть, как перемещение исследователя в сети яв-
ляется одновременно и рутиной, и движением, ведомым конкретной 
социальной медиасредой (например, через хэштеги Twitter или треды 
Facebook*). Важно также то, как движения исследователя становятся 
частью как цифровой, так и офлайновой толпы в реальном, эмпири-
ческом смысле.

Эти выводы имеют и более общее значение для интернет-этногра-
фии: пример социальных сетей показывает, что существующие кон-
цепции, которые обычно используются для понимания интернета — 
как это часто бывает — могут быть пересмотрены, когда мы изучаем 
их в рамках этнографического исследования. Стоит вернуться к выска-
зыванию Бойм и Маркем о том, что: «Интернет меняет то, как мы по-
нимаем и практикуем качественные исследования» [Baym, Markham 
2009: 26]. Этнография социальных сетей, в свою очередь, приглашает 
нас к рефлексии концепций, которые мы используем для понимания 
интернета. Через такого рода упражнение в этой статье мы предлага-
ем новую исследовательскую конструкцию для этнографии социаль-
ных сетей/интернета: от сообщества к социальности и движению.
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Введение

Поэтому я буду пытаться убедить вас в 
том, что может оказаться пугающей идеей: про-
сто открыв рот и начав говорить по-английски, 
мы можем оказаться втянутыми в реальный и 
серьезный «смысловой» конфликт.

Майкл Дж. Редди, 1979

▌ Чем конкретнее становится наша метафорическая концептуали-
зация термина «интернет», тем выше становятся стены смыслов, 
за пределы которых нам придется мысленно выходить в буду-

щем. Как ученые, работающие c передовыми информационно-ком-
муникационными технологиями, мы частично ответственны за на-
полнение смыслом термина «интернет» для обычных людей.

На данном этапе развития интернет-исследований нам нужно 
отступить на шаг и рассмотреть, каким образом ученые, авторы 
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пользовательских политик и дизайнеры через свои лингвистические 
практики развивают знания о новых информационных технологиях. 
Именно так мы можем начать изучать как возможности, так и огра-
ничения, накладываемые на исследования и практику в рамках этих 
смысловых структур.

Эта работа — первый шаг в размышлении, она исследует три от-
четливых и взаимосвязанных метафорических категории, которые 
выстраивают нашу концептуализацию технологий, связанных с ин-
тернетом. Эти три метафоры  — интернет как инструмент, интер-
нет как место и интернет как способ существования  — не являются 
взаимоисключающими, а скорее вызывают и стимулируют различные 
способы осмысления компьютерно-опосредованной коммуникации 
[Markham 1998]. Как континуум этого осмысления, данная структура 
(framework) проявляется не только в пользовательском дискурсе, но 
также и в том, как поп-культура изображает новые коммуникацион-
ные технологии, рекламу, новостные медиа, научные работы и дис-
курс производителей ПО и веб-дизайнеров.

Понимание, что эти три категории смыслов формируют наше 
осознание того, как интернет-технологии могут и должны быть ис-
пользованы, позволяет нам переосмыслить несколько поднятых во-
просов: понимают ли пользователи политики (policies) доступа так же, 
как и их авторы; для всех ли целевых пользователей термин «интер-
нет» отсылает к одному и тому же значению; какие направления дей-
ствий и ответов на них поощряются при использовании конкретных 
дискурсивных фреймов; какие пути отсечены или нежелательны.

Наш дискурсивный выбор в разговоре об информационно-ком-
муникационных технологиях имеет действительные и значимые по-
следствия для формы и восприятия данных технологий1. Еще важ-
нее, что чем более наш дискурсивный фрейм становится вовлечен в 
повседневный язык, тем сильнее любые альтернативы отключаются, 
отрезаются и остаются позади. На данной стадии развития интернет-
технологий жизненно необходимо рассмотреть, какие мощности и 
возможности подсвечиваются в наших метафорических конструкци-
ях, а какие исчезают. В этой статье я фокусируюсь на этих метафори-
ческих конструкциях, чтобы исследовать способы формирования и 
определения границ нашего базового понимания информационно-
коммуникационных технологий.

Социальное конструирование может рассматриваться как про-
цесс, в рамках которого индивиды, диады и группы используют мета-
форы, постепенно выстраивающие те конструкты, через которые мы 
видим мир. Если мы не понимаем, что означает слово «интернет», мы 
связываем этот неизвестный термин с чем-то известным. Интернет как 

1 Представление о том, что дискурс функционирует для формирования реальности, хорошо 
развито во многих дисциплинах. Кроме того, это достаточно обоснованное утверждение в 
сфере интернет-исследований.
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инструмент, портал, граница, киберпространство, хайвей — на пер-
вый взгляд эти концептуализации помогают нам создать ощущение 
чего-то более знакомого. Со временем эти метафорические конструк-
ции выстраивают и определяют границы нашего восприятия и взаи-
модействия с данными технологиями. В конечном итоге понимание 
реальности интернета принимается как должное через данные кон-
струкции. Когда же другие погружаются в эти новые технологии, им 
не приходится формировать конструкции с нуля — они используют 
уже разработанную терминологию, предопределяющую знакомый 
концепт, который сравнивается с незнакомым опытом. В дальней-
шем, если одна из развивающихся технологий (например, текстовые 
мобильные сообщения) помещается в общую зонтичную категорию 
интернета, другие технологии будут также помещены в эту метафо-
рическую структуру.

Я попробую предложить короткий пример того, как это может ра-
ботать: когда Альберт Гор говорил об информационном хайвее [Gore 
1991], он не изобрел идею, что интернет является каналом, по которо-
му информация распространяется из одного пункта назначения к сле-
дующему, но выбранное им выражение создает метафоричный образ, 
который находит отклик у различной аудитории. Образ хайвея легко 
визуализировать и соотнести с чем-то, намного проще, чем такой аб-
страктный термин, как «киберпространство». Если мы едем по авто-
страдам, мы очень хорошо понимаем концепции обгона, превыше-
ния скорости, пребывания в пределах собственной полосы движения, 
перестроения и слияния. Мы также можем представить (особенно 
если живем в городе) сложные развязки, путепроводы и соединяющи-
еся и переплетенные сети дорог. Если мы едем по хайвею через сель-
скую местность, мы знаем, что это такое — застрять позади трактора, 
и можем легко визуализировать, что нужно для объезда медленного 
транспортного средства на дороге. Мы понимаем необходимость смо-
треть на дорожные знаки, отслеживать движение транспорта на пере-
крестке и готовы увидеть полицейских за билбордом или холмом2.

Информационный хайвей легко находит отклик в качестве мета-
форы. Он порождает большую систему значений, которые могут ни-
когда не прозвучать, но тем не менее на когнитивном уровне помогают 
понять, как работает и что в себя включает неизвестный термин. Кон-
цепция «интернета» легко укладывается в структуру информацион-
ного хайвея, создаются замещающие картины и накладываются обра-
зы, чтобы приспособиться к появлению потоков информации вместо 
людей или автомобилей, светящихся кабелей вместо бетонных маги-
стралей и так далее. Со временем характеристики хайвея все меньше 
становятся сознательным выбором и все больше  — очевидной струк-
турой в понимании того, что означает интернет и как необходимо с 

2 Различные исследования метафор, связанных с интернетом, Реймонда Гоцци-младшего яв-
ляются ценным источником информации (см., например, [Gozzi 1994]). 
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ним взаимодействовать3. Кроме того, даже если технологии не совсем 
подходят к этой структуре, хайвей сохраняет свое положение в качестве 
ключевого средства осмысления новых коммуникационных техноло-
гий, поскольку любая новая коммуникационная технология может рас-
сматриваться как новое дополнение к сети автомобильных дорог.

Создание метафор, таким образом, является жизненно необхо-
димым процессом в построении и обсуждении социальных структур. 
Новый опыт взаимодействия с неопределенной ситуацией порождает 
осмысленный процесс поиска наименований и определений. Эти опре-
деления, которые обычно приобретают формы метафор, формируют 
процесс нашего взаимодействия и ответа на данную ситуацию. Это в 
свою очередь определяет, как данная ситуация структурируется и кон-
тролируется после того, как она стала частью нашего повседневного 
мышления. Таким образом организации и культуры взаимодействуют, 
так мы приходим к пониманию смысла интернета и трансформируем 
его из чего-то абстрактного и нового во что-то реальное и знакомое.

Как люди понимают информационно-коммуникационные техно-
логии? Какое влияние различные концептуализации имеют на взаи-
модействие с информационными технологиями в будущем и реак-
цию на них?

Обширный восьмилетний анализ пользовательского дискурса 
и заметных письменных артефактов в публичной и академической 
сферах дает развивающийся континуум метафорических структур, 
через которые пользователи, авторы политик пользования сервисами 
и ученые определяют и осмысливают компьютерно-опосредованную 
коммуникацию: инструмент, место и способ существования. Такой 
подход предоставляет доступную эвристику для понимания того, как 
люди сейчас осознают новые коммуникационные технологии, а также 
для представления различных конфигураций значений.

Компьютерно-опосредованная коммуникация  
как инструмент

Мы понимаем большинство коммуникационных технологий как 
инструмент, продолжение наших чувств или тел, позволяющий нам 
увеличивать или усиливать определенные способности4. Аналогично 

3 Этот пример работы социального конструирования реальности основан на объяснении 
Макса Блэка того, как системы смыслов стимулируются конкретными метафорическими 
сравнениями [Black 1979/1993]; теории Карла Вейка об организационном осмыслении и 
казуальных картах [Weick 1979]; теории Джорджа Лакоффа и Марка Джонсона о том, как 
метафоры внедряются в язык и практику [Lakoff, Johnson 1980]; и теории Энтони Гидденса, 
связанной с идеей структуризации [Giddens 1991].

4 Это, конечно, не новое утверждение, так как оно было сделано несколькими учеными в об-
ласти СМИ в прошлом столетии. Здесь я опираюсь на идею Маршалла Маклюэна о новых 
коммуникационных технологиях как о расширениях, о которых он говорит в нескольких 
работах, в том числе в «Галактике Гутенберга» [McLuhan 1962] и «Понимании медиа: рас-
ширения человека» [McLuhan 1964].
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метафора «инструмент» предоставляет нам общую структуру по-
нимания того, чем является интернет. Исходя из этой общей схемы, 
интернет может позволять достичь чего-то, расширять чувства или 
сжимать расстояние через уменьшение времени, которое необходимо 
информации для перехода из пункта А в пункт В. Делаем ли мы по-
купки онлайн, скачиваем ли информацию с ресурса, расположенного 
на другой стороне планеты, смотрим ли последние обзоры фильмов 
или одновременно общаемся с друзьями в трех разных странах, ин-
тернет-технологии предоставляют жизненно необходимый инстру-
мент, с помощью которого мы изменяем фундаментальные процессы 
достижения наших целей.

Инструменты могут быть различных форм и использоваться для 
различных целей: молотки, карандаши, колеса, щетки для волос, сти-
ральные машины, кофейные чашки и так далее. Тем не менее при 
более близком рассмотрении преобладающих дискурсов вокруг ин-
тернета можно заметить, что некоторые типы инструментов встре-
чаются чаще, чем другие: интернет как канал, как расширитель или 
протез для чувств или органов и как контейнер. Каждая из этих трех 
метафор подсвечивает конкретные особенности или возможности 
интернета и в то же время минимизирует другие возможности ис-
пользования. Позвольте мне подробнее рассказать об этих трех типах 
инструментов.

Протез

Чтобы концептуализировать понятие интернета как расшири-
теля или протеза, необходимо сосредоточиться на его возможностях 
выстраивать связи5. Бесспорно, интернет позволяет индивидам расши-
рять свои части тела и органы чувств на огромные расстояния и со-
единять с другими людьми и базами данных. Если говорить о поиске 
информации, это расширение наших чувств и частей тела дает доступ 
к информации, которая любым иным способом была бы вне практи-
ческого или физического диапазона досягаемости. Протянув свою 
руку через Атлантический океан, человек имеет возможность полу-
чить доступ к базе данных в Лондонской школе экономики и вывести 
эти данные на свой десктоп. При связи людей этот расширитель пре-
доставляет возможность взаимодействовать друг с другом: текстовое 
или видеообщение становится репрезентацией или симуляцией для 
людей, которые не находятся рядом физически. Пользователь интер-
нета может практически «клонировать» себя и находиться в трех ме-
стах одновременно или «привести» на встречу троих коллег из разных 

5 Концепция интернета как протеза была разработана в других работах. Здесь я стараюсь 
представить это как тему, а не раскрывать ее подробно. См. исследования Донны Харауэй 
[Haraway 1991] и Элисон Ландсберг [Landsberg 1995] ради интересных точек зрения на бу-
дущее.
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мест. В отличие от других средств массовой информации, интернет 
может, говоря эмпирически, изменять традиционные ощущения вре-
мени и пространства, приближая мир к человеку или перенося его в 
другие места.

Канал

Канал — средство передачи чего-либо из одного места в другое. 
Называем ли мы интернет каналом напрямую или нет, важнее тот 
факт, что наш лингвистический фрейм относится к этой характери-
стике как к центральной для данной технологии. Трубопровод, соло-
минки или электричество — форма не так важна, как выразительность 
образа. Метафора «канал» фокусирует понимание интернета как 
средства передачи информации из одной локации в другую. Конечно, 
кто-то может отметить, прочитав предыдущее предложение, что это 
непосредственно то, что и делает интернет. Он является посредником, 
который виртуально и моментально передает информацию между 
компьютерами, индивидами и группами индивидов. Благодаря этой 
особенности новых коммуникационных технологий передача инфор-
мации стала одной из основополагающих характеристик интернета.

Преобладающая визуализация этих каналов показывает нам пере-
секающиеся линии, соединяющие узлы на некой сетке, обычно на 
карте города, страны или земного шара. Можно было бы рассмотреть 
эту визуализацию в виде паутины или сети, но в последние годы ас-
социации с этими терминами ушли от пауков и рыболовных снастей. 
Вместо этого термины «паутина» и «сеть» отсылают нас к концепции 
взаимосвязанной сети каналов, каждый из которых переносит матери-
ал от одного узла к другому.

Другая концептуализация интернета как канала принимает 
форму скоростных хайвеев США или, что более привычно, информа-
ционных хайвеев. Эта метафора, представленная в публичной сфере 
сенатором США Альбертом Гором [Gore 1991], стала легко восприни-
маемой визуальной репрезентацией сети, связывающей компьюте-
ры и известной как интернет6. В 1997 году Департамент образования 
США выпустил буклет «Руководство для родителей по пользованию 
интернетом», в котором интернет назван хайвеем. Этот буклет — ба-
зовый гид для тех, кто не был знаком с технологией, — включает раз-
делы, которые описывают, как «получить доступ к информационному 
хайвею», «запустить двигатель», «безопасно передвигаться», и «места 
(сайты) на пути»7.

Пример Департамента образования США показывает удобство 
использования знакомого жаргона для придания смысла неизвестной 

6 Здесь я не буду подробно описывать происхождение интернета, так как этот вопрос широко 
и компетентно освещен во многих других источниках.

7 http://www.ed.gov/pubs/parents/internet/index.html
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технологии. В то же время это не только слова, которые представля-
ют или отражают реальность. Набор метафор может работать в пред-
сказывающей манере [Schon 1979], предвосхищая будущие споры об 
интернете [Gozzi 1994]. Другими словами, родители, столкнувшиеся с 
термином «интернет» первый раз, знакомятся с реальностью в рамках 
уже представленной структуры. Возможно, они изменят свое пред-
ставление позже, но, несмотря на это, термин «информационный хай-
вей» будет оставаться первичной схемой и влиять на смысл альтерна-
тивных концептуализаций [Goffman 1974].

Контейнер

Интернет может быть также визуализирован как контейнер, в ко-
тором хранится множество вещей (stuff). Здесь я применяю термин 
«вещи» сознательно, это широкое понятие охватывает более конкрет-
ные термины, которые будут использоваться индивидами в данном 
контексте. Таким образом, вещи — это не только данные или инфор-
мация. Как и в других областях, метафора контейнера, как правило, 
подчеркивает форму контейнера, способ наилучшего использования 
контейнера, точки входа/доступа и выхода или вещи, которые содер-
жатся в контейнере (например, рассмотрите Рут Смит и Пейдж Тёр-
нер [Smith, Turner 1995] для более широкого анализа метафоры кон-
тейнера в организационной коммуникации).

Я лишь говорю, что даже если термины «протез», «канал» или 
«контейнер» описывают реальные особенности интернета, они в то 
же время выстраивают восприятие, которое ограничивает восприни-
маемую сущность и реальность интернета. Это утверждение требует 
изучения того, что присутствует или отсутствует в той или иной ме-
тафоричной структуре. Во всех трех примерах передача информации 
подсвечена как ключевая особенность технологии, вне зависимости от 
того, является ли ключевым показателем скорость, точность или эф-
фективность. Если подчеркивается канал, носитель данных, ширина 
канала (пропускная способность), передача, линия между узлами или 
сеть линий на карте, остальные смысловые аспекты технологии ста-
новятся лишними или скрытыми. Это может иметь серьезные послед-
ствия, поскольку метафора переходит от осознанного выбора слова в 
сам собой разумеющийся метод осмысления мира.

Фокус на передаче обольщает пользователя, убеждая, что переда-
ча информации равносильна общению. Когда мы перестаем размыш-
лять над тем, как мы передаем смысл в культуре, понимаем друг друга 
в отношениях или изучаем культурный контекст, мы осознаем, что 
процесс взаимопонимания построен не только на простом акте транс-
ляции информации в одну и другую сторону. Тем не менее, общение 
связано с регулярной передачей информации. В США по-прежнему 
исследователи полагаются на модель коммуникаций Клода Шеннона 
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и Уоррена Уивера [Shannon, Weaver 1949] (отправитель кодирует со-
общение и передает его по каналу адресату, который или поймет со-
общение, или нет  — по причине так называемого шума  — и будет 
побужден отправить обратную связь отправителю, чтобы проинфор-
мировать его о точности полученного сообщения). Эта модель полез-
на для объяснения телефонной передачи информации (для которой 
и была разработана), но является ограниченной, так как не учитывает 
факторов контекста или передачи смысла. Тем не менее эта модель до 
сих пор доминирует в нашем представлении о компьютерно-опосре-
дованной коммуникации.

Анализируя дискурс вокруг дистанционного обучения, напри-
мер, можно отметить превалирование таких выражений, как «достав-
ка знаний», «производство знаний» и «шаблоны для обучения». Под 
поверхностью дискурса эти фразы основаны на метафоре коммуни-
кации как передачи информации. Эта метафора продвигается другой 
метафорической системой смыслов, фокусирующейся на возможно-
сти интернета передавать информацию (данные) с сопутствующей 
предпосылкой, что передача информации ведет (естественно?) к пере-
даче знания. Логика основана на вере, что информация — это то же 
самое, что и знания, и что и то, и другое возможно доставлять. Следуя 
этой логике, возможно приравнять «эпоху интернета» к «эпохе зна-
ний», в которой чрезвычайно упрощен процесс получения знаний 
человеком. Отделение контекста, индивидов и значения от концепту-
альных рамок позволяет создать основу для интернет-технологий, ко-
торые легко передают знания от одного человека или места другому. 
Пока есть доступ, будут знания.

На глубоком структурном уровне, в таком случае, знания — конеч-
ная цель обучения — становятся не более чем информацией, которая, 
как товар, может быть упакована и доставлена получателю. В Нацио-
нальной ассоциации по коммуникации США на летней конференции 
1999 года один из университетов продвигал идею бесконечно масшта-
бируемого курса. Волнующая, но распространенная идея — админи-
стративные работники университетов зачастую используют жаргон 
«сборка курсов с использованием шаблонов». Конечно, в то время как 
преподаватели, дизайнеры и администраторы «знают лучше», законо-
датели не обязательно тратят столько времени на размышления или 
концептуализации. Риск состоит в том, что метафорический разворот 
фразы в дальнейшем становится большим, чем простыми словами. 
Если один учитель может доставить знания через интернет 1200 сту-
дентам одновременно, то зачем нам нужно так много учителей?

Это один из многих примеров, иллюстрирующих, что метафора 
может формировать наше представление об интернете способами, ко-
торые имеют значительные последствия для восприятия и действий, 
связанных с интернет-технологиями. Большинство людей определя-
ет интернет как инструмент, что является полезной метафорой для 
понимания того, как он работает. В то же время важно понимать, 
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какие возможности данная структура дает, а что ограничивает. Зача-
стую цена этой метафоры — потеря осмысления знания как гораздо 
более сложного процесса, чем просто упаковка, отправка и получение 
посылки.

Компьютерно-опосредованная коммуникация как 
место

Интернет  — это не просто канал, способствующий быстрому и 
планетарному потоку информации, он также включает в себя социо
культурные места, где происходят значимые для человека события8. 
Многие пользователи, дизайнеры и ученые концептуализируют по-
нятие интернета через такого рода метафорические схемы, которые 
приводят к другим наборам сравнений и развивают другие системы 
значений, кроме разработанных на основе метафоры «инструмент».

Можно отследить метафоры пространства или места, сопровожда-
ющие практически все инновации XX века. Это, как бы сказал Мар-
шалл Маклюэн, иллюстрирует нам идею, что любая новая коммуни-
кационная технология — продолжение человека [McLuhan 1964]. Как 
продолжение наших тел или чувств, эти новые технологии осмысля-
ются по отношению к нашим телам и чувствам, поскольку они суще-
ствуют в пространстве и во времени.

Даже несмотря на то что английский язык медиа (таких как радио, 
телевидение или телефон) пронизан пространственными метафора-
ми, большинство из этих метафор больше не отражают или не влияют 
на то, как пользователи воспринимают эти технологии. Мы говорим 
«быть на телефоне», но буквально мы не имеем это в виду. Точно так 
же большинство людей не имеют в виду строение сети или присут-
ствие в каком-то месте, когда говорят, что находятся онлайн или сер-
фят в интернете. Использование пространственных метафор в таких 
случаях означает скорее свободное обращение с жаргоном, а не вос-
приятие интернета как конкретного места. В конце 1990-х это стало 
еще более явно — коммерческие задачи интернета начали превали-
ровать над социальными, так что привычнее стало совершать покуп-
ки онлайн, чем выстраивать сообщества. Тем не менее «место» — это 
ключевая метафорическая схема для понимания компьютерно-опос-
редованной коммуникации.

Пользователи начали публиковать отчеты о собственном опыте в 
различных онлайн-сообществах (прекрасный пример этого — книга 
Г. Рейнгольда «Виртуальное сообщество» (Rheingold, Homesteading 
on the Electronic Frontier). Одновременно ученые начали всерьез ис-
следовать, как через компьютерно-опосредованную коммуникацию 

8 Стив Джонс предлагает хорошее обсуждение этого вопроса в книге «Киберпространство» 
[Jones 1995].
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могут создаваться и поддерживаться индивидуальные идентичности, 
коллективы и культуры (среди самых ранних работ об этом можно 
назвать [Baym 19959; Benedikt 1991; Bromberg 1996; Jones 1995; Ludlow 
1995; Reid 1995; Rheingold 1993; Shields 1996; Turkle 1995]). Киберпро-
странство становится ключевой метафорой для интернета, концеп-
туализированной как пространство, в котором происходят значимые 
для человека события.

Там, в описанном, воображаемом или воспринимаемом месте 
можно проводить время, блуждая, ориентируясь и иным образом его 
исследуя. Там можно общаться, узнавать и любить, оскорблять и иным 
образом взаимодействовать с другими людьми, которых встречает 
пользователь. Хотя социальные пространства, опосредованные ком-
пьютером, не имеют буквальной физической субстанции, они могут 
восприниматься как имеющие измерение, включающие в себя значи-
мые, структурированные места, где происходят вещи, имеющие под-
линные последствия. В этом контексте интернет — не столько расши-
ритель (протез) чувств, сколько отдельная среда, в которой личность 
может взаимодействовать, двигаться, путешествовать и существовать. 
Концептуализированный как пространство, интернет развивает архи-
тектуру, границы и множество точек входа и выхода. Концептуали-
зированный как место, интернет включает в себя социокультурную 
среду.

Точно так же, как контекст определяется различными способами, 
границы культуры очерчиваются не только исходя из заранее постро-
енного дизайна или запрограммированных параметров взаимодей-
ствия, но и из взаимодействия самих участников. Границы в данном 
случае формируются посредством согласования [Hine 2000], а не яв-
ляются хорошо определенными, статичными или географически об-
условленными. Вовлечение индивида во взаимодействие с другими 
людьми в этом контексте оказывает существенное влияние на струк-
туру и границы культуры.

Эйфория начала 1990-х, в рамках которой киберпространство 
стали рассматривать как способ преодоления человеком границы сво-
его тела, чтобы существовать в мирах разума, трансформировалась в 
более спокойное отношение: пользователи, ученые и авторы политик 
признали, что компьютерно-опосредованная среда одновременно по-
хожа и не похожа на материальную культуру. Новые коммуникаци-
онные технологии, бесспорно, трансформируют пользовательский 
опыт в том, что возможна анонимность от физического воплощения, 
а время и пространство трансформируются. Несмотря на это, основы 
таких перестроенных пространств, в которых взаимодействуют ано-
нимные личности, опираясь на традиционные способы сосуществова-
ния между людьми, материализуют традиционные или создают новые 
стереотипы посредством демократизации или маргинализации. Эти 

9 Здесь и далее так в оригинальном тексте. — Прим. пер.
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пространства, как и люди, создающие и занимающие их, похожи на 
любое социальное пространство, которое мы видим и изучаем в ре-
альном мире.

Интернет-технологии подчеркивают тот опыт, который усложня-
ет наше само собой разумеющееся эпистемологическое представление 
о том, как мы воспринимаем мир и как мы узнаем реальность. Несо-
мненно, ощущение присутствия в текстовом пространстве не ново — 
это происходит, если человек захвачен повествованием книги, что по-
зволяет воображению визуализировать физические местоположения. 
В то же время пользователи сообщают, что ощущают себя комфортнее 
в своем цифровом, а не физическом окружении, влюбляются в людей, 
которых знают только через текстовые сообщения, и испытывают такое 
же ощущение реальности онлайн, как и офлайн. Эта реальность, соз-
даваемая во взаимодействии с другими и социально конструируемая, 
является теоретической основой для символического интеракциониз-
ма, социального конструктивизма и интерпретативизма. Интернет 
позволяет ученым увидеть этот конструкт в действии. Еще важнее, по-
жалуй, что возможности, обеспеченные интернетом, заставляют уче-
ных признать нашу тенденцию к упрощению повседневной жизни в 
физическом мире.

Пространственно направленные метафоры, такие как граница, 
сообщество, киберпространство, так же как и дискурс, сфокусирован-
ный на движении внутри определенных пространств, подчеркивают 
некоторые особенности интернета. Во многих случаях нельзя воспри-
нимать интернет как место, при этом не имея представления о форме, 
не признавая границы или не ощущая там присутствия. Чтобы раз-
вить такого рода представления, большинство пользователей должны 
иметь значительные или значимые отношения с другими людьми. 
Место как осмысленный конструкт, отличный от пространства, опре-
деляется не только материальностью, но и общим набором контек-
стов [Oldenburg 1989; Soja 1989]. Тогда зачастую восприятие интернета 
в качестве места требует не только ощущения самого строения, но и 
чувства присутствия вместе с другими. Таким образом, «другой», или 
отнесение «себя» к «другому», становится центром этой метафориче-
ской структуры.

Фокус на взаимодействии очевиден в таких пространственно-
ориентированных интерфейсах, как МПМ (многопользовательский 
мир, в том числе объектно-ориентированный). Эти параметры широ-
ко освещались и в других работах (например, [Kendall 2000; Markham 
1998]). Тем не менее даже в более простых интерфейсах, таких как 
электронная почта, ощущение присутствия может стать фокусом ис-
пользования данной технологии. В недавно взятом мной интервью 
адвокат описала использование электронной почты для общения с со-
трудниками компании, в которой она была управленческим консуль-
тантом. На базовом уровне электронная почта была инструментом, 
который позволял ей удаленно работать в компании, переезжая по 
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стране. В то же время, данная технология была не только инструмен-
том — это было место, при помощи которого она стремилась достичь 
ощущения присутствия. Клиенты, с которыми она была в контакте, 
оставались бы психологически недостижимыми для нее, если бы она 
не смогла придать своим текстам ощущение единой локации для об-
щения, неформальной коммуникации, создавая ощущение доверия и 
взаимопонимания.

После изучения различных метафор, используемых для интер-
нета, — инструментальных и пространственных — можно заметить, 
насколько разные люди по-разному могут определять один и тот же 
общий термин. Это не пустяк. Как обнаружили Рут Смит и Эрик 
Эйзенберг [Smith, Eisenberg 1987] в этнографическом исследовании 
корпоративной культуры Диснейленда, работники и менеджмент 
по-разному и взаимоисключающе определяли реальность компа-
нии. Исследователи утверждают, что конфликт на уровне корневой 
метафоры привел к значительному конфликту между работниками 
и руководством. Действительно, когда мы начинаем исследовать, как 
меняющиеся структуры определяют технологии, мы не только начи-
наем видеть пропасть между различными системами координат, мы 
также начинаем распознавать интересы групп влияния в форме до-
минирующего дискурса, потенциального конфликта между конкури-
рующими интересами и беспорядочного хаоса недопонимания прямо 
под гладкой поверхностью общего смысла.

Компьютерно-опосредованное общение как способ 
существования

Представление о том, что интернет содействует или создает со-
циальные пространства и множественность культурных форм, явля-
ется очевидным, по крайней мере в тех культурах, где интернет имеет 
достаточно широкое распространение. Кроме того, в гуманитарных 
и социальных науках принято считать, что общение через интернет 
может влиять на жизненный опыт и преобразовывать человеческий 
опыт.

Различные ученые утверждают, что связи, поддерживаемые ИКТ 
(информационно-коммуникационными технологиями), с одной сто-
роны, не являются просто передачей информации, но с другой сто-
роны, и не создают глобальную прочную сеть взаимосвязей. Более 
важно, что новые средства коммуникации фундаментально меняют 
наш западный способ мышления (например, [Gergen 1991; Gleick 1999; 
Postman 1993]). Эти изменения в нашем способе мышления и способ-
ствуют появлению третьей структуры «стиля жизни» как способа при-
дания смысла этим технологиям. В этом концептуальном наборе ме-
тафор взаимосвязь самого себя и интернет-технологий более тесная, 
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и можно увидеть исчезновение различий, разделяющих технологии, 
повседневную жизнь, себя и других.

Взаимосвязь между людьми и технологиями веками была темой 
для обсуждения. Хотя данный дискурс не начинается тут, индустри-
альная революция знаменует собой время, когда механизация оча-
ровала людей в западных индустриальных странах. Механические 
изобретения позволили людям взглянуть на жизнь и ее процессы со-
вершенно иначе, чем когда-либо раньше. В это время художники так 
же, как ученые, механизировали и измеряли биологические процессы 
исходя из их частей, компонентов, пошаговых движений и так далее.

Во время компьютерной революции XX века мы использовали че-
ловеческие процессы, чтобы понять машины (сравнивая компьютер 
с мозгом), и, наоборот, использовали машинные процессы для пони-
мания того, чем же является человек (описывая мозг как компьютер). 
Роботы (машины, которые симулируют человеческие действия и по-
ведение) занимают центральное положение в начале века, являясь 
одновременно полезными дополнениями к человеку или его заменой, 
особенно в производственной линии. Роботы тоже воспринимаются 
как потенциальный рабочий класс, который позволяет людям насла-
диться отдыхом, полученным благодаря изобретению.

Так как компьютерная революция переходит в эпоху информа-
ции, или знаний, заметен возрастающий интерес научного сообще-
ства и поп-культуры к слиянию или объединению информационных 
технологий с человеческими процессами. Начиная с таких творений 
человека, как андроиды (фильмы «Бегущий по лезвию», «Термина-
тор», «Искусственный разум»), и до слияния людей и машин (фильм 
«Газонокосильщик» иллюстрирует одну из крайностей, согласно ис-
следованию Донны Харауэй «Манифест киборгов» [Haraway 1991]) 
системы смыслов фокусируются на жизни, так как именно она обе-
спечивается, модерируется или контролируется технологиями. Ме-
ханизм виртуальной реальности предназначен быть предпоследним 
медиатором между человеком и средой или человеком и другими. 
Целью является плавная симуляция физической роли посредника 
между человеком и средой — взаимодействие лицом к лицу.

Веками люди крайне осторожно смотрели на такое соединение че-
ловека и машины. Истории вроде Франкенштейна служат предосте-
режением о том, что бывает, если машины, созданные человеком, вы-
ходят из-под контроля. Сюжеты, такие как «Матрица», повторяют это 
предостережение даже на более серьезном уровне, говоря, что наши 
собственные когнитивные возможности могут быть под угрозой, если 
сила созданных человеком информационных технологий превзойдет 
человеческую силу.

Метафора «способ существования», конечно же, не является 
предупреждением. Скорее это очевидное состояние, в котором лич-
ность, информационные технологии, повседневная жизнь и прочее 



71

А.  М а р к е м .   М е т а ф о р ы ,  о т р а ж а ю щ и е  и  в ы с т р а и в а ю щ и е  р е а л ь н о с т ь  и н т е р н е т а :  и н с т р у м е н т ,  м е с т о  и  с п о с о б  с у щ е с т в о в а н и я 

взаимосвязаны и сосуществуют. Этот метафорический фрейм фоку-
сируется в первую очередь на личности, как эта личность взаимодей-
ствует с миром и осмысливает его. Технология не существует в каче-
стве объекта за пределами человеческой досягаемости. Скорее данные 
категории разрушаются до какого-то уровня.

Оставляя в стороне многочисленные философские направления 
такой дискуссии, можно представить ситуацию, в которой пользова-
тели, обвитые различными технологиями, одинаково воспринимают 
жизнь и технологии, не делая огромных различий между ними или 
понимая, что жизнь во многом направляется технологиями. Через ди-
зайн, управление и воспроизведение информации в разных контекстах 
можно создавать, организовывать и запускать персонализированные 
миры. Хотя интернет в буквальном смысле слова — сеть компьютеров, 
в результате получается нечеткое отображение воображаемых геогра-
фий, представляемых физических свойств и трансцендентных форм. 
Интернет для некоторых просто является способом существования в 
качестве средства для корректирования, перенастройки или иного из-
менения идентичности, связи тела и личности с другими людьми. Для 
других интернет  — это просто способ узнать, понять и, в конечном 
счете, принять социальный мир; он не несет никакого альтернативно-
го смысла.

Третий фрейм включает в себя ощущение интернета как части 
себя. В рамках этого фрейма пользователи могут фокусироваться не 
на используемых технологиях, а скорее на выражении своей лично-
сти или обсуждении с другими через интернет-технологии. Пользо-
ватели, которые настолько интегрировали технологии в свою жизнь, 
могут рассматриваться как включившие интернет в способ существо-
вания. Они могут проводить большую часть своей жизни как компью-
терно-опосредованные существа, принимая для себя альтернативные 
или дополнительные персоналии в различных текстовых или графи-
ческих онлайн-средах, в поиске трансцендентности от одного вопло-
щения к другому, ищут защиты от чужих воплощений или надеются 
на окончательное слияние разума и тела с машиной. С другой сто-
роны, есть те, чье воплощенное соединение с технологией очевидно: 
например, те, кто транслирует свои ежедневные действия на публику 
через веб-камеру, или те, кто чувствует себя лучше, когда интернет 
практически присоединен к телу через мобильные технологии.

Метафорическая схема «способ существования» может быть от-
делена от схемы «инструмент» через разрыв внутренних и внешних 
различий, которые конструируются путем понимания интернета как 
канала. Говоря метафорически, когда что-то такое неизвестное, как 
интернет (образ), сравнивается с каналом (основа), некоторые особен-
ности канала переносятся на интернет. То, что передается из одного 
места в другое через канал, остается внутри канала. Получатель и от-
правитель передаваемой вещи — это контейнеры, которые находятся 
вне канала или присоединены к любому из его окончаний.
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Ровно наоборот, интернет как способ существования основан на 
таком переплетении контекстов технологии и человека, в котором 
они оба являются агентами в рамках социальной структуры. Как от-
мечает Джозеф Д. Новак, и объекты, и тела — это «набор атрибутов, 
... соединенных для временного использования только для того, чтобы 
быть снова разделенными, когда их полезность закончится» [Novak 
1991: 235]. Другими словами, конструирование идентичности, места, 
границ или значений ситуативно и является результатом договорен-
ностей. Ситуации требуют архитектоники; технологии обеспечивают 
средства, с помощью которых идентичности и социальные структуры 
могут восприниматься как имеющие постоянную гибкость и преоб-
разующий потенциал.

Конечно, этот потенциал является интертекстуальным; интернет-
существа через диалоги и рекурсию со всей силой и идеологией совре-
менной жизни образуют друг друга одновременно или по очереди, 
как автор и аудитория, исполнитель и сцена.

С этой точки зрения, компьютерно-опосредованная коммуника-
ция — это и процесс, и продукт, среда и результат. Идентичность и 
культурный контекст  — это множество постоянно развивающихся, 
самоссылающихся наборов текстов, которые испытывают влияние и 
которые сами влияют на читателей и писателей, а также готовность 
индивидов относиться к этим текстам и связанным с ними конструк-
циям социальных структур как к реальным. Цель исследования вну-
три этого фрейма может заключаться в том, чтобы пересмотреть и 
переосмыслить некоторые само собой разумеющиеся аспекты того, 
что такое быть человеком с другими, изучить взаимосвязи личности, 
технологии и идентичности, а также внимательно оценить, как интер-
нет-технологии вплетаются в жизненный опыт участника.

Очень немногие люди идентифицируют эту категорию или прямо 
описывают себя как находящихся в этой структуре. Эта категория ото-
бражает происходящее изменение мышления, а не просто метафору, 
применяемую в конкретной ситуации или контексте. Иными слова-
ми, это не то, что вы «делаете», а то, что просто «есть».

В некотором смысле третий фрейм выделяется тем, что не явля-
ется системой координат. Большинство примеров, которые эффек-
тивно демонстрируют этот фрейм, являются примерами, в которых 
его сложно сразу определить. Например, возьмите с полки любой 
учебник по организационному, деловому или межличностному об-
щению — велика вероятность того, что тематика, связанная с техно-
логиями, будет выделена в отдельную главу или раздел. Как и этика, 
информационные технологии по-прежнему отнесены к отдельным 
главам в учебниках, даже если не существует межличностного, орга-
низационного или делового контекста, в котором этика или техноло-
гия полностью отсутствуют. Если и когда технология будет плавно и 
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насквозь интегрирована в наши учебники не как инструмент, а как 
качество, отделение технологии от бытия и знания будет слабее.

Визуализируя структуру инструмента, места и 
способа существования

Структура инструмента, места и способа существования была из-
начально концептуализирована как континуум [Markham 1998]. Эта 
визуализация создает ложное разграничение между этими тремя ка-
тегориями и подразумевает движение вдоль континуума от одной 
концептуализации к другой, что не обязательно отражает пользова-
тельский опыт. Модель двумерной линии также подразумевает, что 
пользователь существует в одной из точек на этой линии (см. Илл. 1). 
Тем не менее идея, что пользователь движется с течением времени от 
одной концептуализации к другой, до сих пор очень ценна, если учи-
тывать, что пользователи меняют свои когнитивные карты и придают 
смысл информационным и коммуникационным технологиям. Дей-
ствительно, чем больше люди знакомятся и становятся довольными 
технологическими интерфейсами, тем больше потенциальное чув-
ство присутствия при использовании технологий. Конечно, тип ин-
терфейса, степень осознаваемой близости в общении и время, прове-
денное онлайн, влияют на степень перехода от метафоры, основанной 
на инструменте, к метафоре, основанной на месте.

Илл. 1

Мы можем более качественно представить этот континуум как на-
полняющийся контейнер, хотя даже эта визуализация несколько вво-
дит в заблуждение (см. Илл. 2).

Илл. 2
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Как только человек начнет воспринимать интернет как инстру-
мент, он не сможет вернуться к точке отсчета, которая не включает 
этот инструмент, хотя эта метафорическая структура скорее нахо-
дится на более глубинных уровнях восприятия, чем на поверхност-
ном придании смысла. Как только человек воспринимает интернет 
как место, он может перемещаться назад и вперед между этими двумя 
концептуализациями — от инструмента к месту и обратно в зависи-
мости от контекста.

Проблема второй визуальной репрезентации смыслового воспри-
ятия в том, что она приравнивает «средство существования» к дру-
гим метафорическим фреймам, что не соответствует природе этих 
категорий. Таким образом, другая модификация этой визуализации 
создает интригующую перспективу: если современные коммуника-
ционные технологии, такие как интернет, способствуют все более 
тесной связи между человеком и технологиями или исчезновению 
значимых различий в том, как формируются и живут личностная 
и социальная структура, контейнер начинает исчезать, и категория 
под названием «способ существования» становится просто повсед-
невной жизнью. Когда объекты и субъекты в современных концеп-
туализациях технологии как инструмента или места разрушаются 
или соединяются, сам контейнер растворяется в общем или едином 
ощущении мира. Технология исчезает как отдельная конструкция в 
повседневной жизни, потому что это понятный способ осмысления 
мира.

Применения

Когда ученые-исследователи работают в рамках одного метафори-
ческого конструкта, разработчики политик используют другую струк-
туру, провайдеры работают в рамках еще одной концептуализации, 
а пользователи используют различные методы осмысления, возника-
ющий конфликт восприятия является вопросом, о котором меньше 
всего задумываются. Все, начиная с политик и процедур и заканчи-
вая нормативными актами и законами, принимается практически без 
учета того, как люди их понимают, используя свои собственные ме-
тафорические структуры. Правильно разработанные, основанные на 
исследованиях политики могут фактически ничего не предоставить 
предполагаемым получателям, поскольку получатели не реагируют 
ожидаемым образом.

«Цифровой барьер» и «доступ» — два термина, которые широко 
используются в политических, социальных и научных кругах. Терми-
ны были связаны друг с другом благодаря широко распространен-
ному убеждению, что предоставление доступа к новым технологиям 
фактически устранит цифровой барьер. Что означают эти терми-
ны? Мы все интерпретируем их одинаково? Базовое понимание цели 
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политики в этой области состоит в том, чтобы каждый имел доступ к 
интернету; основная цель состоит в том, чтобы помочь людям, нахо-
дящимся в неблагоприятном положении в обществе, воспользоваться 
возможностями, предоставляемыми интернетом. Интересно, что оба 
термина были определены в первую очередь теми, кто находится у 
власти, и навязаны тем, к кому они относятся, а не основаны на при-
дании смысла этим целям.

Концепция доступа в рамках более широкого обсуждения циф-
рового барьера активно обсуждалась в политической и академиче-
ской сферах. В этой части эти термины служат примером метафор, 
которые внедряются в повседневный язык и воспринимаются как 
должное без достаточного обдумывания. Даже краткий анализ этих 
двух терминов является мощным примером лингвистической силы 
фраз для предварительного определения и ограничения того, как 
работают информационные технологии, как они должны восприни-
маться и как их следует использовать.

Оба термина имеют тенденцию упрощать причины социально-
классовых различий, а также пути устранения этих различий. Проще 
говоря, использование этих терминов для инкапсуляции ситуации 
предполагает, что, если у человека есть доступ к интернету, он или 
она будет обладать знаниями, необходимыми для перехода от его или 
ее нынешних социальных страт к следующим. Еще больше пугает, что 
если обездоленному человеку не удается этого добиться и извлечь вы-
году из возможностей, предоставляемых новыми коммуникационны-
ми технологиями, неудача обычно объясняется отсутствием инициа-
тивы у человека, а не слишком высокомерным восприятием о простоте 
использования информационных и коммуникационных технологий.

Исследователи метафор в основном согласны с тем, что такие тер-
мины, как «доступ» и «цифровой барьер», понимаются метафориче-
ски [Lakoff, Johnson 1980; Ortony 1993]. Мы можем поискать в слова-
рях наиболее популярные или овеществленные системы значений 
этих терминов. Беглый просмотр Оксфордского словаря английского 
языка в 2003 году, например, дает, по крайней мере, две возможные 
метафоры: «доступ — это дверной проем» или «доступ — это вход»: 
«Действие входа или прихода к или внутрь; вхождение в присутствие 
или контакт с; подход, вход»10. Цифровой барьер более сложен, пото-
му что он приобрел особое значение. Мы обычно понимаем цифровой 
барьер (в англ. divide: ‘разрыв’) как «пропасть между теми, кто имеет 
свободный доступ к современным цифровым технологиям (особенно 
компьютерам и интернету), и теми, у кого его нет; (также) предпола-
гаемое социальное или образовательное неравенство, вытекающее из 

10  Второе издание онлайн Оксфордского словаря английского языка (OED Online,  
2nd Edition)
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этого»11. Основное предположение состоит в том, что барьер (разделе-
ние) будет стерт с подключением.

Эти метафоры работают вместе, создавая два невозможных про-
цесса: во-первых, переход через такой портал определяет разницу 
между невежеством и знанием; и, во-вторых, перейти от одной соци-
альной страты к другой так же просто, как пройти через такой портал. 
Может показаться, происходит упрощение того, как мы в этом кон-
тексте понимаем доступ и цифровой барьер, но эти упрощения снова 
и снова воспроизводятся в новостных источниках. Со временем под 
этими процессами начинает пониматься принцип их работы, как на 
примере модели коммуникации.

Крайне важно пересмотреть наше использование определенных 
лингвистических конструкций в процессе разработки политик, чтобы 
смысл некоторых социальных процессов не был слишком упрощен, а 
также чтобы реальные механизмы изменений были и осуществимы-
ми, и посильными.

Конфликтующие корневые метафоры — утраченная 
возможность?

Электронные библиотеки — это другой пример противоречивых 
результатов, основанных на различном понимании и использовании 
корневых метафор. Различные фреймы, которые мы используем для 
формирования определений, приводят к совершенно разному ис-
пользованию новых коммуникационных технологий.

То, как структурированы библиотеки, определенно влияет на 
то, как пользователи их концептуализируют, перемещаются внутри, 
ищут или исследуют информацию и так далее. Почти каждый, кто 
выполняет роль администратора или преподавателя в университе-
те в Соединенных Штатах, вспомнит время, когда библиотеки были 
исключительно помещениями со стенами, внутри которых можно 
было бродить по проходам, заполненным письменными документа-
ми. Можно было исследовать электронные или бумажные картотеки, 
чтобы найти информацию, полезную для текущей темы исследова-
ния. Кроме того, можно было найти раздел, в котором расположены 
книги по определенной теме, и просматривать заголовки на полках, 
открывать книги для более подробного изучения оглавлений или ал-
фавитного указателя различных книг и журналов.

Посетители и сотрудники библиотек из камня и цемента, зри-
тельно представляя огромное количество книг и усилий от переноски 
стопок книг на стол с последующими долгими часами (и множеством 
монет), потраченными на копировальные машины, представляют 

11 Третье издание онлайн Оксфордского словаря английского языка (OED Online,  
3rd Edition)
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библиотеку как место, в котором хранится информация, и где, воз-
можно, могут быть добыты знания. Концепции, которые объясняют 
этот опыт, могут быть различными, но, вероятно, будут включать 
такие понятия, как «трудоемкий», «физическая активность» и «вре-
менные инвестиции».

Интернет превращает библиотеки из мест в контейнеры, где хра-
нятся данные. Когда посетители используют веб-браузер для доступа 
к базам данных библиотеки, они могут изначально концептуализи-
ровать место, но уже есть тенденция к концептуализации библиоте-
ки как базы данных, инструмента для извлечения информации. Ин-
терфейсы поисковых систем по большей части предназначены для 
ответа на поисковые запросы терминов со списком предваритель-
но отсортированных вариантов — введите ряд слов, и база данных 
отобразит ресурсы, которые содержат одно или несколько из этих 
слов. Мало какие поисковые системы симулируют осмотр полок или 
секций библиотеки — только те, которые не являются первичными 
базами данных, используемыми посетителями. Самые популярные 
интерфейсы побуждают осмысливать процесс как отправку запроса 
через канал и получение линейной дискретной информации через 
тот же канал.

Когда я провожу семинары по поиску в базах данных, посетите-
ли с удивлением узнают, что многочисленные связанные с библио-
теками поисковые системы не связаны друг с другом универсальным 
образом и что поиск в одной поисковой системе не обязательно даст 
все возможные источники, даже если используемые поисковые фор-
мулировки будут превосходны. Возможно, они вообще не концеп-
туализируют библиотеку как место. Если бы они это сделали, они 
могли бы понять, что у места, называемого библиотекой, несколько 
точек входа, каждая из которых может предоставить новый путь для 
получения нужной информации. Они могли бы визуализировать 
скрытые пути. Их можно было бы поощрять экспериментировать 
с техниками переходов и просмотра. Они могли бы рассматривать 
электронную библиотеку как место встречи с людьми, даже библио-
текарями, которые могут помочь им сориентироваться, ответить на 
любые вопросы и оказать помощь в проведении исследований.

Этот краткий пример является просто иллюстрацией того, как 
различные фреймы, основанные на лингвистике, могут иметь значи-
мое влияние на действия. Вот как работает метафора — она откры-
вает возможный путь, стимулирует движение по этому пути, и, когда 
кто-то движется по этому пути, другие альтернативы исчезают. Эти 
альтернативные способы познания можно восстановить, но очень 
трудно увидеть их без постоянного влияния пути, на котором уже 
находится человек.
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Метафоры помогают нам осознать незнакомые понятия и вещи, 
но они также структурируют наши реакции на эти понятия и вещи. 
На уровне лингвистического построения то, как мы описываем ин-
формационные и коммуникационные технологии, влияет на форму, 
которую они принимают для других. Как у ученых и авторов поли-
тик, у нас большая ответственность и возможности. У нас есть спо-
собность определять социальные процессы и устанавливать границы 
для чужого опыта. Это может показаться преувеличением; конечно, 
язык не может быть корнем проблем нашего мира, и реальность ин-
тернета — это не то, что мы просто создаем через слова. Наоборот, 
важна метафора. Наша символическая деятельность создала рели-
гии, языки отделяют культуры друг от друга, и в западных культурах 
большинство из нас, если не знает значения чего-либо, обращается 
к словарям и энциклопедиям. Очень важно, чтобы на данном этапе 
разработки новых коммуникационных технологий мы останавлива-
лись и размышляли о наших дискурсивных практиках в отношении 
этих технологий, чтобы спросить себя, что мы создаем, а также что 
мы оставляем позади.
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Антрополог Дэниел Миллер и его коллеги из разных стран проводили несколь-
ко крупных исследований о том, как люди взаимодействуют с социальными медиа 
и мобильными платформами. Полина Колозариди и ее коллеги из Клуба любителей 
интернета и общества занимались переводом онлайн-курса, основанного на иссле-
довании Why We Post, проходившем в 2010-е годы. После этого Миллер с командой 
начали изучать приложения для здоровья и пожилых пользователей. В этом раз-
говоре собеседники опираются на материалы исследования, которое еще длится. 
Но эти материалы уже позволяют поставить вопросы о том, насколько теории и 
телефоны состоят из метафор, и стоит ли верить в этнографию. 
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Anthropologist Daniel Miller and his colleagues from different countries have 
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bile platforms. Polina Kolozaridi and her colleagues from the Club for Internet and 
Society Enthusiasts worked on translating an online course based on the survey “Why 
We Post”, which took place in the 2010s. After that, Miller and his team began studying 
applications for health and elderly users. In this conversation, the participants draw 
on materials from an ongoing research project. However, these materials already raise 
questions about the extent to which theories and phones consist of metaphors, and 
whether ethnography should be trusted.
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Материалы вашего про-
екта ASSA показыва-
ют, что вы сомневались 
чуть ли ни в каждой 
категории, с которой 
имели дело: «смартфо-
ны», «люди среднего воз-
раста» и «пенсионеры», 
«фотографии, на кото-
рых изображены пенсио-
неры» и т. д. Какие еще 
понятия мы должны 
переосмыслить?

◄ Я думаю, что одно из 
самых больших преи-
муществ антрополо-

гов в том, что они не обяза-
ны соответствовать ожиданиям. Даже тем ожиданиям от наших 
исследований, которые мы сами вкладываем в наши грантовые 
заявки.

Сейчас мы исследуем пожилых людей, которые пользуются смарт-
фонами. В этом проекте основная терминология начала отпадать по 
мере продвижения работы. Возьмем, к примеру, термин «смартфон» 
[от англ. smart — «умный», и phone — «телефон»]. Понятие предполага-
ет наличие двух основных качеств: первое — это телефон, второе — он 
умный. К концу исследования мы подвергли критике оба эти понима-
ния. Если под телефоном мы подразумеваем вещь, которую преиму-
щественно используют для звонков, то я бы удивился, узнав, что это 
лишь 5% от того, для чего она действительно может быть использована.

Поэтому называть телефон телефоном и упускать 95% других 
его функций, помимо звонков  — значит вводить в заблуждение. То 
же самое и с термином «умный». Обычно под ним подразумевается 
то, что мы бы назвали «top down» — идея технологического развития, 
которую мы представляем, например, как «умные города» и подоб-
ное им. Но особенность смартфона в том, что он позволяет трансфор-
мировать себя. Он практически способствует тому, что мы называем 
«smart from below», т. е. отзывается на запросы пользователей так, как 
предыдущие устройства не могли.

То же относится и к идее старения, так как мы предполагаем, что 
люди делятся на определенные категории: сначала они молоды, потом 
они становятся людьми среднего возраста и затем — пожилыми. Од-
нако на некоторых сайтах люди пишут: «О, я думал, что когда мне 
стукнет 60, я буду [чувствовать себя] пожилым, но этого не произошло. 
Потом я думал, что это случится, когда мне будет 70, но это снова не 
произошло. Тогда я подумал, что это случится, когда мне исполнит-
ся 80, но это так и не произошло, поэтому старение означает нечто 
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совсем другое [не связанное с возрастом]». Идея старения как переме-
щения между различными возрастными группами, по сути, заменена 
чем-то, что мы ощущаем как непрерывность.

В нашем проекте мы также хотели развить прикладную сторону. 
По мере того, как люди взрослеют и стареют, смартфон может ста-
новиться все более важным для их здоровья. Так возникла огромная 
сфера «мобильного здоровья», по существу являющегося произво-
дным от специальных приложений для смартфонов, которые созда-
вали люди медицинских профессий и технические специалисты. Эти 
новые приложения, как они надеются, будут полезны в решении раз-
личных проблем со здоровьем. Но люди, на самом деле, не хотят на-
громождения специализированных приложений в своих телефонах: 
они предпочитают находить новые способы использования тех при-
ложений, которыми пользуются постоянно. Люди пользуются Google, 
WhatsАpp, Google Maps и используют их каждый день как средство 
для поддержания здоровья. Когда кто-то серьезно заболевает, род-
ственники и друзья создают группу в WhatsАpp, чтобы поддержать 
заболевшего.

Раньше казалось, что такие практики не приносят прибыли. Поэ-
тому и исследований было мало. Компании, конечно, заинтересованы 
в том, что может принести им деньги, поэтому склонны пренебрегать 
другими вещами.

И в этом контексте вы разработали какие-то новые термины и по-
нятия? Например, ввели ли вы обратное значение термина «умный»? 
Или вы скорее предлагаете нам самим отправиться в поле и увидеть 
то яркое многообразие, что мы можем там увидеть?

◄ Конечно, мы верим в этнографию. Хотя мы называем это «гло-
бальным смартфонным проектом», на самом деле мы работаем 
только в десяти разных точках мира. Я имею в виду, что если вы 

хотите понять людей, которых мы не изучали (а это большая часть 
мира), вы не сможете пойти и изучить их всех. Вот почему на основе 
этих десяти нам нужно разработать аналитические предположения 
и теорию.

Мы работаем над заключительной главой книги «Смартфон по 
всему миру», и действительно придумываем термины, которые вклю-
чают некоторые из этих общих теоретических разработок. «Непре-
рывный оппортунизм»  — это понятие означает, что главным след-
ствием использования смартфонов являются различные отношения, 
которые люди строят с окружающим миром, потому что, где бы вы ни 
были, вы всегда можете быть оппортунистом. Вы можете спонтанно 
перемещаться из одного места в другое, вы можете делать фотогра-
фии сразу, когда захотите. Вы натыкаетесь на что-то и можете сразу 
найти об этом информацию, вам не нужно думать об этом заранее. Вы 
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действительно можете быть оппортунистом, в том смысле, в каком не 
были раньше.

«Транспортируемый дом» — понятие, которое, как мы утвержда-
ем, гораздо лучше подходит для понимания смартфонов: можно ду-
мать о них как о чем-то, внутри чего вы на самом деле живете, а не 
как о внешнем устройстве. Это напоминает дом улитки, который мы 
носим с собой и в который всегда можем вернуться, где бы мы ни нахо-
дились. Я считаю, что это полезная аналогия, но смартфон — не толь-
ко дом. Он также портал, который соединяет нас с чем-либо или кем-
либо по всему миру, поэтому это именно «транспортируемый дом», а 
не просто дом.

Но разве это не звучит как нечто метафорическое?

◄ Я думаю, что метафора — это прекрасный подход к построе-
нию теории!
Теория — это место стихийного бедствия в некоторых науках. 

Мы чувствуем, как она отдаляется от нашего материала. Теория стала 
зависеть, главным образом, от цитирования признанных исследовате-
лей-теоретиков, и часто — через абстракцию, которая, на самом деле, 
больше запутывает и делает вещи менее понятными. Теория с само-
го начала была инструментом, помогающим нам, но сейчас она стала 
фетишем. Теперь мы работаем ради служения этому божеству теории. 
«Какой вклад вы внесли в теорию?». Мы спрашиваем наших студен-
тов: «Достаточно ли теории в вашем эссе?». 

Этот теоретический фетишизм часто происходит в квазирелиги-
озной обстановке, когда ученые пытаются стать священниками: все 
остальные должны склониться перед ними, поскольку только они 
являются промежуточными звеньями к божественному знанию, не-
доступному простым смертным. Поэтому вместо того, чтобы исполь-
зовать теорию как слугу, мы сами становимся ее слугами! Это класси-
ческий пример того, как работает фетишизм.

Нам необходимо вернуться к первоначальному идеалу, где тео-
рия — это то, что служит нам, помогает объяснять и понимать изучае-
мые нами явления. На самом деле, я рассматриваю метафору как очень 
хороший способ прояснения. Надеюсь, что «транспортируемый дом» 
или «непрерывный оппортунизм» смогут работать таким образом.

У меня есть два взаимосвязанных вопроса: кто эти «мы», и где же 
этот золотой век, когда теория служила нам?

◄ Использование местоимения «мы» абсолютно естественно для 
того, о чем я говорю. Мы — это все. Каждый имеет право на то, 
чтобы лучше понимать, что такое смартфон. Такова была 
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изначальная цель образования. В рамках проекта Why We Post мы 
написали книги на простом английском языке и выложили их в от-
крытый бесплатный доступ. В результате вместо 300 читателей, кото-
рым нужно было прочитать книгу, чтобы сдать экзамен, ее скачали 
870 000 раз. Поэтому я думаю, что очень важно говорить «мы», и об-
разование — это информирование всех, даже если у кого-то нет та-
кой привилегии, как обучение в университете. 

Теперь ответ на ваш второй вопрос о золотом веке. На самом деле 
это было не так уж и давно. По крайней мере, в отношении антропо-
логии. Я был воспитан на трудах таких людей, как Клиффорд Гирц 
или антропологи 1950–1960-х годов, которые еще писали с большой 
степенью прозрачности. Если вы посмотрите на их библиографии, 
то заметите, что они довольно маленькие, и я не думаю, что в сере-
дине XX века вообще цитировали великих теоретиков. Но антропо-
логи вроде Гирца, по-моему, добились явных теоретических успехов. 
Клиффорд Гирц мог бы объяснить, например, религию Явы, он помог 
бы вам понять расслоения в истории или написал бы что-нибудь о 
сельскохозяйственной инволюции и о том, как сельское хозяйство и 
экология развиваются, несмотря на то, что это выходило бы далеко за 
рамки его конкретного исследования. На этом этапе теория остается 
просто ясным изложением как фактов, так и выводов и вытекающих 
из них обобщений, которые помогают другим людям, работающим 
в других местах, объяснить свои собственные антропологические на-
ходки и, следовательно, внести свой вклад в развитие образования. 
Книга Гирца «Интерпретация культур» — это настольная книга для 
многих людей вне антропологии и даже вне академических кругов. 
Для них эта книга оказалась читабельной, и она смогла дать им не-
которое понимание.

Теоретический фетишизм в действительности стал развиваться с 
1960-х годов. Следовательно, это то, что еще можно отвергнуть. Еще 
не слишком поздно.

Звучит довольно… оптимистично, да. Но если вернуться на 15 
минут назад — мы начали с критики концепций и слов, которые ис-
пользуем для описания чего-либо, например, смартфона или старе-
ния. И в этом смысле мне интересно, где вы остановитесь: вы хотите 
переосмыслить смартфон, но в то же время существуют такие не-
изменные вещи, как, например, «большой город» и «мегаполис», и они 
повсюду. Значит ли это, что есть устоявшиеся понятия, введенные 
предыдущими теоретиками, или вы используете эти слова, например, 
«город», в их общепринятом смысле?

◄ Это не наша обязанность. Наша первая обязанность обусловле-
на надежностью наших материалов. Когда мы обобщаем или 
делаем теоретическое предположение (а также когда отказыва-

емся его делать) — это прежде всего потому, что, взяв всю эту массу 
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доказательств (10 человек, которые провели 16 месяцев на полевых 
участках — огромное количество материала), мы видим, что уместно 
обдумать наши выводы. Как только мы это сделали, тогда, очевидно, 
нам следует вернуться к полевой работе и другим видам 
доказательств.

Например, мы не можем видеть следствия политической эконо-
мии, когда работаем в деревне, хотя на уровне страны такие следствия 
мы можем ожидать увидеть. Если мы работаем с современной лите-
ратурой и, например, понятием «общество тотальной слежки», т. к. в 
поле мы не работаем напрямую с корпорациями, мы также не видим, 
как устроен контроль с их стороны. Мы можем видеть только реак-
цию людей на это, их дискурсы, их беспокойство по этому поводу. Но 
это не то, что мы видим непосредственно. И все же понимание транс-
формаций мира в отношении смартфона не было бы полным, если бы 
мы не учитывали беспокойства такого рода. При исследовании таких 
вещей, как тотальная слежка, вы работаете, в первую очередь, с до-
казательствами, которые у вас действительно есть, а затем пытаетесь 
открыто признать пробелы в своей собственной методологии.

У нас есть только этнографическая перспектива. Поэтому позже, 
когда мы сядем писать текст, нам нужно будет подумать: а) как мы 
подтверждаем другую работу, которая ведется, и признаем других ис-
следователей, которые изучают телефонные компании или их слежку, 
и б) какова будет соответствующая ценность нашей работы по отно-
шению к их работе?

Как в китайском поле, верно?

◄ Да, в последнее время одни из главных дебатов разворачивают-
ся вокруг влияния этой новой цифровой технологии, которой 
является смартфон, на то, что называется системой социально-

го кредита в Китае.
Система социального кредита в Китае очень волнует людей. Пото-

му что это похоже на последнюю итерацию страхов, которые мы видим 
в таких книгах, как «1984», или в эпизодах «Черного зеркала». Своего 
рода антиутопическая диктатура, где Большой Брат в лице китайско-
го государства знает о вас все, но использует это знание для личного 
контроля. Они могут остановить вас даже сейчас, когда вы покупаете 
билеты на самолет или поезд, или ограничить ваши возможности тру-
доустройства и т. д. И это нас не удивляет. Однако, когда вы читаете 
об этих событиях, один из главных предметов спора обнаруживается 
подспудно: «О, люди, словно лунатики, идут на это, они не понимают, 
что происходит. Как так получается, что они всегда соглашаются с ус-
ловиями использования? Как получается, что они отдают свои данные 
без протеста? Правда ли, что люди невежественны? Неужели они не 
понимают?». И так далее.
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Таким образом, мы не сбрасываем полностью со счетов исследо-
вания о развитии таких вещей, как система социального кредита, а 
также тревогу, вызываемую ими. В журнале The conversation один из 
наших полевых сотрудников Синьюань Ванг опубликовал статью, ко-
торая позволяет понять, как люди в Китае относятся к этому.

Ванг обнаружил, что в некоторых случаях обычные люди в Китае 
считают такие сервисы хорошим признаком или могут рассматривать 
их как способ, с помощью которого Китай догоняет Запад. Это не ума-
ляет значения критики социального кредита, но важно понимать, что 
люди в Китае могут совершенно иначе воспринимать значение этих 
инструментов. Мы проецируем свои представления на них извне. 
Таким образом, можно добиться более тонкого и сложного разговора 
между теми, кто исследует взгляды обычных людей, и теми, кто ис-
следует корпорации, государства и более широкое поле политической 
экономии. Вместо того, чтобы оставаться в неведении относительно 
другого, стоит вступить в разговор, где каждая сторона попытается по-
нять позицию соседа.

Но как и где вы встречаете некий абстрактный западный и китай-
ский взгляд на социальный кредит?

◄ Мы должны думать не только о практиках изучаемых людей, 
но и об их дискурсе. Одна из ключевых вещей, о которых мы 
пишем в нашей книге — это то, как согласовывать эти две кате-

гории, потому что часто они очень разные. Мы сталкиваемся с этим, 
когда работаем в поле и спрашиваем людей о смартфоне. Когда их 
спрашиваешь, они говорят именно то, о чем говорят СМИ. Они мо-
гут говорить о фейковых новостях, слежке, интеллекте, извлечении 
данных и т. д. Они говорят, что мы зависим от смартфона, что никто 
больше не разговаривает друг с другом.

И эти же люди, как только вы начнете вглядываться в детали и смо-
треть, как они используют специальные приложения типа веб-камер 
или карт, меняют тон и становятся невероятными энтузиастами: «О, 
это удивительно, теперь я могу говорить со своей семьей здесь, я могу 
это сделать», — и так далее. Таким образом, у вас есть общие и зачастую 
негативные дискурсы, и в то же время более конкретные и позитивные 
личные наблюдения. Поэтому одна из задач, которую мы должны ре-
шить — как согласуются эти различные формы доказательств. 

Мы не можем писать о практиках, игнорируя слова людей, и не 
можем говорить о сказанном ими, например, в интервью, игнорируя 
практики. Нам нужно признать наличие противоречий и дилемм, 
когда, например, вы действительно верите, что существуют неверо-
ятно позитивные или невероятно негативные последствия исполь-
зования этого устройства. Почему, скажем, в некоторых регионах 
дискурс негативный и предполагается, что пожилым людям трудно 
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пользоваться смартфонами, в то время как, например, в Китае дискурс 
более позитивный, и там пожилые люди считают своим гражданским 
долгом содействовать популяризации смартфонов? Когда мы пишем 
книгу, обе эти вещи должны быть хорошо представлены в работе. По-
этому наша книга не может быть ни допускающей, ни отрицающей. 
На самом деле самое интересное — то, как люди сами согласовывают 
свои собственные практики и дискурсы. А это очень сложный вопрос.

Насколько я помню пост в вашем блоге о Камеруне, в нем говорилось о 
проблеме понимания смартфона как отдельного объекта. Сегодня вы 
утверждаете, что смартфон — скорее социальный объект, и я поду-
мала об этой разнице между индивидуальным, общественным и соци-
альным. Вероятно, вы оспариваете и эти термины? 

◄ Это один из центральных вопросов книги, над которой мы сей-
час работаем. Я думаю, есть соблазн предположить, что при из-
учении смартфона, который является интимной вещью и до-

статочно хорошо отражает индивидуальность, мы должны 
сосредоточиться на личности. А смартфоны действительно могут 
выражать индивидуальность человека. Поэтому мы начинаем с 
личности.

Возьмем, к примеру, человека очень профессионального, очень 
организованного. Вы смотрите на его смартфон, и он похож на ин-
струкцию к жизни, в которой есть вся информация о том, как достиг-
нуть цели: в календаре, заметках, фотографиях бланков и встреч. Вы 
действительно можете выразить свой профессионализм через органи-
зацию собственного смартфона. В то же время у вас есть очень муже-
ственный потомственный рыбак, выражающий свою маскулинность 
через отказ от использования смартфона: он использует его только 
для самого важного. Например, когда его дочь в отъезде, он общается 
с ней по скайпу, но как только она возвращается, пользоваться скай-
пом больше нет необходимости. Таким образом, ваш прагматизм, ваш 
функционализм снова позволяет смартфону выразить вас как то, что 
мы бы назвали личностью. Но является ли это только индивидуальной 
особенностью? Когда мы говорим о маскулинности, как в примере с 
рыбаком, который я только что привел, мы говорим о более широком 
габитусе, культурных традициях, в рамках которых сформировались 
гендер и гендерные различия. То, как мы видим себя в смартфоне, на-
чинается на уровне индивида. Но дальше мы понимаем, что индивид 
является микрокосмом более широкого габитуса, который можно на-
звать социальным и культурным. Поэтому телефон является вырази-
телем чего-то гораздо большего. 

То есть телефон не так уж и индивидуален. Мы можем посмотреть 
на полевой материал из Уганды — там только 8% имеют свой собствен-
ный телефон. Остальные 92% телефонов фактически являются общи-
ми. Другой пример — кому принадлежит группа WhatsАpp? Группа 
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WhatsАpp фактически не существует как индивидуальное явление. 
По самому своему определению это группа, которая является общей. 
В этом случае не телефон, а контент может быть общим. 

Часто смартфоны можно понять только в паре. Вы приходите к 
женщине и говорите: «О, вы пользуетесь этими приложениями, но 
совсем не используете банковские приложения». А она вам отвечает: 
«Финансами занимается мой муж, на своем смартфоне». Поэтому ее 
телефон сложнее понять без связи с телефоном ее мужа. Потом вы 
смотрите на его смартфон и не находите там социальных сетей, и он 
говорит: «О, моя жена ведет все социальные сети, я ненавижу этим за-
ниматься». Муж занимается финансами вместо жены, а жена — соци-
альным общением вместо мужа. Что в этом случае должно рассматри-
ваться в качестве единицы измерения — телефон одного человека или 
два телефона семейной пары?

В том-то и дело, что вам нужно понять — перед вами общее явле-
ние, или то, что вы считаете индивидуальным, является микрокосмом 
более широкого культурного габитуса. И в обоих случаях антрополо-
ги стремятся удостовериться, что они не зацикливаются на кажущем-
ся индивидуализме, т. к. на самом деле, если смотреть глубже, его там 
нет.

А встречались ли вам результаты, противоречащие тому, что вы уз-
нали на проекте Why We Post?

◄ Я думаю, что это в какой-то мере вытекает из предыдущего от-
вета. Когда мы работали над Why We Post, мы четко понимали, 
что полученные данные во многом не соответствуют известной 

книге Ли Рэйни и Барри Уэллмана, в которой рассматривается рост 
индивидуализированного сетевого общения. Большая часть нашей 
работы о социальных сетях, кажется, предполагает, что на самом де-
ле социальные медиа в основном используются для возвращения 
групп, а не для поощрения индивидуализма. Однако в моем послед-
нем ответе мы больше наблюдали равновесие между этими вещами. 
С одной стороны, смартфон отражает более широкие социальные и 
культурные нормы. Но также верно и то, что он удивительно чув-
ствителен к конкретному человеку, работающей женщине-профес-
сионалу или прагматичному мужчине. Потому что, купив смартфон, 
вы можете полностью изменить его конфигурацию, а некоторые из 
его приложений начнут подстраиваться под вас, исходя из вашего 
поведения. Таким образом, смартфон стал более индивидуализиро-
ванным устройством на одном из уровней.

Другое важное отличие [от книги Рэйни и Уэллмана] заключает-
ся в том, что смартфон является концом социальных медиа как некой 
отдельной сущности. Это распространяется и на понятие «масшта-
бируемой социальности». Как только у вас появился современный 
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смартфон, вы уже не можете сказать, что является социальным медиа, 
а что нет, потому что у вас есть телефонные звонки, текстовые сооб-
щения и WhatsApp. Является ли все это социальными медиа или нет? 
Instagram*1, Twitter, Facebook* и так далее — все это сливается воеди-
но. Просто у вас есть целый ряд различных форм общения и социаль-
ности, все они присутствуют в качестве приложений на смартфоне. 
Отдельное измерение, которое мы могли бы назвать социальными 
медиа и которое имело бы свои границы, вероятно, теперь является 
историческим. 

Насколько я помню из Why We Post, вы изучали и онлайн, и офлайн 
опыт и практики, и мне интересно, меняет ли исследовательскую 
практику акцент на смартфоны?

◄ Да, думаю, что это меняется в одном конкретном случае: мы не 
смогли бы проделать эту работу, не добавив еще один метод к 
тому, как мы работали раньше. В социальных сетях, по край-

ней мере, вы можете присоединиться к этим платформам и поуча-
ствовать, но в целом вы понятия не имеете, что происходит на смарт-
фоне человека, большая часть которого не имеет ничего общего с 
социальными сетями.

Более того, даже если вы возьмете интервью у пользователя и спро-
сите его, может оказаться, что он имеет лишь ограниченное представ-
ление о том, что находится в его смартфоне. Поэтому одна из вещей, 
которую, мне кажется, мы обязаны сделать в рамках нашей работы, — 
это просто сказать людям: «Вы не возражаете, если мы пролистаем ваш 
смартфон и проанализируем каждое приложение, которое на нем есть, 
и на основе этого проведем с вами беседу?». Потому что (если вы этого 
не сделали) есть множество способов использования смартфона, о ко-
торых люди даже не говорят. Разумеется, мы получаем согласие, объ-
ясняем и делаем так, чтобы людям было удобно. Но если вам доступен 
такой метод — открыть телефон и буквально просмотреть одно при-
ложение за другим, вы можете спросить у пользователя: «Интересно, у 
вас есть Duolingo, вы так изучаете другой язык? Для чего вам изучение 
нового языка?». И вам ответят: «О, да, я планирую поехать в Испанию 
и хочу улучшить свой испанский», — и так далее. 

Смартфоны, на самом деле, представляют собой конфигурацию 
приложений, которые человек решил скачать. И это то, о чем мы не 
думали с самого начала. Мы не склонны использовать количественные 
методы, но мы использовали их в качестве основы для бесед. Именно 
это привело нас к пониманию того, что, например, этот конкретный 
человек одержим парусным спортом. Семь его приложений были свя-
заны с парусным спортом.

1	Здесь и далее звездочкой* отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих ком-
пании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией. — Прим. ред.
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Это может показаться банальным, но смартфон сам по себе не самая 
локальная вещь, и когда вы говорите о разных значениях для разных 
людей, как вы устанавливаете границу между локациями?

◄ Мы рассматриваем это через нашу концепцию «транспортиру-
емого дома». Например, часть нашей работы сосредоточена на 
мигрантах. Исследование в Милане (Италия) почти полностью 

посвящено им, а также исследование в Сантьяго (Чили). Одним из 
преимуществ такого взгляда является помощь в ответе на вопрос о 
том, как меняется само ощущение местоположения.

Устройство, которое является мобильным, дает вам возможность 
быть в центре города, например, в Шанхае, и при этом проводить 
большую часть времени, общаясь с диаспорой, живущей в Швеции 
или Англии. Важно не то, что вы находитесь в деревне или в городе, а 
то, что вы позволили смартфону облегчить вам доступ к социальным 
медиа, которые используются независимо от расстояния. Не важно, 
живут ли ваши близкие рядом или далеко: где бы вы ни находились, 
вы можете использовать смартфон в качестве портала, чтобы напря-
мую связаться с ними.

Это не значит, что смартфон разрушает чувство локальности. На 
самом деле он может быть использован для его создания. Возьмем, к 
примеру, футбол. Когда кто-то в Камеруне начинает рабочий день, 
он может написать коллеге в чате: «О, “Челси” играл очень скверно, а 
“Арсенал” сыграл блестяще...». Это их локальный разговор, каждый, 
кто приходит на работу, имеет свое мнение о том, что произошло в 
Английской Премьер-Лиге в эти выходные. Таким образом, смарт-
фон, с одной стороны, глобален, и любой человек в мире может по-
чувствовать себя причастным к большим спортивным событиям, но, с 
другой стороны, он также помогает людям использовать эту глобаль-
ную связь для локальных целей.
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Расскажите, пожалуйста, о вашем бэкграунде, исследовательских ин-
тересах и вопросах, которые вас больше всего интересуют.

◄ Я пришел в антропологию достаточно поздно. У меня не было 
никаких специальных курсов по ней до написания диссерта-
ции1. До этого я получил степени в медиаисследованиях2 и в 

литературе3. Можно сказать, что всю свою академическую карьеру я 
был заинтересован в вопросах смыслов и медиа, материальности и 
эффектов медиа. Есть, например, такие феномены, как «внимание» 
или «вкус», и меня всегда интересовало, что люди думают о таких со-
циально значимых концептах из-за и с помощью медиа и 
технологий.

Как правило, в исследованиях науки и технологии4 и антропо-
логии технологий мы берем какой-то род деятельности  —  физику 

1 Ник Сивер получил PhD в University of  California Irvine. — Прим. ред.
2 Степень MSc в Comparative Media Studies в MIT. — Прим. ред.
3 На уровне бакалавриата в Йельском университете. — Прим. ред.
4 Science and technology studies, далее STS. — Прим. ред.
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элементарных частиц или строительство мостов,  — и показываем, 
как он связан с культурой и обществом. Это ситуации, в которых для 
научно-технических специалистов связь их деятельности с социаль-
ными отношениями и феноменами не всегда столь очевидна. Мне 
же в моей антропологической работе крайне интересны обратные 
кейсы: когда люди понимают, что их проблемы уже связаны с куль-
турой. Это обычно не та предпосылка, с которой мы как исследова-
тели работаем в рамках STS. Чаще всего предполагается, что техни-
ческие специалисты не думают о своей деятельности как связанной 
с культурой. В моей полевой работе мне стало понятно, что разра-
ботчики музыкальных рекомендательных систем хорошо понимают, 
что «вкус» является культурным по множеству причин. Такая поста-
новка вопроса задала и, вероятно, будет еще долго задавать импульс 
моей работе. 

В статье «Что должна делать антропология алгоритмов?» вы ут-
верждаете, что антропологи должны «работать против места ана-
лога» (analog slot) [Seaver 2018].  Можете ли вы немного прояснить 
эту идею? 

◄ Я думаю, что у антропологии алгоритмов много сложностей, 
более и менее серьезных. Одна из проблем связана с тем, чтобы 
она получила признание внутри антропологии как значимое 

поле исследований. К счастью, благодаря таким авторам, как Габри-
элла Коулман (Gabriella Coleman), Люси Сачмен (Lucy Suchman) и 
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многим другим, занимающимся схожими исследованиями, со време-
нем это стало намного проще. 

Для антрополога здесь встает вопрос именно о человеке и его от-
ношениях с техническими системами. Мы не можем изучать техно-
логию саму по себе из-за представления, что технология и природа 
человека фундаментально дополняют друг друга, но в то же время 
существуют порознь. Если вы хотите изучать алгоритмы антрополо-
гически, то вы скорее всего будете изучать людей, на которых они 
повлияли. И это важное направление исследований. 

Вместе с тем это все же не единственное, что можно исследовать 
в алгоритмических системах. Здесь появляются концептуальные и 
практические сложности. Как исследователю вам хотелось бы найти 
такое поле, где алгоритмы смогут стать объектом вашего исследо-
вания. С этим есть проблема, потому что алгоритмы одновременно 
везде и нигде. 

Для компьютерной науки общепринятые обсуждения алгорит-
мов не подразумевают реальных компьютеров, напротив — это всегда 
скорее более абстрактный разговор. Так что один из вызовов для со-
циальных исследователей состоит в том, чтобы суметь локализовать 
свое исследование. Если делать это в компании, то вы столкнетесь 
со сложностями доступа. Для антропологов это достаточно старая 
проблема: не все, что стоит изучать, просто и доступно пребывает в 
мире и ждет своего исследователя. Лично я обнаружил много полез-
ного для себя в антропологической литературе, которая, на первый 
взгляд, не имеет ничего общего с высокими технологиями и алгорит-
мами, например, исследования тайных обществ — классическая тема 
для антропологии.

А как устроена граница между человеческим и технологическим в 
вашем методе? Они существуют отдельно или создают какие-то 
гибридные формы? 

◄ Это еще один методологический вопрос, который меня беспо-
коит. В антропологии цифровых технологий существует идея 
о необходимости защищать человека от технического. Я не 

очень согласен с предпосылкой о том, что такое четкое разделение 
вообще должно быть. Более того, я не думаю, что действительно мно-
го людей в это по-настоящему верит, если их расспрашивать об этом 
последовательно, но антропология и этнография методологически 
так устроены, что между человеком и алгоритмами выстраивается 
оппозиция, которую я называю «аналоговым местом» (analog slot).  

Вводя это понятие, я основываюсь на идее Мишеля-Ролфа Труйо 
(Michel-Rolph Trouillot) о «месте Дикаря» (Savage slot) — это доста-
точно известный концепт, предполагающий, что антропология 
как дисциплина существует для изучения людей, расположенных 
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в определенной позиции — месте Дикаря — которая определяется 
по большому счету как «перевернутое изображение» цивилизации 
[Trouillot 1991]. Идея Труйо заключается в том, что категория «ди-
каря» на самом деле не имеет внутренней целостности. Место Ди-
каря — изобретение антропологии как академической дисциплины. 
Нельзя сказать, что существуют какие-то «дикари», изучать которых 
призвана антропология. На самом деле появление антропологии и 
«дикаря» одномоментно, их существование взаимообусловлено.

Касаемо понятия «аналоговое место», есть много интересных 
работ, пытающихся определить, что значит «аналоговое» сейчас. 
Обычно этим обозначают что угодно вне компьютеров. Такие иссле-
дователи, как Вэнди Чан (Wendy Chun) и Джонатан Стерн (Jonathan 
Stern), показали, что это достаточно странный способ говорить о 
мире. Вот есть компьютеры, а есть термин, обозначающее все, что к 
компьютерам не относится.

Подход «аналогового места» заключается в том, что у нас как 
антропологов есть некоторая идея, что мы должны просто изучать 
все то, что не имеет к компьютерам непосредственно никакого отно-
шения. И хотя может показаться, что мы встали в оппозицию по от-
ношению к «компьютерному», на самом деле мы встали в позицию, 
предопределенную самим компьютером, несмотря на то, что мы, ка-
залось бы, ему противостоим и защищаем «человеческое». Так что 
мне гораздо больше интересно работать с подходами, стирающими 
эти границы или не принимающими такие границы как данность. 
Как антрополог я не хочу говорить: «Компьютеры плохие, поэтому 
давайте обсуждать только то, что к ним не относится».

Я заметил, что в своих работах вы проводите различение между 
алгоритмом как культурным артефактом и алгоритмической си-
стемой как связкой людей и технологий, погруженных в социальный 
контекст. Например, вы обращаетесь к этому различению в работе с 
проблемой алгоритмической прозрачности (algorithmic transparency) 
в статье «Познавая алгоритмы» [Seaver 2019]. Если я все понял пра-
вильно, то проблема с прозрачностью состоит в том, что не суще-
ствует знания о том, как работают алгоритмы, внутри, например, 
Google или любой другой компании. Более того, даже если такое зна-
ние есть, то оно распределено внутри всей организации, и это знание 
об алгоритме, но не об алгоритмической системе. Тема алгорит-
мической прозрачности волнует сегодня многих пользователей, ис-
следователей, политиков, активистов. Как вам кажется, может ли 
антропология алгоритмов что-то добавить в публичные дискуссии 
об алгоритмической прозрачности?

◄ У меня есть несколько мыслей на этот счет. Во-первых, алго-
ритм как концепт сейчас вызывает общественный интерес. Ни-
чего такого не было, когда я только начинал свой 
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исследовательский проект. За последние 10 лет алгоритмы стали ши-
роко обсуждаться, началась политическая дискуссия вокруг них, об-
разовалось много организаций, и много денег стало крутиться во-
круг вопросов алгоритмической подотчетности (accountability), 
прозрачности, честности (fairness), предвзятости (bias) и так далее. 
Все это в целом — хорошие изменения. 

При этом об алгоритмической предвзятости писали и рань-
ше. Например, можно вспомнить работы Хелен Ниссенбаум (Helen 
Nissenbaum) и Оскара Ганди (Oscar Gandy), написанные еще в 1990-е. 
Сегодня, когда к этой теме привлекается больше публичного внима-
ния, тематика таких исследований тоже расширяется.

Сейчас много людей говорят примерно следующее: «Да, мне 
небезразличны проблемы с предвзятостью, нечестностью, непро-
зрачностью. Я бы хотел проектировать системы, в которых эти про-
блемы решены». И возникает серьезный вопрос: что же это значит? 
Как этого добиться? Ведь, оказывается, есть множество способов кон-
цептуализации «честности». Так, некоторые из них подразумевают 
технические решения, другие —регулирование, выходящее за рамки 
компьютерных систем, а для кого-то еще такие решения невозможны 
по определению. 

Антропологический подход мог бы помочь осмыслить то, что 
«честность» означает разные вещи в разных местах. Другое сообра-
жение, которое антропологи взяли у исследователей из STS и исто-
рии собственной дисциплины,  — это идея того, что «технические 
системы» лучше понимать как «социотехнические». Это ни для кого 
не секрет, но об этом часто забывают, не так ли?  

Эти системы не существуют изолированно, скорее это ассамбля-
жи людей, институций и кода, взаимодействующих друг с другом. 
В своей работе я старался выдвигать на первое место людей, потому 
что об их роли часто забывают. Разработка программного обеспече-
ния сегодня подразумевает разработку в гибком режиме (agile style 
software development). Это означает, что вы сделали программу, вы-
пустили ее в мир и начинаете собирать обратную связь в различных 
формах о пользовательском опыте. Затем эти данные используются 
для обучения алгоритмов. 

В таком процессе важно смотреть на команды разработчиков 
ПО, которые вносят изменения на еженедельной основе, потому 
что именно они формируют итоговый продукт. Деятельность таких 
команд очень косвенно связана с учебниковым определением алго-
ритма. Если вы как исследователь собираетесь что-то утверждать об 
алгоритме Facebook*5, то пока вы несколько месяцев будете писать 

5	Здесь и далее звездочкой* отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих ком-
пании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией. — Прим. ред.
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статью, программа уже успеет поменяться, причем документиру-
емые вами изменения будут результатом действий таких команд 
разработчиков. 

Тогда выходит, что при такой концептуализации возможностей со-
знательно вмешаться в работу алгоритмических систем остается 
не столь много. Если мы считаем алгоритм ассамбляжем институ-
ций, людей, кода и так далее, то может быть достаточно сложно 
разобраться, что именно нам надо сделать, чтобы исправить про-
блемы. Что вы думаете на этот счет?

◄ Я думаю, что вы правы. Для меня такой подход указывает на 
одну из важных интуиций STS  — ограниченности исключи-
тельно технических исправлений. Не все проблемы можно ре-

шить, просто придумав алгоритм получше. Обсуждаемые проблемы 
касаются множества людей из разных сфер деятельности, на что мы 
часто обращаем недостаточно внимания.

Так, например, в последнее время я работаю над проблемой ин-
терпретируемости (interpretability) в машинном обучении. Это еще 
одно политическое требование к алгоритмам наравне с подотчетно-
стью и прозрачностью. Свойство интерпретируемости предполагает, 
что машинное обучение должно производить классификации, кото-
рые понятны людям. Даже если такие алгоритмы работают «очень 
хорошо» — здесь я ставлю кавычки, потому что сам смысл того, что 
значит «работать хорошо» контекстуально изменчив — необходимо 
продолжать требовать того, чтобы они были понятными.

Такую постановку вопроса можно заметить и в литературе об 
интепретируемости в машинном обучении. Когда я с ней работал, 
то заметил, что там часто предпринимается попытка локализовать 
свойство интерпретируемости в самом программном обеспечении. 
В такой литературе выдвигается примерно следующий тезис: «Си-
стема должна быть либо достаточно понятна сама по себе, либо не-
обходимо добавить интерактивных элементов, чтобы улучшить сте-
пень интерпретируемости».

В этой литературе есть один большой пробел  — полное отсут-
ствие теории интерпретации. Долгое время интерпретируемость 
понималась как качество объекта, а не процесс интерпретации как 
производство значения между людьми. Сейчас это понимание в ком-
пьютерной науке понемногу меняется.

Для меня как антрополога интерпретация — это поиск значения, 
ситуативный и изменчивый процесс. Ведь люди интерпретируют по-
разному, но эта идея отсутствует в дискуссиях и ранней литературе 
об интерпретируемости в машинном обучении. Скорее там работали 
с предпосылкой, согласно которой смысл может быть вписан в саму 
программу, а обеспечение интерпретируемости заключается в том, 
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чтобы у всех пользователей получилось его распознать. Здесь появ-
ляется интересный вопрос: может ли существовать такая система, чья 
интерпретируемость распознается именно антропологически, как 
изменчивый и ситуативный процесс, завязанный на человеческом 
взаимодействии? Можно ли спроектировать такую систему, которая 
учитывала бы контекстуально зависимые и постоянно оспариваемые 
способы человеческой интерпретации? Вот для таких постановок во-
проса антропология могла бы быть полезна. 

Проблема интерпретируемости в машинном обучении несколько 
похожа на разницу между культурами контекста (context cultures), 
которые вы обсуждаете в другой своей работе [Seaver 2015]. Не 
могли бы вы рассказать немного о различии, которое вы проводите 
между двумя пониманиями контекста? Могут ли различные куль-
туры контекста находиться не в оппозиции, а в продуктивном 
взаимодействии? 

◄ С точки зрения критики, осуществляемой социально-гумани-
тарными исследователями, в рекомендательных системах кон-
текст часто не учитывается. Я могу дружить с кем-то на 

Facebook* по многим причинам, которые можно назвать контексту-
альными. Если дата-аналитик анализирует мой профиль, то он уви-
дит набор связей, где связанные с контекстом смыслы пропадают. 
Критика с таких позиций важна.

Но в ходе своей полевой работы я заметил, что существует целое 
профессиональное сообщество разработчиков алгоритмических си-
стем (как в академии, так и в индустрии), заинтересованных в вопро-
се контекста, в разработке «контекстуально-осознанных рекоменда-
ций» (context-aware recommendations). 

Например, музыка. Вам нравится слушать разную музыку, и в за-
висимости от того, где вы находитесь — в спортивном зале, дома, на 
пробежке — ваши предпочтения могут меняться. Здесь контекст по-
нимается как сочетание локации (по GPS) и времени, через анализ 
взаимосвязи которых выводятся закономерности. Это профессио-
нальное сообщество, занятое созданием контекстуально-осознанных 
рекомендаций, заинтересовано в подборе музыки под окружающий 
вас контекст. 

Мы натыкаемся на парадокс. С одной стороны, критики [музы-
кальных] рекомендательных систем говорят, что контекст не берется 
в расчет. С другой стороны, есть сильный интерес к контексту со сто-
роны профессионального сообщества разработчиков. Думая об этом 
противоречии, я понял, что люди закладывают различные смыслы в 
то, что называют контекстом. 

Невозможно полностью удовлетворить антрополога отве-
том о контексте, потому в него может включаться потенциально 
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бесконечное множество отношений, ситуаций и обстоятельств. Не-
обходимо сдаться в какой-то момент. Вот поэтому некоторые антро-
пологи, например, Роб Диллей (Roy Dilley) или Мэрилин Стратерн 
(Marilyn Strathern), говорили о том, что помещение чего-то в контекст 
надо понимать как практику контекстуализации, которую осущест-
вляют люди, а не как усилие исследователя. В процессе контексту-
ализации люди обращаются к разным аспектам их жизни, которые 
считают релевантными именно для конкретной ситуации. Недоста-
точно утверждать, что контекст имеет значение, давайте помещать 
все в контекст, потому что, по сути, это является призывом учиты-
вать неучитываемое. Я предлагаю смотреть на культуры контекста, 
то есть нормы контекстуализации в разных условиях, чтобы понять, 
как люди определяют контекст. Это может помочь подсветить спец-
ифику критики в отношении контекста. 

Когда читаешь публичный отчет значимого института в США, ис-
следующего эти темы, например, Data & Society Institute или AI Now 
Institute, то там часто пишут о важности контекста. Мне пред-
ставляется, что определение контекста является политическим 
проектом в том смысле, что это всегда потенциально оспариваемый 
разными акторами процесс, зависящий в том числе от отношений 
власти. Есть ли какой-то способ примирить или дополнить опреде-
ление контекста, предлагаемое разработчиками ПО, тем, что пред-
лагают подобные институты?

◄ Я думаю, что определение контекста — действительно полити-
ческий проект. В антропологии мы часто отмахиваемся от по-
литических проектов, но я думаю, что такие институты выпол-

няют очень важную работу. Они настаивают на жизнеспособности 
других форм контекстуализации, призывают обратить внимание на 
прежде неучтенные контексты. 

Иногда такие заявления делаются на языке позитивизма: эта си-
стема неправильная, потому что вы как разработчики не учитываете 
вот этот контекст. Политически это может быть полезно, особенно 
в ситуации с разработчиками ПО, среди которых такое позитивист-
ское отношение к контексту распространено, поэтому обращаться к 
ним по-другому затруднительно. 

В этом случае критика может выглядеть следующим образом: 
ваша система должна учитывать расу, потому что частью контекста 
технологии является общество, в котором существует расовая стра-
тификация. Ведь если вы не будете ее учитывать, то у вашей системы 
будут эффекты, которые вы не предсказали или предсказали, но не 
исправили заранее. 

В то же время нужно быть осторожными с тем, как мы выдвига-
ем утверждения о контексте. Ведь может случиться следующее. Вы 
попросите разработчиков учитывать контекст, а они вам ответят, 
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например: «Хорошо, тогда нам нужны GPS координаты вашего теле-
фона все время, пока вы слушаете музыку». Это, конечно, не то, что 
критики имели в виду, но для самих инженеров это ведь именно то, 
что у них попросили! Таким образом, критика может непреднаме-
ренно стать приглашением к усилению надзора. 

Тут хочется продолжить с обсуждением вашего антропологическо-
го метода. Мне интересно, как вы решаете классическую проблему в 
STS, связанную со знанием профессионального языка. Как вам кажет-
ся, сколько технической терминологии необходимо знать для иссле-
довательской работы? 

◄ В таком вопросе я прежде всего думаю о том, нужно ли всем и 
всегда быть технологически подкованными для таких исследо-
ваний. Я думаю, здесь нет универсального ответа. 

В зависимости от того, техническим знанием какого уровня 
вы обладаете, у вас могут получиться разные проекты. Меня по-
ражает, что несмотря на множество вкладываемых в термин «алго-
ритм» смыслов, социально-гуманитарную критику пытаются удер-
жать на расстоянии, считая, что ее авторы не знают о технологиях 
достаточно. 

Люди критикуют системы на основании того, что они оказыва-
ют большое влияние на социальную жизнь и непрозрачны для поль-
зователей. Нужно иметь в виду, что за этим незнанием часто стоят 
отношения власти, мешающие людям узнать важные технические 
подробности. 

В STS и антропологии, как правило, в ходе выполнения проектов 
вы начинаете постепенно узнавать необходимую вам информацию. 
Со мной так и произошло. Когда я только начинал, у меня был не-
большой опыт программирования. При этом я не программист, но 
я могу гуглить и копипастить куски кода достаточно умело. Многие 
программисты делают точно так же. Они постоянно сталкиваются с 
ошибками в коде и пытаются их исправить, в этом смысле я такой же 
кодер. В отличие от тех, кого я исследую, я не смог бы сделать такую 
же систему с нуля, но ведь это не то, чем я на самом деле занимаюсь. 
Мне же интересна организация их работы, не требующая от меня 
знания всех деталей. 

Если говорить о подготовке студентов, то в контексте антрополо-
гии подходящая аналогия — это язык. Вам необходимо уметь гово-
рить на языке тех, кого вы хотите изучать. Но ведь призывать знать 
язык программирования для изучения разработчиков ПО — не то же 
самое, что призывать студента, желающего изучать испаноязычные 
страны, учить испанский. Все же язык программирования не заменя-
ет человеческий язык. Отчасти программисты общаются через код, 
но антропологическая работа сопряжена и с исследованием повсед-
невного общения.  
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 Расскажите, пожалуйста, о книге, над которой вы сейчас работаете. 

◄ Сейчас я работаю над книгой с предварительным названием 
«Программируя вкус: производство алгоритмических музы-
кальных систем» (Computing Taste: The Making of Algorithmic 

Music Recommendation), которая основана на полевой работе по из-
учению деятельности работающих над созданием таких систем спе-
циалистов. В книге я пытаюсь показать, что изучать такие системы 
антропологически может быть полезно, и почему их стоит понимать 
как социотехнические. Мы уже частично обсудили значимые мето-
дологические вопросы. 

Моя полевая работа проходила в компаниях, и я также говорил 
с академическими исследователями, занимающимися темой реко-
мендательных систем, затронул исторические аспекты вопроса. Мне 
было интересно, как технические специалисты осмысляют свою ра-
боту с культурными идеями — вкусом, музыкой и так далее. Что из 
себя представляет музыка? Как она организована по жанрам? Что 
значит для музыки «быть новой», «быть схожей с другой музыкой»? 

Рекомендательные системы обычно не учитывают содержание 
трека, а скорее учитывают общие закономерности. Если человек 
слушает конкретный трек, значит, вероятнее всего, ему понравится 
то, что слушают остальные, прослушавшие этот трек. Здесь интерес-
но, какую роль играют практики прослушивания музыки в разви-
тии алгоритмических систем на протяжении длительного периода 
времени. 

В случае с музыкальными рекомендательными системами лю-
бопытно, что в отличие от многих других приложений машинного 
обучения в них требуется особое культурное знание, помогающее 
понять качество системы. Если бы я сделал основанную на машин-
ном обучении систему, позволяющую предсказывать кредитный 
рейтинг, то вряд ли в какой-то момент я бы мог взять и сказать: «О, 
да, вот такой кредитный рейтинг для такого человека должен быть». 

Но люди, разрабатывающие музыкальные рекомендательные 
системы, часто экспериментируют с музыкой, чтобы оценить ка-
чество получившегося результата. Включая микшер песен этой си-
стемы через функцию радио, разработчик будет слушать и думать, 
насколько это соответствует его собственным представлениям о «хо-
рошей» подборке музыки. Это пример петли обратной связи, когда 
люди становятся условием изменений системы во времени. Другой 
пример — это названия исполнителей. Здесь оценка рекомендаций 
как «хороших» или «плохих» связана с нашим внутренним культур-
ным опытом, позволяющим выносить соответствующие суждения. 
Таким образом, человеческая субъективность имеет большое значе-
ние для развития таких систем. 
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Музыкальные рекомендательные системы поменяли то, как мы слу-
шаем музыку. В то же время, мне кажется, что влияние цифровых 
технологий пробуждает такой ностальгический дискурс. Как вы 
лично рефлексируете по поводу таких изменений?

◄ В американском дискурсе часто проводится разграничение 
между кураторством, когда люди самостоятельно подбирают 
музыку, и алгоритмами, которые мы обсуждали. Например, на 

Spotify есть те плейлисты, которые собраны непосредственно людь-
ми, а есть автоматические, сделанные алгоритмической системой. 
Однако, как мы уже обсуждали, люди имеют большое влияние на 
алгоритмические системы. Как антропологу мне очень интересно, 
каким образом выстраиваются подобные оппозиции «человек/алго-
ритм», потому что часто их становится достаточно сложно поддер-
живать, имея дело с гибридными формами. Помимо того, что алго-
ритмы уже скрыто гибридны, есть «алготориальные»6 системы. Это 
такие плейлисты, которые составил человек при участии алгоритма. 
В этом направлении нас ждет множество изменений, и ностальгия 
всегда будет им сопутствовать. 

Для меня нет ничего плохого в том, чтобы пытаться выработать 
более человечную альтернативу этим системам. Ведь тогда мы на-
чинаем размышлять: что для нас значит быть человеком в оппо-
зиции к этим системам? Мне кажется, это гораздо интереснее, чем 
думать о том, что раньше было лучше, «было человечнее». Вообра-
жение этих альтернатив позволяет задаться вопросом о том, что де-
лает те или иные системы более близкими к человеку по сравнению 
с остальными. 

Ведь сказать «я делаю продукт с человеческим лицом, а не оче-
редной алгоритм» значит сейчас совсем другое, чем в 1990-е годы. 
Если бы вы тогда были сотрудниками радиостанции, желающей под-
черкнуть свою ориентированность на людей, вы бы сказали: «Другое 
радио корпоративное, мейнстримное, определено коммерческими 
интересами, а мы — нет». Понимание того, что значит быть челове-
ком, меняется, потому что сопоставляется с разными техническими 
системами. 

Моя позиция как исследователя культуры и антрополога заклю-
чается в том, чтобы не принимать «человеческое» за данность. Мне 
всегда интересен контекст, в котором определяется человек, ведь 
именно через него понимаются и алгоритмические системы. 

6 Algotorial — смесь слов «курируемые», curatorial, и «алгоритмические», algorithmiс. — Прим. ред.
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В статье представлено описание внутренних процессов разработки 
геолокационной игры в крупной российской финансовой корпорации. По 
плану игра должна стимулировать клиентов Корпорации расплачиваться с 
помощью QR-кодов, которые будут расположены в компаниях-партнерах и 
отделениях банка. По сути, Корпорация вкладывается в распространение 
новой технологии — QR-платежей — которая широко используется в азиатских 
странах, но пока мало знакома российской аудитории. Центральный фокус 
исследования  — осмысление факторов, определяющих, каким именно будет 
готовое игровое приложение.

Исследование опирается на данные включенного наблюдения (сентябрь–
декабрь 2019 года), которые автору удалось собрать в ходе совместной 
работы над игровыми механиками приложения, а также включает семь 
полуструктурированных интервью с разработчиками.

Перед разработчиками стоит задача сделать игру «интересной» — то есть 
такой, чтобы пользователи в наибольшей степени были вовлечены в игровую 
механику приложения и при этом следовали заложенному финансовому 
посылу  — совершали QR-платежи. В ходе решения этой задачи возникают 
ситуации неразрешимого выбора (парадоксы). Мы выделяем три парадокса: 
1) отсутствие понимания, на какую аудиторию ориентировано приложение, 2) 
необходимость завуалировать в игре основную игровую механику — совершение 
QR-платежей, 3) необходимость обеспечить сохранность клиентских данных. 
Все три парадокса не имеют однозначно правильного решения. Поэтому 
разработчики вынуждены преодолевать их, принимая весьма спорные решения 
в ситуации высокой неопределенности. В результате мы хотим показать, что 
судьба крупного технологического перехода, коим является внедрение QR-
платежей в России, зависит не только от принятых разработчиками решений, 
но и от многоуровневого контекста, в котором протекает процесс разработки, 
от резистентности сложившихся пользовательских практик оплаты и от того, 
как в дальнейшем будет протекать конкуренция за рынок QR-платежей.

Ключевые слова: QR-платежи, геолокационные игры, корпоративная ан-
тропология.
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The current article is a description of development processes of a geolocation 
game in a big Russian financial corporation. As intended, the game should encourage 
corporate clients to pay via QR codes provided by partner companies and branches of 
the bank. Basically, the corporation invests into promoting a new technology — QR 
payments — very popular in Asian countries but still relatively unknown to the Rus-
sian public. The main focus of the research is comprehension of the factors that define 
what the final version of the game app will look like. 

The research is based on participant observation data gathered in September–De-
cember 2019 during collaborative work on the app’s game mechanics, as well as on 
seven semi-structured interviews with developers. 

Developers are required to make the game “interesting”, that is, to immerse the us-
ers into the game mechanics of the app to the largest extent possible, while encourag-
ing them to follow the intended financial pattern — to make QR payments. This leads 
to impossible choices also known as paradoxes, and we highlight three of those: 1) lack 
of understanding who are the target audience of the app, 2) necessity to camouflage 
the core gaming mechanic of the game — making QR payments, 3) necessity to protect 
clients’ data. All the three paradoxes have no unambiguously correct answer, therefore 
the developers need to overcome them by making controversial decisions with high 
degree of uncertainty. All in all, we intend to demonstrate that a significant techno-
logical transition that introducing of QR payments in Russia depends not only on the 
decisions made by the developers but also on a multi-level context within which the 
development process takes place, on resistance of already existing payment practices 
and on how competition on QR payments market will unfold.  

Keywords: QR payments, geolocation games, corporate anthropology.

Контекст

▌ В мае 2019 года в СМИ стали появляться новости о том, что к кон-
цу лета Центробанк РФ планирует начать тестирование техноло-
гии оплаты через QR-платежи1. На фоне этих новостей одна из 

крупных российских Корпораций2 активизировала свою программу 

1	Одно из первых упоминаний в СМИ см. https://www.rbc.ru/finances/08/05/2019/5cd14483
9a7947c84d34f3a9. Описание процесса оплаты с помощью QR-платежей: «Магазин генери-
рует QR-код для оплаты конкретного заказа и показывает пользователю (в интернете или 
в офлайне). Пользователь сканирует QR-код в любом приложении на своем смартфоне и 
попадает на платежную форму для оплаты этого заказа. Оплачивает заказ как обычно»,— 
https://kassa.yandex.ru/tech/payment-process/payments-qr.html.

2	  В попытке анонимизировать данные этого кейса мы будем использовать условные обо-
значения: Корпорация, Команда, Государство — за которыми скрываются названия кон-
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по подключению малого бизнеса к собственной системе QR-платежей, 
стараясь занять рынок, тем самым опередив ЦБ. Параллельно с этими 
процессами в июне Корпорация поручила своему внутреннему под-
разделению — Команде — разработать геолокационную игру3, кото-
рая бы способствовала вовлечению клиентов банка в использование 
новой технологии, тем самым расширила бы охват рынка и повысила 
популярность QR-платежей. В качестве базового референса для раз-
работчиков была обозначена всемирно известная геолокационная 
игра Pokémon Go. На протяжении лета 2019 года Команда разрабаты-
вала концепцию игры, пытаясь адаптировать жанр геолокационной 
игры к механике оплаты через QR-платежи. Перебрав несколько вари-
антов, к концу августа разработчики остановились на идее, что их 
приложение может позаимствовать игровую концепцию другой из-
вестной игры — Монополии, — предлагая игрокам после оплаты по-
купки в разных магазинах и кафе города через QR-платежи стать «вла-
дельцами» этих мест, собирая «портфель» различных объектов и 
получая с этого доход в игровой валюте. Смысл игры в таком случае 
сводился бы к тому, чтобы регулярно совершать QR-платежи, тем са-
мым удерживая контроль над разнопрофильными объектами в горо-
де и становясь лидером среди других игроков.

Именно в этот момент автор статьи присоединился к коллективу 
разработчиков, чтобы помочь в продумывании игровых механик и 
обеспечить проведение тестирования бета-версии приложения. Не-
обходимо сразу оговориться, что на момент написания статьи (август 
2020 года) геолокационная игра, которой было дано рабочее название 
Game QR, так и не была запущена. Ниже мы постараемся описать, с 
какими проблемами столкнулась Команда в процессе работы над мо-
бильным приложением.

Чем важен этот кейс?
Еще раз оговоримся, в тексте разбирается кейс разработки геоло-

кационной игры Game QR внутри большой финтех компании. Игра 

кретных организаций и коллективов. Помимо этого, в тексте также упоминаются: Базовое 
приложение — основное приложение Корпорации, Профильное приложение — ранее 
существующее приложение для QR-платежей, Game QR — приложение, разработка кото-
рого была поручена Команде.

3	  В работе термины «геолокационная игра» и «геоигра» используются как синонимичные. 
На практике различие между ними заключается в том, что термин «геолокационная игра» 
(location-based mobile game) берет свое начало из области социальных исследований техно-
логий и городского пространства, для которых геопривязка открывает новые перспективы 
для осуществления социальных взаимодействий и освоения/переживания городского про-
странства [Hjorth 2007; Licoppe, Inada 2007]. В то время как термин «геоигра» (geogame) 
преимущественно продвигается в среде программистов, инженеров и географов, которых 
по большей части интересуют технические вопросы усовершенствования сбора и анализа 
геоданных [Ahlqvist, Schlieder 2018]. В рамках нашей дискуссии это различие не имеет столь 
принципиального значения.
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разрабатывается конкретным коллективом, некоторые члены которо-
го работают непосредственно в Команде, другие — на аутсорсинге.

Данный кейс представляет особый интерес, потому что различные 
внешние контексты накладывают специфические ограничения на 
процесс разработки, тем самым ставя разработчиков в ситуацию не-
разрешимого выбора (парадоксы) в условиях высокой неопределенно-
сти. К тому же конечный продукт — геолокационная игра — призван 
способствовать вовлечению рядовых пользователей в осуществление 
крупного технологического перехода (запуска QR-платежей в России), 
что еще больше делает процесс разработки запутанным, гетероген-
ным и непредсказуемым.

В результате мы хотим показать, с какими парадоксами сталкива-
ется коллектив разработчиков в процессе работы над приложением. 
Среди членов Команды могут встречаться разрозненные представле-
ния о том, зачем делается приложение и какими перспективами для 
запуска оно обладает. К тому же немаловажную роль в практическом 
разрешении парадоксов играет решение о запуске бета-версии игры и 
планы по дальнейшей ее доработке.

Процесс разработки и внедрения технологии  
в теории

Как мы уже говорили, исследуемый кейс внедрения новой техно-
логии (QR-платежей) тесно связан с тем, что в академической литерату-
ре [Berkhout, Smith, Stirling 2004; Geels, Kemp 2007] принято описывать 
в терминах осуществления технологических переходов (technological 
transition).

Технологические переходы — это одно из направлений STS (Science & 
Technology studies), которое занимается изучением социальных про-
блем создания и распространения технологий, отказа от старых тех-
нологий и замещения их новыми. В рамках изучения технологических 
переходов принято выделять три подхода, которые фокусируются на 
разных ключевых атрибутах и акторах этих процессов.

- SCOT (Social Construction of Technology): ключевая роль отводится 
пользователям, которые участвуют в конструировании и распростра-
нении технологии, придают ей смыслы в процессе использования 
[Bijker, Hughes, Pinch 1987];

- Теории практик: пользователи рассматриваются в качестве испол-
нителей/носителей практики [Shove et al. 2012; Reckwitz 2002], кото-
рые могут принимать (не)добровольное решение о (не)пользовании 
технологиями [Wyatt, Oudshoorn, Pinch 2003], сохранять экс-практики 
и приверженность старым технологиям [Shove et al. 2012], тем самым 
оказывая существенное влияние на перспективы запуска крупных тех-
нологических систем (LTS) [Warde 2005];
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- Многоуровневая перспектива (multi-level perspective): всякий раз су-
ществующие технологии, их символическое значение, практики поль-
зователей, законодательное регулирование, индустриальные сети и 
инфраструктуры образуют специфическую конфигурацию [Geels 
2002], направленную в основном на поддержание инерции сложив-
шихся технологий [Nelson, Winter 1982].

Что касается методологических оснований проводимого иссле-
дования, то здесь необходимо отметить, что мы сталкиваемся с про-
блемой, которая хорошо описана в рамках такого направления, как 
корпоративная антропология, а именно  — с проблемой производ-
ства описаний внутри корпорации [Nafus, Anderson 2006]. В отличие 
от западной традиции, где, по словам антрополога Мелиссы Цефкин 
[Cefkin 2009: 4–5], зарождение и последующая институционализация 
корпоративной антропологии начинается с конца 70-ых, когда Элео-
нор Винн (Eleanor Wynn) и Люси Сачмен (Lucy Suchman) были при-
няты на работу в исследовательский центр Xerox в Пало-Альто (the 
Palo Alto Research Center), в России мы пока что имеем мало преце-
дентов, когда антропологи или любые другие социальные исследова-
тели занимаются проведением академических исследований внутри 
корпораций, при этом являясь не просто внешними или скрытыми 
наблюдателями, но и полноценными участниками коллективов. Ин-
тересно, что в российском контексте подобные исследования [Абра-
мов 2012; Пинчук 2018] больше склоняются к варианту заводской со-
циологии4, что отчасти можно объяснить продолжением советской 
традиции проведения подобных исследований [Качайнова, Попова 
2016].

В свою очередь зарубежная корпоративная антропология вклю-
чает в себя множество направлений: исследования организаций и ра-
бочих мест [Aneesh 2006; Hamada 2000], исследования потребителей 
и бренда [McCracken 2005, 2006], исследования коммуникации, в том 
числе человеко-компьютерного взаимодействия [Bell 2006; Blomberg 
2005], исследования рабочих практик и идентичностей [Casey 1995; 
English-Lueck 2002]. В то время как наше исследование лежит в пло-
скости изучения дизайна технологии (technology design). 

Обозначенная проблема производства описаний внутри 
Kорпорации в нашем случае сопряжена с тем, что исследователь в 
большей степени ориентирован на производство критических ин-
терпретаций внутренних процессов, в то время как подобные интер-
претации могут не всегда считываться другими членами коллекти-
ва как «результаты» (deliverables) исследования. Вместо того, чтобы 

4	  Статью Р. Абрамова также можно условно отнести к жанру заводской социологии, потому 
что в ней описывается работа фабрики общественного мнения. Но с одной оговоркой: 
автор являлся полноценно участвующим сотрудником компании, однако его изначальное 
присутствие не было направлено на исследование внутренних процессов, в то время как 
критическая рефлексия пришлась уже на период после окончания трудовых отношений с 
компанией.
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ответить на вопросы, что может повысить привлекательность про-
дукта, сделать механизмы вовлечения аудитории более эффектив-
ными, а запуск приложения более успешным, исследователь больше 
сфокусирован на том, чтобы рассказать, почему процесс разработки 
сопряжен с неразрешимыми проблемами и какие предпосылки, из 
которых исходят разработчики, не являются до конца аргументиро-
ванными. Однако мы исходим из позиции, что в результате исследо-
вания мы получили не просто критику всего, что происходит внутри 
Корпорации, но способствовали артикуляции разрозненных и не-
проговариваемых позиций разных членов Команды — и тем самым 
послужили началу выстраивания «диалога»5 между разными контр-
агентами в процессе создания технологии, включая и самих поль-
зователей. Задача антрополога в таком случае сводится не только к 
тому, чтобы сократить дистанцию между разработчиками и пользо-
вателями [Flynn 2009: 50–52], но и к тому, чтобы вовлечь сотрудников 
в рефлексивные практики [Blomberg 2009: 215]. Возможно (хотя ника-
ких гарантий нет), что достижение именно этих целей позволяет по-
лучить ответы на те вопросы, которые были изначально поставлены 
перед исследователем.

Методология

Исследование проводилось в период с сентября по декабрь 2019 
года, когда автор являлся членом коллектива разработчиков. Чтобы 
отчасти решить проблему субъективности описаний, следуя общим 
рекомендациям [Абрамов 2012: 57], постараемся зафиксировать свою 
позицию пребывания в поле. Как мы уже оговаривали выше, задача 
исследователя на первом этапе сводилась к тому, чтобы помочь ко-
манде в разработке игровых механик будущей геолокационной игры. 
Так как на тот момент исследователь обладал опытом изучения гео-
локационных игр, предполагалось, что это позволит ему выступить 
в качестве консультанта, подсказывающего Команде, какие игровые 
механики можно позаимствовать из популярных геоигр. Планирова-
лось, что к декабрю 2019 года Команда представит рабочий прототип 
игры, который будет запущен в тестовом режиме, в связи с чем будет 
организовано исследование среди пользователей.

Помимо участия автора в рабочих встречах и обсуждении техни-
ческой документации, им также были проведены семьполуструктури-
рованных интервью (октябрь–ноябрь 2019 года) с членами команды 
общей продолжительностью шесть часов.

Ниже представлен состав информантов (Илл.  1). Центральным 
персонажем в процессе разработки является продакт-менеджер  — 
именно этот участник Команды отвечает за координацию процессов 

5	  Об антропологической традиции изучения «диалога» (dialogue) см.: [Maranhäo 1990; 
Tedlock, Mannheim 1995].
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на всех этапах и сборку итогового приложения. Можно также заме-
тить, что часть разработчиков работает на аутсорсинге. Это: внеш-
ний геймдизайнер, который отвечает за разработку концепции игры 
и продумывание игровых механик; дизайнер интерфейсов, который 
продумывает внешний вид приложения и расположение всех меню; а 
также техлид команды разработчиков, который вместе со своими под-
чиненными прописывает программный код приложения. Остальные 
разработчики работают непосредственно в Команде и обеспечивают 
консультативную поддержку продакт-менеджеру по тем же направле-
ниям, за которые отвечают внешние исполнители.

Илл. 1. Структурная схема информантов
Ill. 1. Structural diagram of informants

Результаты исследования

Уровни контекста
Опираясь на многоуровневую перспективу в изучении технологи-

ческих переходов, мы выделяем три уровня контекста, которые накла-
дывают ограничения на внутренние процессы разработки геоигры. 
По масштабу, от меньшего к большему, их можно расположить в сле-
дующем порядке:

- командный;
- организационный;
- инфраструктурный.
Поговорим о каждом уровне отдельно.
Командный уровень затрагивает вопросы того, как устроена комму-

никация внутри коллектива, как на конкретно взятый момент времени 
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каждый участник понимает текущие задачи, а также видит направле-
ния для развития Команды и роль геоигры в этом развитии. Тут не-
обходимо отметить, что за время существования Команды траектории 
ее задач и развития неоднократно корректировались и продолжают 
оставаться очень подвижными. Запуск геоигры может оказать суще-
ственное воздействие на последующую траекторию развития Коман-
ды, что на данном этапе повышает значимость проекта для членов 
коллектива.

Организационный уровень в первую очередь связан с часто обсуж-
даемой проблемой сложности протекания внутрикорпоративной 
коммуникации. Помимо барьеров распространения информации 
между подразделениями, конфликта интересов и проблемы мотива-
ции осуществления совместной деятельности, существует проблема 
вертикальной трансляции рабочих задач от руководства Корпора-
ции, определения дедлайнов, формата отчетности и KPI Команды. 
К тому же Команда постоянно сталкивается с упрощенной внешней 
интерпретацией ее задач и функционала другими подразделениями 
Корпорации, которая сводится к принципу «сделайте нам геймифи-
кацию». Это накладывает особый отпечаток на проекты Команды, в 
том числе и в случае с проектом Game QR6.

Инфраструктурный уровень погружает разработку геоигры в мас-
штабный процесс осуществления крупного технологического пере-
хода. Это серьезная тема, которая распадается на множество других 
сюжетов. Она охватывает вопросы 1) конкуренции Государства и Кор-
порации за зоны подключения бизнеса к технологии, 2) степени заин-
тересованности бизнеса в подключении новой платежной системы, 3) 
трансформации сложившихся пользовательских практик обращения 
с QR-кодами7 и осуществления платежей (наличными, банковскими 
картами, NFC, переводами по номеру карты или мобильного телефо-
на), а также 4) неравномерного распределения коммерческих точек с 
подключенными QR-платежами, которое может ставить пользовате-
лей в неравные условия в зависимости от их географического положе-
ния и практик мобильности.

«Вера» в технологию

Перед тем, как перейти к описанию парадоксов разработки гео-
игры, сделаем небольшую ремарку по поводу перспектив осуществле-
ния технологического перехода на QR-платежи.

6	  Изначально Команда не планировала делать собственную игру, а должна была помочь 
с геймификацией уже существующего Профильного приложения. Однако со временем 
Профильное приложение перестало существовать, его функционал вошел в состав Базо-
вого приложения Корпорации, после чего было принято решение о создании отдельного 
игрового приложения для продвижения QR-платежей.

7	 Подробнее о QR-penetration rate в разных странах см. https://scanova.io/blog/do-people-
use-qr-codes/. 
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Несмотря на технологическое родство, QR-коды и QR-платежи — 
это разные технологии, которые обладают разными перспектива-
ми распространения и использования. И эти перспективы далеко 
не столь радужные, очевидные и понятные в контексте российских 
пользователей. 

Разумеется, коллектив разработчиков, создавая игровое при-
ложение, направленное на вовлечение пользователей в оплату QR-
платежами, делает большую ставку на то, что за счет этой и других 
мер удастся добиться успеха, а именно существенно повысить уровень 
пользования QR-платежами. Вопрос заключается в том, действительно 
ли все разработчики испытывают уверенность в достижении обозна-
ченной цели.

В основном можно говорить о том, что большинство участников 
Команды считают QR-коды  удобной технологией. При этом важно 
подчеркнуть: речь идет именно о QR-кодах, а не о QR-платежах. Ин-
форманты исходят из того, что всем пользователям технологии (биз-
несу, покупателям) будет удобно сканировать коды. Однако в ходе 
таких размышлений упускается тот факт, что само по себе «удобство» 
не является фактором, который убеждает пользователя переходить на 
новые технологии. На практике если что-то может быть удобно, то это 
вовсе не означает, что более консервативное ядро аудитории скажет: 
«О да, это действительно удобно, теперь я буду так делать». Есть масса 
других факторов, которые могут не позволить конвертировать удоб-
ство в широкую прослойку пользователей: «не хочу устанавливать», 
«не хочу разбираться», «у меня и так по-старому получается».

Тем не менее затея с распространением QR-платежей пользуется 
поддержкой среди разработчиков. Основным источником этого тех-
нооптимизма является уверенность в том, что в первую очередь новая 
платежная система более выгодна для бизнеса (меньший процент за 
эквайринг, не надо арендовать или покупать терминалы оплаты), и 
именно бизнес будет локомотивом продвижения технологии. Иногда 
даже встречаются соображения, что бизнес будет сам настолько заин-
тересован в продвижении QR, что предприниматели будут предла-
гать специальные бонусы для клиентов, оплачивающих по QR, а также 
будут просвещать клиентов, рассказывая, как именно надо проводить 
платежи: «Вот такие наклеечки, можете сканировать».

Ключевым в таких размышлениях остается вопрос, а нужно ли это 
бизнесу. Конечно, в пользу этой позиции есть серьезный аргумент в 
виде экономической целесообразности  — более низкаякомиссия по 
эквайрингу по сравнению с терминалом для банковских карт. Однако  
факторы удобства и выгоды не означают, что аудитория воспримет 
возможность перехода на новую технологию положительно. Иногда 
рациональные аргументы не могут перевесить консервативную уста-
новку пользователей, которые являются носителями сложившихся 
практик оплаты.
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Парадоксы

В рамках анализа интервью нам удалось выделить три парадок-
са, с которыми сталкиваются члены команды в процессе разработки 
Game QR:

П1: Игра или Сервис
П2: Играть или Платить 
П3: Скрывать или Продвигать

Дисклеймер
Важно предупредить, что выделенные парадоксы не проговарива-

ются членами коллектива в явном виде. Преимущественно описание 
процесса разработки делается не в столь противоречивой манере. Ин-
форманты отмечают, что в работе над геоигрой они, конечно, сталки-
ваются с проблемами и не все принимаемые решения зависят от них, 
но это скорее воспринимается как рабочие моменты, которые необхо-
димо решать в установленном порядке. Тем не менее это не отменяет 
того факта, что многие предпосылки, неоспоримо взятые разработчи-
ками за основу, могут нести крайне противоречивые и неопределен-
ные последствия для рабочих процессов. К тому же изначальные цели 
проекта в процессе работы могут изменяться и не всегда внимательно 
осмысляться по ходу реализации разных этапов разработки.

Нижеследующее описание парадоксов получено аналитически 
через сопоставление разных фрагментов интервью и специально 
сформулировано в максимально противоречивой манере, чтобы сде-
лать более явной структуру внутренних разногласий.

П1: Игра или Сервис

Илл. 2. Схема парадокса «Игра или Сервис»
Ill. 2. Diagram of the “Game or Service” paradox
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Первый парадокс (Илл. 2) связан с отсутствием однозначного от-
вета среди членов Команды, какой продукт они в результате разраба-
тывают — Игру или Сервис? Если попытаться максимально коротко 
и противоречиво сформулировать, в чем заключается проблема, то 
получится: 

Мы продвигаем QR-платежи, поэтому мы создаем приложение, в котором 
ими было бы удобно пользоваться. Это должен быть удобный сервис для 
максимально большого числа пользователей. Основным каналом комму-
никации Корпорации с клиентами является Базовое приложение. Однако 
мы не можем работать над продвижением QR-платежей внутри Базового 
приложения, которое, во-первых, и так перегружено дополнительными 
функциями, а во-вторых, с трудом поддается изменениям в силу тщатель-
ных проверок нововведений с точки зрения службы безопасности. По-
этому нам необходимо сделать свое собственное игровое приложение. 
Хорошо, мы умеем делать игры, поэтому будем делать игру для игроков. 
Однако игроки и игровое сообщество — это изначально довольно узкая 
категория от числа всех пользователей. Чтобы сделать нашу игру более 
доступной и широко распространенной, необходимо ориентироваться 
на более широкую аудиторию. Поэтому мы делаем игру более простой и 
казуальной. В результате мы приходим к тому, что делаем удобную игру/
сервис.

Илл. 3. Континуум между Сервисом и 
Игрой с попыткой расширения аудитории 
между ними

Ill. 3. Continuum between Service and 
Game with an attempt to expand the audience 
between them

Попытаемся визуализировать про-
тивопоставление Сервиса и Игры в про-
цессе разработки (Илл. 3). В Корпорации 
существует сервис, который позволяет 
широкой аудитории осуществлять пла-
тежи, в том числе QR-платежи  — это 
Базовое приложение. Если функционал 
основного приложения платежей уже и 
так перегружен и не способен вместить 
в себя дополнительную геймификацию 

отдельно взятого способа оплаты, то нам необходимо создавать отдель-
ный продукт, который на старте не обладает столь широкой аудито-
рией (уход от Сервиса и сужение аудитории — оранжевые стрелочки). 
Разрабатывая новый продукт, мы его ориентируем на аудиторию, ко-
торую мы сможем привлечь за счет более специфического позициони-
рования нашего продукта. Однако допускать существенного сужения 
аудитории за счет создания «хардкорной» игры для игроков мы бы 
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не хотели. Поэтому мы делаем нашу игру простой и казуальной, тем 
самым пытаясь расширить потенциальную аудиторию (уход от Игры 
и расширение аудитории — синие стрелочки).

Интересно, что среди разработчиков нет четкого ответа, кто яв-
ляется целевой аудиторией продукта. С одной стороны, ставка может 
делаться на игроков, которые могли бы выступить в качестве ядра ау-
дитории, быть двигателями продвижения и хайпа вокруг приложе-
ния. С другой стороны, необходимо продвигать приложение и среди 
более широкой прослойки аудитории, которая, скорее всего, не будет 
располагать временем и силами, чтобы уделять его пользованию при-
ложением, а значит — ей не будет интересно вникать в тонкости слож-
ного геймплея. Тем самым мы оказываемся где-то по середине между 
Игрой и Сервисом, пытаясь привлечь как можно больше игроков и 
пользователей одновременно.

Да, это плюс был, а минус был именно в сложности самой игры. И оплата по 
QR не была центральной точкой этого. Игроки шли, да, надо сканировать 
что-то, но не было никакой привязки к Профильному приложению [ранее 
существующему приложению для QR-платежей]. ‹…› Просто игроки тогда 
точно будут сосредоточены на соревновательности, на там получении 
каких-то вещей внутриигровых, на строительстве, и то есть всё вот нало-
жение всей этой информации оно как-то может быть… мы пытались понять, 
как это всё сформировать, оно немного почему-то сам процесс платежа по 
QR отодвигало на второй план. Игрокам интересно было обсуждать бы кучу 
всего остального. Ядро аудитории было бы очень маленькое8.

П2: Играть или Платить

Илл. 4. Схема парадокса «Играть или Платить»
Ill. 4. Diagram of the “Play or Pay” paradox

8	Продакт-менеджер.
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Следующий парадокс (Илл. 4) неразрывно связан с предыдущим и 
плавно из него вытекает. Кратко сформулируем его основную фабулу:

Основная задача создания игрового приложения — это продвижение QR-
платежей. Для этого мы создаем специализированную геоигру. Но в играх 
не принято выдвигать манипуляции с реальными деньгами на передний 
план. И уж тем более редко когда игры выстраиваются вокруг совершения 
финансовых операций. С деньгами не играют. Поэтому необходимо сдви-
нуть платежные действия игроков на второй план. Однако это начинает 
противоречить нашей изначальной задаче — продвигать QR-платежи.

Обозначенное противоречие можно разложить на два аспекта: мо-
бильный банк и платить/ходить.

Первый из них — мобильный банк — берется из того, что в основе 
игровой механики нового приложения все равно будет оставаться со-
вершение платежей, а значит — геоигра должна так или иначе опи-
раться на функционал существующего платежного приложения  — 
Базового приложения Корпорации. Проблема совмещения игрового 
и платежного функционала решается за счет комбинации различных 
визуальных элементов дизайна, которые поддерживают у пользова-
теля единый шаблон восприятия происходящего, удерживая одно-
временно ощущение и банка, и игры — то, что один из информантов 
удачно назвал «геймифицированной системой платежей по QR».

Тем более это будет такой обрубленный функционал, он не зайдет особо, 
эти ачивки. В Базовом приложении такой интерфейс, что лишнее никогда 
на глаз не попадается. Пихать ачивки туда, где они особо не нужны, это 
будет только раздражать людей: «Вот зачем мне это надо? Я здесь плачу, 
а не играю»9.

Вряд ли банк. Геймифицированная система платежей по QR, так можно 
сказать10.

Визуальный стиль вообще всего, чтобы это было современно, было как 
игра и при этом выглядело как приложение, которое оперирует настоя-
щими деньгами. А когда пользователь запускает её и попадает в Базовое 
приложение, проводит транзакции, настоящие деньги. И у него не было 
разрыва шаблона, диссонанса, когда он из одного попадает в другое. ‹…› 
Объединение этих трёх моментов, то есть она современная с точки зре-
ния визуала, актуальный дизайн, это, действительно, выглядит как игра, и 
при этом сочетает в себе функции финансовых приложений, с помощью 
которых снимаются деньги, то есть Корпорация в этом ещё всем должна 
участвовать11.

Второй аспект  — платить/ходить  — заключается в том, что для 
жанра геолокационных игр необходимость платить обычно возникает 
ровно в тот момент, когда игроки не хотят так много ходить. Именно 
за счет трудности необходимых перемещений происходит основная 

9	 Арт-директор.
10 Техлид. 
11 Дизайнер интерфейсов.
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монетизация других коммерчески успешных геолокационных игр, а 
также возникают различные варианты нечестной игры, связанные с 
подменой координат (spoofing). Однако, как мы помним из первого 
парадокса, разработчики не склонны «усложнять» игру, делая ее по-
хожей на удобный сервис, который бы не отнимал много сил и време-
ни у пользователей, в том числе не заставлял бы лишний раз куда-то 
ходить, чтобы оставаться в игре. Изначальное вытеснение перемеще-
ния из core-механики геоигры, которой по природе жанра, казалось 
бы, положено быть завязанной на перемещении, на практике обора-
чивается тем, что в тот момент, когда нам необходимо завуалировать 
платежи — как настоящую core-механику приложения, — мы обраща-
емся к перемещениям как компенсирующему механизму, позволяю-
щему оставаться в игре без совершения платежей.

Банк в этом заинтересован по причине популяризации QR как такового, 
чем больше игроков будут вовлечены в QR, тем больше компаний будут 
хотеть этим пользоваться, заключат договоры с Корпорацией по поводу 
использования технологий QR и так далее. Сначала мы хотели бесплатно 
это только в отделениях Корпорации делать, но потом подумали, почему 
бы эту возможность не дать обычным компаниям. То есть ты можешь это 
платно делать, а можешь себе ещё где-то там бесплатно повесить, подо-
шёл — отсканировал. Понятно, что доход от этого будет гораздо меньше, 
чем если ты оплатишь по QR. Если ты не хочешь платить, ты можешь по-
гулять ножками, собрать все QR-коды в округе и в этот день немного под-
нять баланс12.

П3: Скрывать или Продвигать

Илл. 5. Схема парадокса «Скрывать или Продвигать»
Ill. 5. Diagram of the “Hide or Promote” paradox

12	Геймдизайнер.
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Третий парадокс (Илл. 5), который еще можно назвать «скрытые 
лидеры», возникает, когда мы сталкиваемся с разными ипостасями 
пользователей приложения. Его схематичная формулировка выгля-
дит так:

Игровая механика нашего приложения завязана на платежах. Совершая 
платежи, игроки получают бонусы, продвигаются внутри игры, занимают 
более высокие места в рейтинге игроков. Мы как разработчики заинте-
ресованы в том, чтобы стимулировать пользователей совершать плате-
жи. Один из самых распространенных стимулов в игре — это достижение 
публичного признания игрока. Однако мы не можем делать публичной 
информацию о том, сколько, как часто и в каком объеме пользователи со-
вершают финансовые транзакции, потому что это нарушает банковскую 
тайну клиентов.

Как следствие из этого парадокса, мы получаем, что продвиже-
ние и поощрение игроков не может быть построено на совершении 
платежей в явном виде — а это вновь возвращает нас к сюжету о том, 
что протекание игры и деньги могут быть плохо совместимы. Однако 
теперь проблема кроется не в том, что мы не хотим отпугнуть поль-
зователей навязываемыми расходами, а в том, что мы не можем до-
пустить утечку клиентских данных, а также финансовой дискрими-
нации одних игроков по отношению к другим. Это в очередной раз 
вынуждает разработчиков искать основания для соревнования между 
игроками за пределами платежной механики.

Там нюансов было много. Сначала я хотел вход считать по размеру тран-
закции, но мы таким образом, грубо говоря, раскрываем баланс клиентов 
Корпорации — что с точки зрения приватности не очень хорошо. Если 
у нас будут лидерборды: заплатил 100 раз по QR  — будешь на первом 
месте. Если бы это было у нас по сумме оплаты, ты бы сразу подумал: ок, у 
этого чувака очень много денег, то есть ты раскрываешь личные данные 
игрока таким образом13.

И даже сейчас в нашей экономической версии он все время пытается, 
чтобы зависимость от суммы транзакций давала больше баллов. Мы го-
ворим, что нельзя, ни в коем случае. Если хоть как-то можно догадаться, 
что кто-то богаче другого, то все, нас закроют и не только нас, но и банк, 
скорей всего14.

Выводы

Источником вышеописанных парадоксов, на наш взгляд, являют-
ся взаимная несовместимость тех требований, которые транслируют-
ся с разных уровней контекста разработки. Постановка задачи, этапы 
реализации, допустимые инструменты, желание эффективного про-
движения и страх неудачи — вот что помещает разработчиков лицом 

13	Геймдизайнер.
14	Маркетолог.
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к лицу с неразрешимыми противоречиями, которые они тем не менее 
пытаются (вынуждены) преодолевать в рабочем порядке.

Дополнительной проблемой является не только наложение раз-
ноуровневых контекстов, но и вынужденное совмещение разных ипо-
стасей в лице единичного пользователя. Кто он, пользователь игро-
вого приложения: игрок или клиент? Одновременно и то, и другое. 
Первому хочется получить интересную игру, которая бы позволила 
показать, на что он способен. Второму больше нужен удобный сервис, 
который в первую очередь обеспечит безопасность данных и никак 
его не скомпрометирует.

Немаловажную роль в процессе разработки играет и тот путь, ко-
торый Команде пришлось пройти с момента первой постановки за-
дачи. Изначальное ви′дение проекта как очередной доработки суще-
ствующего сервиса за счет игровых элементов по принципу «сделайте 
нам геймификацию» сменяется необходимостью создать собственную 
игру. Означает ли это, что Команде следует делать «хардкорную» игру 
или оставаться удобным сервисом — непонятно. Пока что разработ-
чики предпочитают балансировать между двумя этими полюсами, по-
лучая что-то среднее  — геймифицированную систему QR-платежей 
(Илл. 6). В то же время попытка угнаться за двумя благодетелями ри-
скует обернуться созданием продукта, жанровые особенности которо-
го не позволят обычным пользователям хоть как-то его категоризиро-
вать, тем самым сильно сужая его аудиторию.

Илл. 6. Континуум между Сервисом и Игрой 
с попыткой расширения аудитории в каждом 
жанре по отдельности

Ill. 6. Continuum between Service and Game 
with an attempt to expand the audience within each 
genre separately

Источником разрешения всех этих труд-
ностей может стать смирение разработчи-
ков. Смирение в широком смысле. Со време-
нем члены Команды начинают осознавать и 
принимать парадоксальный характер неко-
торых этапов разработки. К этому добавля-
ется и понимание, что далеко не все зависит 
от самих разработчиков. Возможно, даже 

самое меньшее зависит от них, а большее  — от внешних факторов. 
Для создания успешного игрового приложения может потребоваться 
не просто разработка хорошего готового продукта, а запуск продукта, 
полного противоречий, каждое из которых необходимо подвергнуть 
проверке на практике и последующей доработке. С одной стороны, 
понимание, которое прослеживается в высказываниях некоторых 
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информантов, что лишь 20% успеха зависит от разработки, а 80% — 
от доработки, является эффективной стратегией создания успешного 
продукта. С другой стороны, выпуск «сырого» продукта может приве-
сти к провалу и серьезным репутационным издержкам для Корпора-
ции, которая в силу своего масштаба не готова на них пойти. В этой си-
туации поставленную перед разработчиками задачу следует признать 
неразрешимой. Однако это не означает, что осуществление техноло-
гического перехода на QR-платежи в России сталкивается с непреодо-
лимым барьером. Скорее всего, он будет протекать вне зависимости от 
прямых манипуляций конкретных участников этого процесса.
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Данное исследование фокусируется на коллективном взаимодействии во 
время игровых стримов на сервисе Twitch. Используя термин Урри «аффекти-
рованное сообщество», авторы описывают то, как стример и его аудитория вы-
страивают эмоциональные связи, укрепляя границы сообщества или конфлик-
туя. Материалом для статьи стала серия интервью со стримерами и зрителями, а 
также несколько наблюдений. В статье выводится ряд категорий, описывающих 
структуру коммуникации между стримером и его зрителями. Метафорически 
эта структура названа «салоном», где стример не всегда является центральной 
фигурой, а становится скорее модератором. Стриминг рассматривается как 
онлайновая форма бытования офлайновых массовых сборищ, чья специфика 
заключается в скорее горизонтальном устройстве сообщества — в противовес 
практикам YouTube или Instargam*1, где блогер занимает центральное место, 
а сообщество построено на противопоставлении блогера и зрителей. В статье 
показана устойчивость сообществ стримов. Благодаря своей всепроникающей 
сетевой структуре (мессенжеры, соцсети, форумы), с одной стороны, и эмоцио-
нальной спайке через переживание аффекта сопричастия — с другой стороны, 
такие сообщества являются платформонезависимыми объединениями людей, 
способных к миграции с платформы на платформу, к экономической и эмоцио-
нальной солидарности и к устойчивости против длительных пауз в номиналь-
ной деятельности образующего сообщество стримера.

Ключевые слова: стримы, сообщество, солидарность, конфликт, YouTube, 
Twitch, донаты

1 Здесь и далее звездочкой * отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих ком-
пании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией.
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This paper focuses on teamwork during video game streams on the Twitch service. 
Using Urry’s “affective community” term, the authors try to describe how the streamer 
and its audience build emotional bonds, strengthening community boundaries or con-
flicting on some issues. Having conducted a series of interviews with streamers, as 
well as several observations, we derive a number of categories defining the structure 
of communication between the streamer and its viewers. Metaphorically, we call this 
structure “salon”, where the streamer is not always a central figure, but rather a mod-
erator. Streaming is interpreted as an online form of offline mass gathering, the specif-
ics of which is more about the horizontal structure of the community — as opposed 
to YouTube or Instagram* practices where the blogger takes the center stage, and the 
community is based on an opposition between the blogger and their audience. The 
article demonstrates the stability of streaming communities. Due to their all-perme-
ating structure (messengers, social networks, message boards, etc.), on the one hand, 
and due to emotional bond generated via experiencing affectus of involvement, on the 
other hand, such communities are platform-independent associations of people who 
are capable of migration between platform, of economic and emotional solidarity, and 
of stability against prolonged hiatuses in nominal activity of the community-building 
streamer. 

Keywords: game live-streaming, community, solidarity, conflict, YouTube, twitch, 
donation

▌ Это исследование началось с опыта автоэтнографии. Оба автора 
являются зрителями стримов со стажем — игровых и не только. 
В определенный момент нам захотелось ответить самим себе на 

вопрос «Зачем мы это смотрим?». Просмотр стрима на платформах 
Twitch или YouTube имеет много общего с просмотром телевидения, 
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и потому нам самим это представлялось не слишком нерациональ-
ным. Наш собственный опыт телезрителей простирается достаточно 
далеко, чтобы помнить советскую практику подчеркивания в газет-
ной телепрограмме ручкой наиболее интересных передач — чтобы 
не пропустить так заинтересовавший нас контент. Затем мы можем 
вспомнить опыты с записью телесигнала (обычно фильмов, но не 
только) на домашний видеомагнитофон: дело, требующее опреде-
ленной сноровки, поскольку необходимо избегать записи рекламы и 
тем самым не тратить ограниченный объем VHS кассеты. Безгранич-
ное разнообразие YouTube и мгновенный доступ к контенту онлайн-
кинотеатров интуитивно должны закрывать любые возможные по-
требности в просмотре. Twitch в этом смысле контринтуитивен — это 
буквально возврат к телепрограмме в газете «Аргументы и факты»: 
большинство стримеров публикуют свою «программу телепередач» 
на неделю, с четкими временными рамками. Есть возможность про-
смотра стрима в записи, но это скорее исключение и, насколько мы 
можем судить, далеко не востребованная практика. Более того, если 
программа телепередач обладает определенной предсказуемостью, 
то есть обычно содержит либо короткую аннотацию события (филь-
ма, матча, передачи), либо указывает на уже устоявшийся формат 
(например, КВН), то расписание стримера обычно содержит только 
время и дату начала стрима. В некоторых случаях будет ссылка на 
формат — скажем, «разговорный стрим» обозначает просто общение 
с аудиторией, но это очень гибкое ограничение. КВН не может вне-
запно, по договоренности со зрителями в зале, перейти в кулинар-
ную передачу и просмотр мультфильмов. Разговорные стримы очень 
часто именно это подразумевают.

Таким образом, наш исследовательский интерес родился из жела-
ния объяснить самим себе, почему мы склонны смотреть «неудобный», 
с внешним расписанием, контент, который при этом еще и тематиче-
ски не определен — вместо того, чтобы в любое удобное для нас время 
смотреть строго отвечающий нашим запросам контент. Зачем люди 
смотрят стримы — так можно сформулировать первый вопрос нашего 
исследования.

Второй вопрос родился уже по мере накопления полевого матери-
ала. Беседуя с информантами-стримерами, мы очень часто не могли 
проследить причины, побудившие нашего собеседника выйти в пря-
мой эфир. В основном мы получали «объяснение Портоса» («я дерусь 
потому, что я дерусь»), и ни возможность профессионализации этой 
деятельности, то есть извлечение финансового дохода, ни наращива-
ние социального капитала (новые друзья, чувство общности) не на-
зывались в качестве основных стимулов. Отсюда мы сформулировали 
второй вопрос исследования — почему люди начинают стримить?

Начав работу в поле и набрав первоначальный этнографический 
материал, мы решили переформулировать наш исследовательский 
вопрос. Причины, побуждающие человека смотреть стримы, равно 
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как и начать проводить стримы самому, распадаются на несколько 
типов — их превосходно анализирует Тейлор в своей книге о Twitch 
[Taylor 2018: 39]. Мы решили остановиться на всем, что касается эмо-
ционального обмена, который объединяет людей и на основе которо-
го появляется некое сообщество.

Методология

Мы используем метод глубинных и экспертных интервью как ос-
новной способ получения данных о взаимодействии стримера и ауди-
тории, дополняя их методами включенного наблюдения — мы вели и 
ведем стримы самостоятельно, а также участвуем как зрители в жизни 
нескольких каналов.

Мы побеседовали с несколькими стримерами разной степени по-
пулярности, от небольшой (до 5 тысяч фолловеров) до средней (до 50 
тысяч фолловеров), на платформе Twitch. Наши информанты-стри-
меры работают с темой видеоигр, которая является основной для из-
бранной нами платформы. Мы указываем численность фолловеров 
как важный фактор для нашей гипотезы — с ростом численности ау-
дитории канала отношения между чатом и стримером испытывают се-
рьезную трансформацию. В течение всего исследования мы пытались 
(и пытаемся на момент написания этого текста) отследить переход от 
тесного сообщества друзей к более аморфному состоянию аудитории, 
когда общение чата и стримера переходит к тому, что Колин Форд 
[Ford et al. 2017] называет crowdspeak. 

Помимо стримеров, нашими информантами стали несколько де-
сятков человек из числа зрителей и несколько экспертов из среды про-
фессиональных медиаменеджеров. 

Текучее сообщество

Тейлор [Taylor 2018] описывает шесть причин, которые могут по-
родить в человеке желание смотреть стрим:

 1) Стремление — зритель стремится к чему-то, а стрим показы-
вает, как этого можно достичь, будь то навык в игре, умение готовить 
или выполнение физических упражнений.

2) Вдохновение — стрим посвящен теме, волнующей зрителя; это 
может быть как матч команды Na.Vi в игре Dota 2, так и феноменоло-
гия Гуссерля на канале «Выхинская критика французской мысли».

3) Обучение — стрим выступает инструкцией к чему-то, в том числе 
к игре Dota 2 и к феноменологии, но важна практическая направлен-
ность: зритель хочет овладеть игрой или данной философской прак-
тикой, а не просто смотрит на это, потому что любит предмет показа.
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4) Развлечение — стример может быть человеком с хорошим чув-
ством юмора, на стриме могут происходить забавные с точки зре-
ния зрителя вещи, это чистое и самоцельное переживание приятных 
эмоций.

5) Окружение — стрим создает фон для жизни, в этом смысле мало 
отличаясь от бормотания радиоточки в советской квартире или вклю-
ченного, но не привлекающего зрительного внимания телевизора.

6) Сообщество — ощущение себя частью группы, испытание чув-
ства эмоциональной общности с другими людьми.

Чуть ниже мы приведем набор примеров, которые показывают, 
как эти обобщенные причины смотреть стрим могут выражаться в 
конкретных событиях и манере поведения зрителей трансляции, но 
сам этот текст и наше исследование посвящено последней, шестой 
причине, понимаемой скорее как следствие смотрения стрима, а не 
причина.

Нас интересует, каким образом случайные связи между незнаком-
цами  — через общение в чате и через просмотр стрима  — создают 
группу, которую наши информанты часто описывали через метафору 
«друзей» или даже «семьи». Мы полагаем, что участие в стриме и свя-
занное с этим переживание чувства общности создает аффект, через 
который рождаются описанные Урри «сообщества аффекта»  — это 
группы людей, удерживаемых вместе эмоциональной теплотой от-
ношений и чувством душевной близости. Если Патнэм [Putnam 2000] 
видел упадок в развитии традиционных сообществ из-за доминирова-
ния и развития телекоммуникационных средств, то Урри выдвигает 
обратное предположение: «виртуальные» сообщества вполне могут 
ощущаться их членами как офлайновые сборища: «видеоконферен-
ции — это утонченная версия личной встречи в метафорах физиче-
ской близости, социальности и аффекта» [Urry 2007: 316]. Мы допол-
няем это своим предположением, что сообщества стримеров делают 
различие между онлайновым и офлайновым соприсутствием неприн-
ципиальным  — переживаемый участниками аффект и эмоциональ-
ное переживание близости будут одинаковыми. Социальный аспект 
стримов уже эмпирически описан в нескольких работах, в частности 
то, как стримы, являясь «третьим местом», усиливают «чувство сооб-
щества» у стримера и его зрителей [Hamilton, Garretson, Kerne 2014]. 
Для зрителей стримов возможность быть «здесь и сейчас» вместе со 
стримером имеют определенную ценность и значимость; и стрим в 
этом аспекте для зрителей превосходит летсплей (то есть запись игры) 
[Yang, Gao 2017]. Стримы — это единство места и времени, это режим 
онлайн, происходящие здесь и сейчас события. Возможно, стримы 
действуют как встречи «сильнее» по той причине, что, в отличие от 
блога или коммерческого видео, здесь есть ощущение соприсутствия 
здесь-и-сейчас, а также желание зрителя «не пропустить» некий уни-
кальный момент. 
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Мы должны пояснить, почему в данном случае мы говорим о со-
обществах и используем этот термин вместо устоявшегося в описании 
Twitch термина «сетевая аудитория», или networked audience [Taylor 
2018]. Мы видим определенную разницу между зрителями некото-
рого стрима вообще, то есть совокупностью всех наблюдающих и об-
суждающих трансляцию, и теми зрителями, которые связаны пережи-
ванием аффекта и образуют устойчивую группу. Тейлор постоянно 
указывает на то, что для общения между собой поклонники и нена-
вистники стримера часто выбирают другие пространства за преде-
лами Twitch — комментарии под видео, социальные сети или обще-
ние в мессенджерах. В рамках нашего исследования мы наблюдали 
ровно такие же практики у аудитории наблюдаемых нами стримеров, 
но вместе с тем видели не вполне явную, не обозначенную четкими 
маркерами (например, долгой подпиской или большими донатами) 
группу людей, которая образует своеобразный стержень или каркас 
этой сетевой аудитории. Наш информант, русскоязычная стримерка 
S-04, описывает это ядро или стержень своей аудитории как золотую 
соточку, имея в виду условных 100 человек, которые могут одновре-
менно собраться у нее на стриме онлайн, на которых она может всегда 
рассчитывать. В этом контексте «зритель» не равен «участнику сооб-
щества», поскольку роль «участника» шире и может включать в себя 
и финансовую поддержку стримера донатами, и общение с другими 
участниками вне стрима, и неоплачиваемую работу в помощь стриме-
ру — например, работа модератором или дизайнером на странице и в 
социальных сетях стримера. Отсюда парадоксальным образом может 
возникать ситуация, когда участники сообщества могут не являться 
зрителями вовсе, поскольку слишком заняты организационными мо-
ментами, и либо их образ жизни не позволяет выдерживать расписа-
ние стримов, либо им вовсе не интересны стримы как таковые (их фа-
була), но интересны вызываемые ими аффекты.

Вместе с тем стримы остаются важной частью этого процесса вы-
страивания связей, своего рода ритуалом, поддерживающим сообще-
ство или основным местом встречи и присоединения новых участни-
ков. Собственно, именно эта сложная система соединения стримера, 
его зрителей, его ненавистников (которые могут не смотреть стримы, 
но отмечаться негативными комментариями в группе «ВКонтакте») 
и помощников стримера (которые безусловно являются членами со-
общества, но не являются собственно аудиторией и часто не смотрят 
стримов, потому что заняты организационными моментами) обусло-
вила наш выбор термина «сообщество» в качестве не только причины 
смотрения стрима, указанной Тейлор, но и как обозначения самого 
этого сетевого сборища людей вокруг фигуры стримера.

По отношению к стримеру и его зрителям, а также и к другим 
типам видеоблогов (и если мы идем еще дальше — ко многим интер-
нет-сообществам), именно такой подход к объединению, возможно, 
лучше всего объясняет, что происходит, когда люди смотрят видео 
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«вместе». Возможно, здесь будет уместным использовать слово «соли-
дарность» — это несколько политизированный термин, но при про-
чих равных он может также описывать то чувство «соединенности» 
[Lee 2019], которое испытывают наши информанты-зрители стримов, 
когда они посылают донат для стримера, или пишут комментарий 
поддержки в чат, или производят эмоциональную работу по поддерж-
ке «ламповой атмосферы», то есть выступают кураторами того потока 
информации, который возникает в чате и за его пределами. 

Аффордансы Twitch

Стримингу в самом общем виде можно дать такое определение: 
передача видеоизображения в реальном времени через компьютер-
ные сети. Общий принцип чрезвычайно напоминает телевидение, но 
имеет важнейшее отличие — в стримах аудитория непосредственно 
взаимодействует с ведущим трансляции и, в большинстве случаев, 
определяет содержание стрима, выступая в роли коллективного и рас-
пределенного редактора. Стример демонстрирует игровой процесс 
на своем экране, иногда (но не всегда) передавая изображение своего 
лица с помощью веб-камеры и озвучивая (тоже не всегда) свои ком-
ментарии. Далее в тексте мы будем касаться в основном специфики 
Twitch как наиболее — и все еще — важной платформы стриминга, на 
которой сформировались основные гласные и негласные правила по-
ведения во время стримов.

Зрители являются соучастниками процесса стрима, комментируя 
действия стримера в чате, который является неотторжимой частью 
феномена стримов. Twitch позволяет зрителям напрямую управлять 
(программировать) действия стримера, выдавая доступ к внутриигро-
вым командам-кодам, и тем самым влиять на игровой процесс, к при-
меру, вызывая в игре противников или создавая для игрока облегчаю-
щие игровой процесс бонусы.

Несмотря на возможность спонсорских контрактов, основной 
доход стримера формируется напрямую через выплаты зрителей. 
В данном случае это принципиальное отличие от модели YouTube, 
в которой платформа выступает посредником, выплачивая блогеру 
отчисления за показанную на его канале рекламу. Финансирование 
зрителями своего стримера осуществляется двумя основными спосо-
бами: через платную подписку (фиксированная сумма списывается с 
кредитной карты зрителя за указанное количество месяцев сразу, про-
цент с этой суммы платформа переводит на счет стримера), либо через 
донаты  — пожертвования произвольного размера, которые зритель 
переводит непосредственно во время стримов. Помимо этого остает-
ся возможность перевода денежных сумм через косвенные механики 
вне стриминговой платформы: пожертвования (например, Patreon), 
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покупка брендированной одежды и других товаров, переход по рефе-
ральным ссылкам.

Наличие платной подписки не добавляет пользователю Twitch 
никаких видимых преимуществ над людьми без подписки, кроме воз-
можности смотреть стримы только для подписчиков и, если стример 
этим озаботился, использовать особые, недоступные простым зрите-
лям эмотиконы. Перечисление доната на стриме не дает никаких кон-
тентных бонусов от платформы, но позволяет обратить на себя внима-
ние самого стримера и зрителей — у большинства ведущих настроены 
аудиовизуальные эффекты для сигнализации о переводе доната, 
обычно с системой рангов, привязанных к размеру суммы перевода.

Комбинация описанных технологических возможностей и особен-
ностей, а именно: сиюминутность происходящего, осознание зрителя-
ми и ведущим истечения момента, возможность зрителей управлять 
действиями стримера, прямая финансовая зависимость стримера от 
аудитории  — все это формирует сложнейшую систему взаимодей-
ствия стримеров, их зрителей и зрителей между собой. Наблюдая за 
этой системой, мы отметили ряд эпизодов, которые, с одной стороны, 
мы хотели бы просто зафиксировать как этнографический матери-
ал, а с другой — использовать как примеры описанных Тейлор шести 
причин смотрения стримов:

1) Канал одного из ведущих русскоязычных стримеров посвящен 
видеоиграм (без привязки к жанру, но наиболее актуальным/попу-
лярным в данный момент). Поскольку канал популярен, то зрителей 
много, и лента чата очень подвижна. Во время стрима в чат заходит 
пользователь и начинает оплачивать подписку другим зрителям. По-
началу он действует случайным порядком, но чат быстро ориентиру-
ется, и дальше отдельные зрители адресно просят об оплате подписки. 
Поскольку в чате отображается информация о финансовых операци-
ях во время стрима, всем зрителям видны суммы, которыми опериру-
ет щедрый даритель. За 13 минут времени доброжелатель потратил 
порядка 35 тысяч рублей, фактически сохраняя анонимность (чат не 
знал его ника до этой акции и в дальнейшем доброжелатель не про-
являл себя на протяжении двух недель наблюдения за каналом);

2) Англоязычный стример играет в игру, в определенный момент 
у него падает монитор и откатывается кресло, его веб-камера трясет-
ся. Стример прекращает игру и прячется под столом. Через какое-то 
время тряска прекращается, стример возобновляет игру, из чата он уз-
нает, что в его районе было землетрясение. Можно было бы ожидать, 
что стрим прервется либо сменит формат с игрового на разговорный, 
что стример и чат начнут обсуждать только что произошедшее сти-
хийное бедствие. Но нет  — игра продолжилась, однако и разговор 
стримера с аудиторией состоялся. Игра выполняла роль официаль-
ной темы, аналогично тому, как призыв «пойти покурить» на самом 
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деле может означать призыв к разговору (притом что собеседники в 
самом деле будут курить во время разговора);

3) Стример спит, веб-камера показывает его спальню, там включен 
светильник-ночник. Мы нашли этот канал совершенно случайно в 
категории «Разговорные стримы» (Juts chatting). Стрим продолжается 
около 8 часов, чат в это время общается без участия стримера. Мы обра-
тили внимание на этот случай, поскольку это был пример случайного, 
незапланированного сборища незнакомцев и образования «спонтан-
ного сообщества». Прямой эфир, принцип «здесь и сейчас» отличают 
подобные сборища от секции комментариев под вирусными видео на 
YouTube: там тоже возможно зарождение локальных мемов и повторе-
ние одинаковых комментариев в качестве своеобразного выражения 
солидарности, но нет переживания единения в моменте и аффект, на 
наш взгляд, выражен слабее;

4) Аналогичный случай  — стример спит, но за донат в размере 
100 долларов зрители могут запустить проигрывание «своей любимой 
песни» (формулировка стримера) на аудиосистеме в спальне стри-
мера. Зрители пользуются возможностью, чтобы включать звуковые 
дорожки из порнофильмов, раздражающие звуки вроде работающей 
дрели, трэш-метал музыку и другие крайне интенсивные аудиофай-
лы. Стример каждый раз просыпается и выключает звук на системе. 
За время этой акции он зарабатывает порядка 18 тысяч долларов. От-
личие от стримера из примера выше — это очень популярный канал 
с более чем сотней тысяч фолловеров, при этом содержание трансля-
ций к моменту описанного случая смещается от игровой темы к влогу2 
и «трансляции своей жизни» — очень сильно напоминающей транс-
ляции cam girls, описанных Тейлор, но с одним отличием: здесь ауди-
тория не просто выступает коллективным вуайеристом, но пытается 
обрести суверенитет над самой жизнью стримера;

5) Русскоязычный стример транслирует пустой рабочий стол сво-
его компьютера. Веб-камера отсутствует, настоящие личность и внеш-
ность стримера давно уже стали поводом для обсуждения среди его 
аудитории. Стример говорит не вполне понятные предложения, со-
ставляя их из матерных ругательств и слов своего собственного вы-
думанного языка. Стрим продолжается около 2 часов, все это время в 
чате больше одной тысячи зрителей;

6) Мы наблюдаем стрим на русскоязычном ASMR-канале, это 
выглядит как разговорная трансляция в рамках особой практики 
говорения, включающей мягкий шепот, активное использование 
причмокиваний, вздохов, поскребываний микрофона. Наш интерес 
привлекло гоффмановское следование формату [Goffman 1966], со-
циальному дисплею стрима: участники соблюдают «правила игры» 
ASMR-трансляции — следуют донаты, ведущая использует шепот и по-
стукивания в микрофон, но содержательно трансляция представляет 

2 Видеоблогу. — Прим. ред.



136

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. V.  № 1. 2023

собой поток оскорблений в адрес конкурирующего канала. Стрим, 
который мы наблюдаем, соблюдает форматы AMSR-видео, то есть 
ставит целью психологическое расслабление зрителя, но только фор-
мально, это гоффмановский дисплей ситуации. А за дисплеем проис-
ходит суть: атака ведущей на свою конкурентку — ведущую с другого 
ASMR-канала, причем атака довольно интенсивная по лексике и то-
нальности. Чат целиком поддерживает ведущую, хотя отмечены от-
дельные попытки троллинга;

7) Ведущая ведет разговорный стрим, будучи одетой в майку с глу-
боким декольте и расстегнутую на груди рубашку. В чате появляют-
ся персонажи, которые мы обозначаем как whore-дружинники — груп-
па зрителей, которые целенаправленно патрулируют пространство 
платформы, выискивая женщин-стримеров с эксплицитной сексуаль-
ностью в образе. В данном случае эксплицитность сексуальности, на 
наш взгляд, была не вполне очевидна, но в чате завязывается дискус-
сия дружинников с аудиторией и самой стримеркой. Тактика атакую-
щей стороны схожа с методами провокаторов в уличных протестах: в 
образе обычного зрителя они вынуждают стримера нарушить прави-
ла платформы и спровоцировать наказание в рамках закона (то есть — 
в рамках платформы). Такие «подсадные зрители» могут стремиться 
заставить стримера ругаться с использованием запрещенного лекси-
кона или — как в описываемом случае — совершать действия, которые 
можно трактовать как эротический контент.

Эти эпизоды мы оставляем здесь без подробного описания канала 
и стримеров — это выдержки из наших дневниковых записей, где мы 
отмечали самые интересные места из наблюдений за случайными ка-
налами. Мы приводим эти заметки с целью иллюстрации широкого 
репертуара практик взаимодействия во время стрима и обозначения 
возможных направлений исследований. Смотря случайные стримы 
на разных языках, мы пытались сформулировать специфику разных 
стран, но быстро осознали чрезмерную сложность исследовательского 
вопроса и неадекватные временные затраты подобного исследования. 
В таком случае исследование затянется на годы и к моменту заверше-
ния будет скорее этнографическим описанием исчезнувших практик 
(об этой же проблеме — что Twitch как поле и как платформа слишком 
стремительно изменяется — пишет и Тейлор). Сузив поле и упростив 
дизайн исследования, мы решили отказаться от исследования Twitch 
как платформы целиком, от изучения практик агрессии против стри-
меров и вообще отмести все конфликтные ситуации и сосредото-
читься исключительно на русскоязычных каналах Twitch, где можно 
рассмотреть деятельность агентов, скрепляющих сетевую аудиторию 
стримера воедино — которую мы и обозначаем как сообщество.
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Отбор информантов

Как отмечают исследователи, аудитория стримера на Twitch может 
состоять из нескольких десятков человек, а может достигать несколь-
ких десятков тысяч [Hamilton, Garretson, Kerne 2014], а на YouTube есть 
стримеры-топы, число подписчиков которых исчисляется миллиона-
ми. Обозначим границы объекта нашего исследования. 

Как мы уже сказали, нас интересовали стримеры, чьи каналы 
были достаточно компактными. Относительно малые группы больше 
подходят для наблюдения процессов «становления» сообществ, так 
как чем «больше» стрим, тем сложнее следить за чатом [Там же]. Мы 
интересовались исключительно игровыми стримерами как наиболее 
типичными для избранной нами платформы, хотя понятие «игровые» 
здесь понимается номинально — практически любой стример имеет 
и неигровые стримы. Мы хотели получить доступ к уже сложившим-
ся сообществам, то есть наши стримеры должны были вести свою де-
ятельность год или дольше (многие информанты из числа зрителей 
и стримеров высказывали примерно такую оценку временных затрат 
для получения стабильной группы людей на трансляции). Таким об-
разом, наш объект описывался так: не самые крупные каналы (с ми-
нимальным или хотя бы не слишком частым crowdspeak в чате), рус-
скоязычные, посвящены играм и имеют признаки аффектированных 
сообществ внутри своей аудитории.

Мы очертили объект нашего исследования, но долгое время не 
могли получить к нему доступ. Перед нами стояла проблема проник-
новения в среду стримеров, которая склонна тщательно оберегать 
личные контакты и личное пространство, как только стример обрел 
достаточную (по его меркам) популярность. Очень часто единствен-
ным контактом для внешнего человека является имейл, который хотя 
и указан как личный, по факту является рабочим адресом менедже-
ра или продюсера. Позднее один из информантов высказал сообра-
жение, что большая часть стримеров (важное примечание — тех, кто 
уже профессионализировался в этом качестве) воспринимает всякое 
общение как коммерческую деятельность, просто в случае исследова-
тельского интервью эта деятельность будет убыточна.

Для стартового взаимодействия была написана статья на сайте 
DTF (игровой индустриальный ресурс) с набором провокационных 
утверждений и призывом к аудитории их откорректировать3 (далее в 
тексте информанты-стримеры будут обозначены литерой S, инфор-
манты-зрители обозначены W).

В комментариях удалось получить личные контакты стримера 
S_01: мужчина, 32 года, переехавший из Челябинска в Москву, со спе-
циализацией на играх компании Nintendo и аниме. Число фоллове-
ров — около 40 тысяч человек, стаж стриминга около 5 лет. В Twitter и 

3 https://dtf.ru/gameindustry/32421-striming-kak-borba-za-vlast
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ВК группе S_01 была замечена устойчивая группа завсегдатаев. Таким 
образом, S_01 был идеальным информантом с точки зрения описан-
ного выше объекта исследования. 

S_01 стал первым информантом, а затем нам удалось получить 
контакты еще нескольких стримеров с помощью метода «снежного 
кома». Стримерка S_02, 33 года, переехала из Петербурга в Москву 
и нашла работу в пиар-сфере благодаря своим стримам и созданию 
собственного сообщества. Стримерка S_04, 22 года, профессионально 
работает стримером (живет на доходы со стримов и не ведет никакой 
другой учебной или рабочей деятельности). Стример S_03, мужчина, 
36 лет, работает режиссером монтажа и ведет стримы уже 5 лет толь-
ко из-за своего сообщества, которое все эти годы не превышает 50 че-
ловек. Стример S_05, 27 лет, использует стримы в качестве основного 
источника дохода, посвящает себя стримингу целиком в течение по-
следних трех лет.

Наряду с этим, мы смогли пообщаться со зрителями стримов, как 
и в онлайне, используя комментарии все того же сайта DTF, так и в 
офлайне  — находя собеседников среди посетителей «Стримфеста». 
Совокупно нами было опрошено около 70 человек.

Некоторые результаты исследования

На данном этапе наше исследование — это скорее картинка work 
in progress, но, тем не менее, после первичного анализа текстов ин-
тервью и протоколов наблюдений у нас уже есть несколько находок, 
которые позволяют нам выявить специфику тех сообществ, что воз-
никают вокруг стримеров, и определить резко отличающие их от со-
обществ YouTube признаки.

Сообщества и сборища

Этимологически близкая к аудитории YouTube, аудитория стри-
мера ведет себя как офлайновое гоффмановское сборище («группа 
совместно присутствующих участников») [Goffman 1966], поскольку 
просмотр стрима не требует ни регистрации на платформе, ни каких-
либо инвестиций, а потому протекает в «общественном месте». Од-
нако есть и важное отличие от драматургии поведения в обществен-
ных местах Гоффмана: здесь зритель целиком контролирует свою 
видимость для других участников сборища. Высказывания, которые 
совершает зритель, также контролируются им сильнее, чем при оф-
лайновой встрече, хотя при своем обнаружении, то есть при начале 
чата, зритель уже сообщает о себе многое: владение мемами и языком 
эмотиконов, значок возле ника в чате, подписки в профиле — это уже 
своеобразные признаки классового статуса.
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Данные сборища в большинстве случаев трансформируются в 
многослойную структуру, в центре которой формируется ядро-сооб-
щество, которое можно описать следующим набором метафор. Сооб-
щество, которое складывается вокруг стримера, обозначим как «салон» 
или «гостиную». Это внутренний слой аудитории, который плотно 
соприкасается со стримером. Поверх него накладывается внешний 
слой, состоящий как раз из зрителей, предпочитающих не обнаружи-
вать себя. Каждый отдельный стрим выступает в роли салонного вече-
ра, стример — в роли хозяина/хозяйки вечеринки, видеосодержание 
стрима  — «меню ужина». Как меню званого ужина имеет значение, 
но не является главной причиной сборища, так и содержание стри-
ма важно для зрителей, но не служит основной причиной посмотреть 
стрим. Харизма хозяина вечеринки определенно влияет на привлека-
тельность его салона. Информанты-зрители так это формулируют:

Хороший стрим — это общение, а не как некоторые стримеры просто мол-
чат и не знают, что сказать. Ну и чтобы хорошо всё налажено, чтобы за-
пись голоса, а то ощущение, что он в ведре сидит!4

Сами стримеры аналогично главным качеством для успеха в стри-
минге указывают способность стримера организовать общение, как 
между стримером и чатом, так и чата между собой. Информант-стри-
мер с онлайном (число одновременно присутствующих на стриме 
зрителей) около 400 человек говорит:

Стримером может быть любой человек, ты или ты, кто угодно. Если есть 
что рассказать, если ты не боишься рассказать. Если будут осуждать или 
наоборот радоваться. Стрим это эмоции ‹…› Мне кажется, надо быть ха-
ризматичным и уметь шутить. Это самое важное5.

Стример модерирует ход вечеринки: поддерживает ход беседы 
людей в чате, инициирует обсуждение, если считает, что чат долго 
молчит, или применяет санкции  — например, переводит трансля-
цию в режим «только для подписчиков» (то есть только для платящих 
участников сообщества)  — если участники нарушают принятые в 
рамках данного сообщества правила. Все эти действия — действия мо-
дератора, распорядителя вечеринки, что не подразумевает дихотомии 
«исполнитель — зрители». 

Посмотрим, как этот тезис могут подтвердить информанты из 
среды зрителей:

Мне это чем-то напоминает посиделки с другом. Просто играть не всегда 
есть силы, а так включил любимого стримера, смотришь игрушку, слуша-
ешь шутейки, смотришь чатик... Отдыхаешь, одним словом. Естественно, 
не каждому это понятно. У меня друзей, с которыми можно поиграть, нет, 
поэтому мне такой вариант нравится6.

4 W_05. Зритель, мужчина.
5 S_04. Стример, женщина.
6 W_02. Зритель, мужчина.
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Сама демонстрация игры вообще в данном случае не важна и 
может быть заменена любой другой активностью, создающей чувство 
общности. Типичная иллюстрация такого «салона» (наблюдение за 
стримом информанта S_017):

Стример предлагает собравшимся посмотреть аниме «История девочки в 
военное время». На экране стрима запускается аниме, в окне веб-камеры 
в углу мы видим стримера. На протяжении всего стрима S_01 смотрит 
мультфильм, ужинает, проверяет мобильный телефон, общается с кем-
то в других, не связанных с трансляцией, чатах. За стримом наблюдали 
в среднем 230 зрителей. За два часа наблюдения S_01 произнес в общей 
сложности около 15 фраз: несколько раз уточнил название аниме, не-
сколько раз уточнил номер серии, поддерживал комментарии из чата по 
схеме — «Этот мужик похож на Сталина»; «Ха-ха, реально похож!» 8

Таким образом, 200 человек собрались в онлайне, чтобы вместе 
посмотреть аниме. Стример не производил никакого перформанса, 
и самая большая его активность проявлялась в том, что он запускал 
новую серию, когда кончалась предыдущая. Также один раз он испра-
вил перепутанную им же звуковую дорожку в одной из серий (после 
указаний из чата, что проблема возникла и как ее следует решить) — 
мы здесь не найдем больших отличий от офлайновой вечеринки, где 
хозяин выбирает плейлист и решает, например, проблемы с потеряв-
шей Bluetooth колонкой.

Фактически мы здесь можем говорить о системе телеприсутствия, 
когда не имеющие возможности организовать офлайновое сборище, 
но все еще испытывающие в нем потребность люди прибегают к «ус-
лугам» стримеров. Так это описывает один из информантов:

Я живу один, и мне бывает одиноко, когда я занимаюсь своими делами, 
раньше был телек, который разбавлял мое одиночество тем, что шумел 
на фоне, на его замену пришли стримы9. 

Важно, что подобная механика стримов как салонных вечеров не 
зависит от популярности канала. Примерно подобную же картину мы 
наблюдали у стримера с более чем 350 тысячами фолловеров (то есть 
одного из самых популярных в русскоязычном сегменте):

Стримится игра Sekiro — проект с упором на сложные рукопашные бои. 
Стример сосредоточен на игре, довольно часто там погибает, в слу-
чае успеха или неудачи отпускает эмоциональные, но односложные 
комментарии вида «Блииииин» или «Ну когда же ты сдохнешь». У стри-
ма две тысячи зрителей. В чате комментируют происходящее в игре, 
вспоминают другие игры с подобной механикой, очень часто видны 
уточнения от вновь зашедших зрителей  — на какой стадии игры на-
ходится стример (игра допускает нелинейное прохождение). Коммен-
тарии очень однотипные, вида «Бабушки уже убили?» — «Перевели уже 

7 S_01. Стример, мужчина.
8 Запись в протоколе наблюдения.
9 W_01. Зритель, мужчина.
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бабушку через дорогу?» — «Что как там бабуся?» — «Бабка уже была? Не 
спойлерите»10.

В нашей интерпретации причина, побуждающая смотреть стри-
мы, лежит в области эмоциональных связей, спонтанно образуемых 
в результате просмотра стрима. Примечательно, что подавляющее 
большинство информантов-зрителей так или иначе озвучивали мне-
ние, что стримы удовлетворяют желание социального контакта и по 
сути являются аффективным сообществом Урри:

Ну, во-первых, это в каком-то смысле действительно сублимация социаль-
ной жизни. Тупо сидишь дома один, скучно, включил стрим, и вроде уже 
как бы и не один, и уже не так грустно11.

Другой информант высказывает похожие мысли:

Человеку по ряду причин может быть сложно найти общение ирл (от in 
real life, то есть вне сети — И. К., А. С.) или его мало. Поэтому стримы помо-
гают скрасить одиночество, поднять настроение. Фильмы, сериалы, игры 
не дадут такого эффекта12.

Эмоциональные связи

Наша провокационная статья для привлечения внимания инфор-
мантов содержала тезис об антагонизме чата (аудитории стрима) и 
стримера. Опровергая эту «гипотезу» о том, что аудитория ведет себя 
по отношению к стримеру скорее провокативно, а также об особой 
«токсичности» российской аудитории, наши информанты говорили 
скорее, что стримы для них — это не только работа, но способ выстро-
ить достаточно прочные эмоциональные связи с пользователями:

У меня стало достаточно друзей среди зрителей и других стримеров. Я бы 
даже сказал, что начав стримить, у меня полностью сменился круг обще-
ния. У меня есть конференция моих зрителей в телеграме, есть сервер в 
Дискорде, я тусуюсь в нескольких конфах в Дискорде и Телеграме у других 
зрителей, у нас есть пара конф чисто стримерских. Мы часто встречаемся, 
те, кто живет в Москве, стримерской тусовкой. Со зрителями многие тоже 
встречаются, устраивают офлайн-сходочки13.

В этой цитате особенно важно и то, что сообщество, образовавшись 
вокруг личности стримера и его деятельности (демонстрации игро-
вого процесса в режиме реального времени), со временем выходит за 
границы этих стримов и стриминговой площадки вообще, вплоть до 
встреч в офлайне. Собственно, это именно тот пример аффектирован-
ных сообществ Урри, который мы искали в поле. Девушка-стример 

10 Запись в протоколе наблюдения.
11 W_03. Зритель, мужчина.
12 W_04. Зритель, мужчина.
13 S_01. Стример, мужчина.
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S_04 так описывает свои отношения, завязавшиеся у нее с некоторыми 
из зрителей:

У меня есть модераторы, с которыми мы общаемся давно, мы стали близ-
кими людьми друг для друга, потому что я им доверяю. Я начала делиться 
с ними не просто как со зрителями какими-то вещами, но и просто как… к 
друзьям отношусь. Они ко мне тоже. Мы друг другу помогаем, мы из раз-
ных точек. У меня модератор из Тюмени прилетел. Другой из Новороссий-
ска. Это не первый раз — они приезжали на первый Стримфест14.

При этом для стримера сообщество — это и его зрители, и другие 
стримеры, то есть здесь мы видим те же признаки, что и у сообщества 
YouTube [Burgess, Green 2018]. Находим этому подтверждение и в ин-
тервью с S_04:

Я познакомилась с кучей стримеров, и они стали моими друзьями. Поэто-
му… я чисто захожу на стримы посмотреть, что мои друзья делают. Мы 
с ними встречаемся, ходим в киношки, ездим по своим… вот настолько 
меня захватило. Ну и я смотрю стримы сама. Я считаю, что это интересный 
контент, люблю стримы включить, когда у меня выходной15.

Один из интересных кейсов, который нам удалось рассмотреть — 
это случай S_02, девушки-стримера, которая изначально пришла в 
стримы как профессионал («коммерческий стример»), а затем сдела-
ла стримы своим хобби и досуговой практикой. Причина, по которой 
S_02 стала стримить вновь — это настойчивые просьбы со стороны со-
общества ее зрителей: 

...где-то полгода прошло, и в течение этого времени мне писали люди: 
«Вернись! Мы по тебе скучаем, где же твои стримы?». Я сначала с иронией 
к этому относилась: ну да, да, ок, у меня есть какие-то фанаты [смеется]. И 
вот за те полгода они как-то проковыряли во мне дырочку, я почувствова-
ла себя нужной, ну правда, кто-то ждет, кто-то хочет эти стримы — ок. ‹…› И 
люди приходили, набиралась какая-то аудитория. И видно было, что они 
ждут эти стримы16.

Здесь опять мы видим указание на существование эмоциональ-
ных связей между стримером и аудиторией, в данном случае — это 
чувство нужности, чувства сообщества. Но S_02, в отличие от S_01 и 
S_04, предпочитает выстраивать между собой и аудиторией опреде-
ленные границы: «Давайте вы не будете лезть в мою личную жизнь. 
Вот у вас есть время, когда я игры стримлю, вот тогда приходите, я 
вам рада. ‹…› То есть это мое личное пространство, в которое я не хочу 
пускать вообще всех»17. Очевидно, что эти границы и темы, которые 
стример готов или не готов обсуждать со своим чатом, зависят от лич-
ности стримера; в данном случае стример выступает как модератор. 

14 S_04. Стример, женщина.
15 S_04. Стример, женщина.
16 S_02. Стример, женщина.
17 S_02. Стример, женщина.
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Тем не менее, чем больше становится аудитория стримера, тем скорее 
он может столкнуться с необходимостью изменить свои «правила» в 
угоду сообществу.

По всей видимости, мы можем выдвинуть дополнительную гипо-
тезу  — сообщество стримера может обладать эмерджентностью при 
достижении больших значений подписчиков. В этом случае салонная 
сущность сборища ослабевает или исчезает полностью, и отношения 
стримера и чата могут принимать действительно конкурентный и 
даже антагонистический характер, порой принимая форму острого 
конфликта. Все наши информанты-стримеры делали оговорку о мас-
штабе, полагая, что их сообщество зрителей может серьезно изменить 
свою сущность, если внезапно увеличится в размерах.

Я еще не очень большой стример. У меня есть хейтеры, но они все в чате 
остаются. Люди хейтят меня за то, что я не ругаюсь матом и не даю дру-
гим — их навалом. У меня даже есть хейтер, который создает фейки и пи-
шет из-под них в течение года. Оскорбления. Я сильно у него в печенках. 
Сейчас с моим нынешним размером канала мне не страшно18.

У меня царит спокойная атмосфера, я не люблю слово ламповый. У меня 
стримы настроены на какие-то разговоры. То есть я обсуждаю всякие 
темы, новости, делаю реакции. У меня чат спокойно двигается, я успеваю 
его читать. Я общаюсь. У меня не такие большие охваты, не такой боль-
шой онлайн. То есть когда у тебя большой онлайн, ты просто физически 
не способен читать чат19.

Отметим, что при увеличении онлайна (то есть одномоментно 
присутствующих зрителей) более одной тысячи человек поток сооб-
щений в чате достигает таких скоростей, что стример лишается фи-
зической возможности осуществлять свою роль модератора-хозяина. 
В некоторых случаях это может привести к определенной утрате суве-
ренитета стримера и преобладанию роли чата в определении не толь-
ко содержания канала, но и самой личной жизни стримера20. Мы же, 
следуя нашей начальной оговорке, в данном исследовании анализи-
ровали только стримеров с малой и средней популярностью. 

Солидарность и конфликт

Как аудитория проявляет свои лояльность и симпатию по отноше-
нию к стримеру? Во-первых, это постоянство — когда люди приходят 
на стрим одного и того же стримера каждый или почти каждый день. 
В микросообществах каждый такой «постоялец» заметен для стримера 
и остальных, но в случаях, когда аудитория растет, зрители начинают 

18 S_05. Стример, мужчина.
19 S_04. Стример, женщина.
20 Подробнее о переходе контроля над личной жизнью стримера к его сообществу в ма-
териале New Yorker [https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/ice-poseidons-
lucrative-stressful-life-as-a-live-streamer]. 
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использовать другие методы выражения солидарности (или аффек-
тивной сопричастности), например, донаты или платные подписки:

в целом люди подписываются на кого-то ‹…› это как благодарность за то, 
что он делает. Ты его поддерживаешь для того, чтобы он продолжал21.

Крупный донат или подписка (которая автоматически выделяет 
никнейм в чате), то есть экономически поддержанный «знак внима-
ния» — это возможность включиться в другой режим видимости и для 
стримера, и для аудитории:

Тех, кто много донатит на стриме и/или дарит много подписок, называют 
«шейхами», и к ним есть какое-то особое уважение, что ли. Ну, по крайней 
мере, в чатах22.

…каждый раз когда мне прилетает донат, я эмоционально реагирую, че-
ловек мне сделал приятное, получил фидбэк обратно, вот эту радость, на-
верное, у него в этот момент повышается настроение, что он меня пора-
довал. Мне кажется, что донаты — в таком формате, когда у человека мало 
зрителей — это вот такое. Подарок сделать, порадовать, и все видели, что 
ты это сделал23.

Вспомним здесь наш пример из полевых дневников, когда участ-
ник трансляции инвестировал 35 тысяч рублей в даже не социальный 
капитал и заметность, а ощущение социального капитала и заметно-
сти. Иногда денежное вознаграждение — это не просто способ выра-
зить свою сопричастность с сообществом, но прямая финансовая под-
держка стримера в достижении какой-либо цели, например, покупки 
какого-либо оборудования для стриминга или новых игр:

У меня донаты — это копилка на что-то. Поначалу это были игры для стри-
мов. Хотите такую игру — она выйдет через месяц, она стоит 4 тысячи ру-
блей. Я не готова ее покупать. Но если вы скинетесь, я вам ее постримлю24.

Механика взаимодействия с платными подписчиками для стри-
меров довольно логична  — это взаимодействие между нанимателем 
(подписчиком) и персоналом (стримером). Информант-стример так 
это формулирует:

Есть платные подписчики, которые каждый месяц оставляют платную 
подписку. И за эту подписку каждый стример предоставляет привилегии 
подписчику. И на каждом стриме такой подписчик получает чуть больше 
внимания. Если человек занимается стримами 5–7 дней в неделю, это 
его хлеб. Поэтому человек, который кормит стримера, ему чуть больше 
внимания. Всех стараешься [заметить], общаешься на равных. Но быва-
ют конкурсы для платных подписчиков, бывают специальные sub days. 
У меня платные подписчики  — это монстры, я стримлю из своей лабы, 
и делаю опыты. И у меня есть семья. И платные подписчики становятся 

21 S_02. Стример, женщина.
22 S_01. Стример, мужчина.
23 S_03. Стример, мужчина.
24 S_02. Стример, женщина.
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монстриками нашего канала, пушистыми и милыми. Ну вот они получают 
привилегии. Есть определенные саб дни. Когда мы играем вместе в игры, 
они выбирают, в какие игры играть. Они строят наш контент25.

Что касается нашего исходного предположения, что сообщество 
выстраивает границы не только с помощью позитивных подкрепле-
ний, но и конфликтуя, оно также нашло свое подтверждение: 

бывают случаи, когда аудитория просто обижается и перестает смотреть 
стримера. Могут начать его поливать г..м (жестко критиковать — И. К., А. С.), 
но на других каналах или других конфах. Например, знаю одного стримера, 
который несколько лет стримил Майнкрафт, но потом перешел на разные 
игры (variety streamer), и онлайн у него упал практически в два раза26.

Провокативное поведение (троллинг), которое часто приписыва-
ется сообществу зрителей стримера — это такой же способ стать для 
стримера и для других видимым, но с «негативным зарядом». Сами 
стримеры, как правило, реагируют на это довольно спокойно:

Я всегда думаю о том, чем человек чувствует, когда он пишет… я думаю, 
что когда такие сообщения приходят, он описывает себя, у него неуверен-
ность, обида, грусть, зависть. Я к этому не со злостью отношусь. Человек 
сказал, ему полегчало. Ну здорово. Если еще и донатное сообщение пишет, 
я вообще в плюсе. Я уже научилась, раньше я думала, что меня оскорбили и 
сказали, что я плохая. Мне мои родители говорят, что я хорошая, мне хвата-
ет. Мой парень говорит, что я хорошая. Всё, мне достаточно. Главное, что о 
тебе близкие считают, всякие хейтеры, они приходят и уходят27.

Также негатив склонны проявлять зрители, которые оказались на 
стриме случайно — такой случай был с S_01. 

Следует отметить, что каждый информант отмечал существенную 
разницу в масштабе экономики русскоязычного стриминга и запад-
ного (англоязычного). Ограниченность русскоязычной аудитории и 
ее относительно невысокий доход, вероятно, не позволяет совершать 
упомянутого нами выше фазового перехода, то есть изменения сооб-
ществом своей природы и перехода к экономическому или даже пси-
хологическому противостоянию со стримером в разных формах.

Выводы

Мы полагаем, что стриминг — онлайновая форма бытования оф-
лайновых массовых сборищ, чья специфика заключается в неакценти-
рованной роли стримера и скорее горизонтальном устройстве сооб-
щества — в противовес практикам YouTube или Instagram*, где блогер 
акцентирует внимание на себе, а сообщество построено на противопо-
ставлении блогера и зрителей. Вывод достаточно контринтуитивный, 

25 S_05. Стример, мужчина.
26 S_01. Стример, мужчина.
27 S_04. Стример, женщина.
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поскольку Twitch как технологическая платформа предлагает силь-
ное ранжирование членов сообщества по финансовому цензу: доро-
же подписка — выше ранг. Однако наблюдение стримов не дает нам 
оснований утверждать, что это ранжирование сильно проявляет себя 
практически (за исключением некоторых особых случаев, связанных 
с доступом к контенту). Помимо этого, мы беремся утверждать, что 
стриминговые сообщества носят выраженный платформонезависи-
мый характер — единожды собравшись на Twitch или YouTube, далее 
сообщество начинает жить на всех возможных площадках в онлайне 
(соцсети, мессенджеры, имиджборды) и даже активно существовать в 
офлайне. Вероятно, нашим главным выводом будет факт об устойчи-
вости тех сборок из стримеров и аудитории, которые мы обозначаем 
как сообщества стримов — благодаря своей всепроникающей сетевой 
структуре (мессенжеры, соцсети, форумы), с одной стороны, и эмоци-
ональной спайке через переживание аффекта сопричастия — с дру-
гой стороны, такие сообщества являются платформонезависимыми 
объединениями людей, способных к миграции с платформы на плат-
форму, к экономической и эмоциональной солидарности и, наконец, 
даже к устойчивости против длительных пауз в номинальной деятель-
ности образующего сообщество стримера (даже забаненный или мол-
чащий стример не является причиной для прекращения деятельно-
сти сообщества).
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Этнографически рассматриваются онлайн-сообщества, посвященные Мо-
скве. Цель исследования — описать вариативность стратегий представления и 
потребления городской памяти и проанализировать ее медиасреду. Две группы 
Facebook*1 сопоставлены друг с другом, а также с ориентированной на ретро-
образы платформой — Pastvu.com. 

Показаны возможности применения концепций эмоциональной работы и 
динамики цифрового энтузиазма. Результаты эмпирического анализа показы-
вают различные паттерны и направления эмоциональной работы и цифрово-
го энтузиазма в двух Facebook-группах*. Платформа Pastvu.com представляет 
«другой вид» в медийной экологии, знакомство рассмотренных Facebook-групп* 
с которым практически неизбежно, но постоянная близость нежелательна. Не 
имея аналогов, Pastvu.com представляет технологическую инновацию в области 
экологии памяти. 

Ключевые слова: медийная экология, экология памяти, неоплемена, циф-
ровой энтузиазм, эмоциональная работа

1 Здесь и далее звездочкой* отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих ком-
пании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией.
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In this study, online communities dedicated to Moscow are ethnographically ex-
amined. The aim is to describe the strategies of representation and consumption of ur-
ban memory, as well as to analyze the media environment. Two Facebook* groups are 
compared with each other and with a retro image-oriented platform — Pastvu.com. 

The concepts of emotional work and digital enthusiasm are shown to be appli-
cable to the comparison of online groups. The results of the empirical analysis show 
different patterns and directions of emotional work and digital enthusiasm in the two 
Facebook* groups. The Pastvu.com platform represents a “different species” in the me-
dia ecology. Although Facebook* groups are inevitably familiar with Pastvu.com, their 
permanent proximity is undesirable. Pastvu.com has no equivalents and represents a 
technological innovation in the field of memory ecology. 

Keywords: media ecology, ecology of memory, neo-tribes, digital enthusiasm, 
emotional work

Введение

▌ Шаткость концепции коллективной памяти как единой, правди-
во отражающей прошлое и довлеющей над человеком показана 
многими исследователями, например, [Олик 2012; Hajek и др. 

2016; Hoskins 2011]. Идея ставшего классическим Мемориала жерт-
вам Холокоста в Берлине — представлять память буквально в «чело-
веческом масштабе». Части монумента сопоставимы с человеческим 
ростом; член городской комиссии по проекту заявляет, что отноше-
ния посетителя с памятью происходят на равных, — люди становятся 
частью мемориала, двигаясь между плитами, — и выражает надежду 
на то, что посетители не будут раздавлены ни мемориальной обязан-
ностью, ни формой памяти, а смогут «встретиться с памятью лицом 
к лицу, вспоминая вместе с другими или в одиночестве» [Young 2016]. 
Интернет, в том числе социальные сети, также может быть представ-
лен как площадка для совместного конструирования мемориалов и 
встречи посетителей с образами прошлого города на равных. Он-
лайн-сообщества, посвященные различным аспектам и образам 
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прошлого, транслируют мемориальные образы в сообщениях, до-
полнительные сюжеты разворачиваются в комментариях. 

Город характеризуется «плотными сетями взаимодействия», веду-
щими к «интенсивным социальным эффектам» [Амин, Трифт 2017]. 
Один из эффектов — распространение ретротопических настроений 
[Бауман 2019]  — концентрированного внимания, направленного на 
прошлое. Ретротопия видится в качестве одной из средовых реак-
ций на гиперстимулированную городскую жизнь. Это ностальгия, 
рождающаяся из представлений о принципиальной неустойчивости 
поддерживаемого (в данный момент в городе) порядка. Ретротопия 
направлена не на полную реконструкцию, а на некоторый системно 
сдвинутый ([Деррида по Бауман 2019]) образ прошлого. Медиасреда 
(mediascapes) [Appadurai 1996], в том числе включающая онлайн-со-
общества, участвует в формировании системных сдвигов образов 
прошлого. Можно также сказать, что медиасреда связана с процессом 
производства пространства [Лефевр 2017], где последнее представле-
но как продукт социальных отношений, в том числе обусловленный 
языком и способами описания.

Деятельность в ориентированных на ретро онлайн-сообще-
ствах  — воображение, которое не является «уже просто фантазией 
(опиумом для народа, реальная жизнь которого протекает в другом 
месте), просто бегством (от мира, определенного в основных чертах 
более конкретными целями и структурами) и просто созерцанием 
(нерелевантным новым формам желания и субъективности)», а стало 
«организованным полем социальных практик, формой работы (как в 
смысле труда, так и в смысле культурно организованной практики)» 
[Appadurai 1996, цит. по Амин, Трифт 2017: 135].

Монумент в городском пространстве относительно постоянен, в 
то время как контент онлайн-сообществ постоянно меняется. Можно 
ли говорить о том, что в рамках одной онлайн-группы образ конси-
стентен? Как работа воображения в онлайн-группе формирует об-
разы прошлого, как именно организовано данное поле социальных 
практик? Какие паттерны можно выделить в конгломерате онлайн-
сообществ, подписчиков, комментариев, репостов, реакций на посты? 
В данном исследовании предлагается проследить варианты и особен-
ности системных сдвигов идеи московского прошлого через изомор-
физм онлайн-сообществ и работу воображения в них.

Основ ны е поня ти я

С одной стороны, вопрос о представлении городского прошлого 
может быть решен в рамках подходов, относящихся к исследованиям 
медиа, где основной объект наблюдения — носители (медиумы) нар-
ративов. Это соответствует позиции исследователя социальной па-
мяти Джеффри Олика, не относящего память «ни к зависимым, ни 
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к независимым явлениям, определяемым или определяющим явле-
ниям» [Олик 2012: 46]. Ключевое в концепции Олика  — медиа, или 
медиумы: «Медиумы памяти не второстепенны, они определяют сооб-
щение. Эти средства передачи — текучие формы, неотделяемые и ме-
няющиеся вместе с сообщением, которое они содержат» [Там же: 53]. 
От типа носителя зависят критерии валидности сообщения. Напри-
мер, валидность по аутентичности задается такими мнемоническими 
медиа, как места памяти (руины, исторические места, фотографии 
и видео), валидность по аффекту — политическими фестивалями и 
годовщинами, правдивость преследуют такие носители, как историо-
графия, документы и устная история, по критерию «справедливость» 
оценивают такие мнемонические носители, как наказание, амнистия, 
репарация. В исследовании мнемонических сообщений о прошлом 
окрестностей улицы Шаболовка в социальных сетях я использовала 
данную методологию для классификации сообщений [Рудь 2019]. Од-
нако сами онлайн-площадки — сообщества, группы — в анализе не 
участвовали, и мне хотелось бы сделать их основным объектом иссле-
дования в данной работе. Рассмотрим понятийный аппарат2 и соот-
ветствующие исследовательские вопросы.

Медийная экология 
Значительный корпус работ в сфере исследований медиа посвящен 

природе и значению медийной экологии (экологии медиа). Экология 
предполагает анализ среды — ее структуры, содержания, внутренних 
взаимосвязей. Нил Постман, которого можно считать основателем под-
хода, предполагал, что современную «грамотность» можно определять 
как компетентность в медиа (mediatic competency), и школьный курс род-
ного языка можно заменить на обучение медийной экологии, где рас-
сматривается взаимодействие между людьми и их коммуникативными 
технологиями, а медиа видится как окружающая среда. В 2000-е годы 
«метеорит цифровизации упал в джунгли медиа» [Hoskins, O’Loughlin 
2015], дестабилизируя накопленные взаимосвязи между медиа и ауди-
ториями, вызывая к жизни исследования медиа версии 2.0 [Merrin 2014]. 

Технологии в экологическом подходе рассматриваются как формы 
органической жизни, существующие в сложных взаимоотношениях, 
поддерживающих баланс среды [Hajek et al. 2016]. Эндрю Хоскинс пред-
лагает использовать термин «медийная экология», чтобы подчеркнуть 
значимость человеческих отношений с медиа, а также процессов, проис-
ходящих между медиа [Hoskins 2016: 10]. Для эмпирических исследова-
ний памяти в медиасреде Хоскинс выделяет, во-первых, «исходящее от 
медиа» воображение (как и по каким причинам данный носитель изобра-
жает мир определенного периода именно таким образом) и, во-вторых, 
образ медиа (как носители достигают видимости или, напротив, скрыва-
ются из процесса познания мира) у пользователя [Hoskins, Shchelin 2018].

2 Благодарю Юрия Шубина за помощь в выборе подходов.
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Экология памяти
Совместное существование городских объектов, их репрезента-

ций на различных коммуникационных площадках, авторов и читате-
лей можно рассматривать в русле экологии памяти. Хоскинс, исходя 
из парадигмы гиперсвязности (connective turn) [Hoskins 2011] и пост-
дефицитной культуры (post-scarcity culture) [Там же], предлагает тер-
мин «экология памяти», поскольку он отсылает комплексному виде-
нию множественных связей и функций памяти [Hoskins 2016]. Память 
отождествляется с носителями информации, находясь под определя-
ющим влиянием медийной экологии, где «избыток, распространение 
информации и доступ к ней посредством социальных сетей, узлов и 
цифровых архивов по-новому устанавливают наши взаимоотноше-
ния с прошлым» [Ассман 2019; Hoskins 2011]. 

Экологический подход, очевидно, является вариантом ухода от 
неэффективных разграничений памяти на индивидуальную и куль-
турную, публичную и частную и т. п. В медийной экологии прошлое 
«склеивается» заново в условиях изобилия, повсеместного присутствия 
и доступности коммуникационных сетей, узлов, содержания цифро-
вых медиа. Процесс воспоминания понимается как колебание между 
«биологическими» системами и коммуникативными средствами; 
жизнь медиа — это и жизнь памяти. Моделирование экологических 
ситуаций (ecological modeling) необходимо для разъяснения целостных, 
динамичных и связанных маршрутов памяти [Hoskins 2011: 29].

Развивая тему исследовательского взгляда в медийной экологии, 
можно говорить о наблюдении за популяциями определенных тем, 
мест и пользователей (или сообществ) и их аудитории в социальных 
сетях, фиксации вариативности эволюционных стратегий. Преимуще-
ства экологического подхода состоит в постулате множественного по-
зитивного развития [Радаев 2005] — каждый из образов прошлого имеет 
шансы на выживание, ареал обитания, симбиотические связи и угрожа-
ющие факторы. 

Например, подход экологии памяти применяется в исследовании 
воспоминаний о лондонских взрывах 2005 года, посвященном форми-
рованию схем коммеморации и представления событий медиасреде, 
приданию им смысла [Brown, Hoskins 2010; Hoskins 2016]. В «спрессован-
ном» настоящем времени, в обстановке повсеместного представления 
версий террора прошлого, смешанных с прогнозами ожидаемых и опи-
санием текущих атак, изучение перспектив и ценности памяти о таких 
событиях и/или их забвения требует обновленного инструментария. 

Отношения памяти и семиотической среды характеризуются как 
аутопоэтические, т.  е. самовоспроизводимые и порождающиеся как 
продукт, но существующие без разделения на производителя и про-
дукт. Браун и Хоскинс обращаются к концепции аутопоэйзиса ком-
муникативных процессов Никласа Лумана [Luhmann 2000]. Луман 
применяет концепцию аутопоэйзиса к «системе» массмедиа, Браун 



152

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. V.  № 1. 2023

и Хоскинс — к «сети», являющейся результатом развития цифровых 
медиа и коммуникаций [Brown, Hoskins 2010: 95]. 

Как и Луман, Браун и Хоскинс используют понятие «когнитивной 
схемы» психолога Фредерика Бартлетта: это «активная масса организо-
ванных прошлых реакций, с которыми сравнивается и соответствую-
ще обрабатывается поступающая информация» [Там же: 92]. Бартлетт 
утверждал, что процесс памяти состоит в применении когнитивной 
схемы, т. е. представлении прошлого настоящему с тем, чтобы полу-
чить реактивированное «место рождения» сознания о прошлом. Клю-
чевой исследовательский вопрос относительно памяти состоит не в ее 
содержании, а в возникающих способах организации опыта прошлого 
в меняющейся среде. Воспоминания должны пониматься и рассма-
триваться как процесс, непроизвольно формирующий и в то же время 
опирающийся на «натяжения» и изменения «семиотической среды», 
где события понимаются и становятся релевантными для определен-
ного сообщества [Там же: 104]. 

Смена медиалогики оказывает влияние и на память. Динамика 
памяти о взрывах в Лондоне действует через частные воспоминания, 
коммеморативные ритуалы и события, культурные маркеры и не-
прерывную сеть средств, представляющих площадки для всех этих 
элементов. Экологию памяти формирует набор высказываний, по-
явившийся по определенной аутопоэтической когнитивной схеме и 
выявленный в ходе исследования форм, потоков и итераций памяти в 
семиотической среде [Там же: 103]. 

Неоплемена [сообщества]
Память группы не может рассматриваться отдельно от медийной 

связности. Напротив, запоминание и забывание, происходящие вне 
субъекта, — условия связности сообщества [Hoskins 2017]. Стремление 
принадлежать сообществу рассматривается в «Ретротопии» Зигмунта 
Баумана. Для трайбализма характерно стремление к эпистемологи-
ческому разграничению между «своим» и «чужим» племенем. Поиск 
«вожделенной твердой почвы», обозначающей свое племя, в медиа-
тизированном мире затруднен. Бауман приводит слова Умберто Эко 
1983 года о радио- и телепередачах: «И кто в этой ситуации передает 
сообщение? Больше нет Авторитета, все сами по себе» и отмечает, что 
сейчас, учитывая силы социальных медиа, вопрос об адресанте еще 
сложнее. Легкость изменения границ группы в социальных медиа — 
новое, не характерное для «племен прошлого» явление. Речь, таким 
образом, идет о неоплеменах (neo-tribes). Это текучие общности на 
основе разделяемых в данный момент интересов, члены которых по-
стоянно входят и выходят из них; зона направленного кратковремен-
ного внимания [Bauman 1992]. Используя термин «неоплемена», Бау-
ман подчеркивает их роль в процессах замещения более устойчивых 
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ушедших сообществ [Crawford 2011], по которым «классически» то-
скует горожанин [Беньямин, Зиммель по Амин, Трифт 2017: 44]. 

Анализ онлайн-сообществ этнографическими методами позволя-
ет обращаться к социально-политической природе группы. Онлайн-
сообщества, возникшие как спонтанно, так и сконструированные 
специально для выражения мнения «многих многим» и роста полити-
ческой вовлеченности [Crang 2010: 342–343], рассматриваются в каче-
стве инструмента политики. Сегодня значительный корпус исследо-
ваний посвящен использованию социальных сетей для привлечения 
сторонников к политическому действию, в том числе основанному на 
образах прошлого [Birkner, Donk 2020]. Согласно политологическим 
исследованиям медиа, распространение онлайн-сообществ ведет как 
к расширению возможностей демократии (если акцентировать внима-
ние на многообразии и доступности площадок) для протеста и пре-
ний, так и к росту популистских настроений в связи с распростране-
нием харизматического господства [Gustafsson, Weinryb 2019].

Группы, в которых представлены и обсуждаются образы прошло-
го, связаны с политикой памяти, для которой характерно «принятое по 
умолчанию согласие на постоянную реконструкцию событий» [Бауман 
2019: 67]. Такая характеристика происходящего в сообществе соответ-
ствует переходу от видения исторического наследия как определенного 
объекта к процессу «наследизации» (heritageisation), где смыслообразу-
ющими являются действия людей [Harvey 2001]. Онлайн-сообщество с 
ежедневным потоком сообщений представляет эмпирическую базу для 
анализа процессов наследизации в данном исследовании. 

Энтузиазм 
Бауман указывает на непримиримое различие в понимании «сво-

его» наследия между племенами и исключение «других» из «нашего» 
как одну из базовых характеристик современного трайбализма. Кон-
ституирование того или иного понимания «стоящего» образа насле-
дия происходит внутри сообщества. В значительной степени в эту ра-
боту вовлечены активные члены и администрация сообщества, когда 
публикуют и модерируют посты, выражают реакции, комментируют, 
публикуют правила группы. 

Кроме модераторов, чувства в онлайн-сообществах могут регули-
роваться как другими акторами (активными участниками, авторами 
постов и т. п.), так и группой в целом: посты или ветки комментариев 
обретают популярность. В связи с эмоциональными и харизматиче-
скими эффектами работы сообщества некоторыми исследователями 
рассматривается понятие «цифровой энтузиазм». Паоло Гербаудо 
определяет моменты цифрового энтузиазма как фазы интенсивного 
позитивного настроения (в преддверии крупных протестов), в кото-
рых общение пользователей и администраторов группы принимает 
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форму восходящей спирали эмоциональной активации и результа-
том которых является резкий рост вовлеченности пользователей. 

Гербаудо выделяет два ключевых фактора в цифровом энтузиаз-
ме. Во-первых, это эмоциональная работа, или труд [Hochschild 1979], 
администраторов сообщества по конструированию чувственного 
нарратива. Другие авторы также рассматривают работу модерато-
ров сообществ как вид эмоциональной работы [Dosono, Semaan 2019]. 
Эмоциональная работа подразумевает действия для появления, пода-
вления или модификации чувств в самом себе и в других [Симонова 
2012]. Во-вторых, это восприимчивость и кооперация участников со-
общества при участии в «эмоциональном заражении» [Gerbaudo 2016]. 

Цель и д анны е и сслед ов ани я

Вопрос, на который я хотела бы ответить в исследовании, каса-
ется вариативности и закономерностей в паттернах работы медий-
ной среды по формированию популярных образов прошлого. Какие 
черты характеризуют сообщества как примеры неоплемен? В каких 
случаях наблюдается наиболее интенсивная эмоциональная работа и 
энтузиазм? Существуют ли между площадками различия в способах 
организации опыта прошлого? В чем специфика отношений между 
«видами» в медийной экологии московской памяти?

Для анализа выбраны онлайн-сообщества, служащие демонстра-
ции и обсуждению образов прошлого города (urban [past] imagery) 
[Strauss 1968] Facebook-группы* «Москва  — та!» и «Москва моя», а 
также сайт Pastvu.com (играет роль «контрольной группы»). Основ-
ной критерий отбора площадок — возможность представить свой ма-
териал о городе у любого участника сообщества (т. е. не «авторская» 
группа), а также многочисленность пользователей (30 тыс. и более), 
предполагающая больший резонанс публикаций.

Используются описания выбранных площадок в СМИ; в отобран-
ных для анализа постах рассматриваются объекты на изображении 
или фотографии, сопутствующий текст и комментарии; фиксируется 
количество реакций, комментариев и репостов для анализа вовлечен-
ности участников групп. Для двух Facebook-групп* для сравнитель-
ного описания выбраны, во-первых, наиболее популярные (по числу 
реакций) посты и, во-вторых, проанализированы посты потенциально 
политически окрашенные (смерть Сталина, одна и та же фотография 
в двух сообществах) и политически нейтральные (фотография Парко-
вой улицы — жилого района Москвы).

Проведено 4 этнографических интервью [Ипатова 2018] с осно-
вателями и активными участниками сообществ (онлайн, в Facebook-
мессенджере*). Вопросы гайда были составлены исходя из анализа с 
позиций медиаэкологии и эмоциональной работы и касались истории 
отношений информанта с площадкой, особенностей медиарутины и 
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медиапредпочтений в целом, работы по позиционированию группы, 
задач модерации и др.

Метод анализа публикаций ориентируется на критический дис-
курс-анализ Нормана Фэркло [Fairclough 1995]. Подход предполагает 
рассмотрение, помимо непосредственно текста (в том числе изобра-
жения), как дискурсивной практики (производство и потребление 
текста  — например, учет автора и читателей, комментариев), так и 
описанной в тексте социальной практики (например, решения об 
обновлениях в городском пространстве и паттерны отношения к об-
новлению). Дискурс в контексте подхода понимается и как конститу-
ирующий социальные практики, и как конституируемый ими — ре-
презентирующий их [Фэркло 2009]. 

Ср ав ни тель ны й анали з Face b ook-гр у пп*
Общее описание

Обе группы многолюдны (Табл. 1)  — в «Москва  — та!» почти 30 
тысяч участников, в «Москва моя» — более 50 тысяч. При этом в груп-
пе «Москва моя» публикуется почти в 5 раз больше постов, однако их 
резонанс значительно ниже — в среднем, по сравнению с «Москва — 
та!», в 10 раз меньше комментариев и в 2,5 раза меньше лайков. 

Табл. 1. Основные параметры групп
Tbl. 1. Main group parameters

«Москва — та!» «Москва моя» 

Создана 2012 год 2014 год

Участников 29 636 52 582

Постов в день<?> 21 98

Комментариев к посту 32 3

Лайков к посту, среднее 
арифметическое

151 65

Лайков к посту, медиана 129 31

«Москва — та!», хотя и обладает меньшим количеством участников, 
упоминается в довольно отдаленных медиаареалах  — традиционных 
онлайн-СМИ. Так, основатель группы дал интервью порталу «Афиша 
Город» в 2015 году3, сообщество упомянуто в журнале SNC — Style. News. 
Comments4. Подобных упоминаний для «Москва моя» не обнаружено.

3 https://daily.afisha.ru/archive/gorod/entertainment/moskva-ta-gde-lyubovatsya-krasivymi-
fotografiyami-goroda/
4 http://www.sncmedia.ru/stars/kak-izmenilas-moskva-pogovorili-s-annoy-barinovoy/
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Эмоциональная работа и энтузиазм
Коммуникация между администратором и участниками в группе 

«Москва — та!» отличается, по-видимому, интенсивной эмоциональ-
ной работой над авторским обращением: это не только правила, но 
и чувственное описание миссии группы, составленное журналистом-
москвоведом Денисом Бычковым, автором проекта «Москва. Детали». 

«Москва — та!» — это про Москву, которая нам нравится: маленькие улочки, 
дворы детства, тайные места, знаковые заведения, ретро-фотографии и видео. 
Про Москву, которая уходящая и настоящая; без кислотных панорам «краси-
вых закатов над Сити» и турецких новоделов эпохи Лужкова и Собянина.

«Москва — та!» — это не только Москва, которая была и которую все мы 
так сильно любили. Это и современная Москва — дома, дворы и места — 
в которых, по-прежнему жива та самая, наша любимая Москва. 

Той Москвы сегодня осталось не так уж много, и задача этой группы по-
могать сохранять её и показывать тем, кто не застал лучших времен 
великого города. Присоединяйтесь5.

Эмоциональный труд — действия, направленные на возникнове-
ние и модификацию чувств в самом себе и в других — может состо-
ять в создании аффекта через интенсификацию знаний о городе. Так, 
в интервью для данного исследования основатель и администратор 
группы «Москва — та!» указывает: «Вижу цель группы, чтобы люди уз-
навали свой город, чтобы корни знали откуда, зная корни, начинаешь 
по-другому относиться к месту, в котором живешь, к людям вокруг»6.

Также эмоциональный труд может состоять в знакомстве не только с 
фактологической информацией, но и с творческим осмыслением горо-
да. Так, «достоянием» группы, по выражению основателя, стали художе-
ственные снимки современного фотографа Артемия Ломова, несколько 
из них приведены в списке лучших публикаций сообщества7. Поддержку 
основателя получают аффективные репрезентации памяти — например, 
фотографии, не предоставляющие «исторически достоверных» деталей, 
но являющиеся частью чувственного нарратива (Илл. 1).

Правила «Москва — Моя» также можно охарактеризовать как эмо-
циональный нарратив, однако он относится к соблюдению правил, 
которые направлены на защиту авторских прав и авторского дискурса: 

Если человек публикует, например, закат над Сити, то это фотография за-
ката над Сити, а не повод начинать в тысячный раз унылые обсуждения 
бездарной градостроительной политики и плачь об утерянном. 

5 Раздел «Описание» в «Москва  — та» [https://www.facebook.com/groups/moskva.ta/
about/]*, здесь и далее выделение мое.
6 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с администратором группы «Москва — та!»
7 В интервью «Афиша. Город» [https://daily.afisha.ru/archive/gorod/entertainment/moskva-
ta-gde-lyubovatsya-krasivymi-fotografiyami-goroda/].
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Илл. 1. Комментарий основателя группы «Москва — та!»
Ill. 1. Comment by the founder of “Moscow — the one”

Группа никакого отношения к градостроительному комплексу города Мо-
сквы не имеет и все Ваши негодования обращаются прежде всего в адрес 
авторов представленных работ. Прошу уважать авторов. Они точно не 
проектировали и не строили то, что у Вас может вызвать негатив!8

В описании группы «Москва  — та!», напротив, фигура автора 
скорее отсутствует, но довольно подробно описан коллективный дис-
курс: «которая нам нравится ‹…›, которую все мы так сильно любили». 
В описании «Москва — та!» отсутствует и табу на политические вы-
сказывания в отличие от группы «Москва моя», где первое и второе 
правила налагают такое ограничение:

1. Я искренне прошу не использовать группу в качестве политической 
площадки. 
2. То же самое касается социальных негодований и других аспектов, ко-
торые могут вызвать острые диспуты и споры9.

Эмоциональная работа администратора может выражать-
ся в управлении конфликтогенной темой. Так, основатель группы 

8 Группа «Москва моя», раздел «Правила группы от администраторов» [https://www.
facebook.com/groups/MoscowOld/about/]*
9 Там же.
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«Москва моя», профессиональный фотограф, провоцирует и канали-
зирует энтузиазм участников (Илл. 2): публикуя фотографию, изобра-
жающую объекты заведомо «плохие», для части сообщества обладаю-
щие политическим значением (Крымский мост, зимняя декоративная 
иллюминация, Москва-Сити), он предлагает в качестве повода «жечь» 
в комментариях. Действительно, количество лайков, комментариев 
и репостов для данного сообщения значительно превышает средние 
значения по группе.

Илл. 2. Пост основателя группы «Москва моя»
Ill. 2. Post by the founder of “Moscow of mine”

Энтузиазм: действия администрации
Рассмотрим деятельность администраторов и модераторов10 как 

фигур, играющих важную роль в формировании цифрового энтузи-
азма. Действия администрации служат богатым источником инфор-
мации о поведении гейткиперов. Для данного исследования я огра-
ничусь сравнением нескольких последних постов администрации. 
В Табл.  2 представлены характеристики трех последних (на момент 
анализа) публикаций у каждого из трех наиболее активных в послед-
нее время администраторов и модераторов в обеих группах (всего на 
момент написания статьи в группе «Москва моя» 11 администраторов 
и модераторов, в группе «Москва — та!» — 5). 

10 Для удобства далее будет использоваться общий термин «администрация» для обозначе-
ния администраторов и модераторов, поскольку их права в группе практически идентичны, 
и на первый план выходит, скорее, обозначение особой позиции под именем в группе.
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Табл. 2. Характеристики публикаций наиболее активных админи-
страторов групп

Tbl. 2. Characteristics of publications by the most active group 
administrators

  лайков к 
постам ад-
министра-

ции

лайков к 
постам 

основателя 
группы

лайков в 
среднем 
[среднее 

арифмети-
ческое]

лайков в 
среднем 

[медиана]

коммента-
риев к по-
стам адми-
нистрации

коммен-
тариев в 
среднем 
[среднее 

арифмети-
ческое]

«Москва 
моя»

71 55 65 31 7 3

«Москва — 
та!»

119 162 151 129 13 32

Посты администрации в группе «Москва моя» получают больше 
реакций, чем в среднем по сообществу (среднее арифметическое ко-
личество лайков в сообщениях администрации — 71, ср. с 65 лайками в 
среднем в данном сообществе и 31 по медианному значению в Табл. 1). 
Внимание, выраженное через количество комментариев под постом, 
также интенсивнее для сообщений администрации, чем в среднем (7 
против 3). Хотя без дополнительного исследования нельзя говорить 
о направлении связи или причинности данного явления, его можно 
трактовать как некоторую «предпочтительность» постов администра-
ции для участников группы. В то же время, посты основателя группы 
вызывают несколько меньший энтузиазм (о котором можно судить по 
количеству лайков), чем посты администраторов и модераторов этой 
группы в среднем. 

Иначе обстоит дело с реакцией на посты администрации в группе 
«Москва — та!» (Илл. 6-8). В отличие от группы «Москва моя», в группе 
«Москва — та!» случайно выбранные посты администрации набрали 
меньше лайков и комментариев по сравнению со средними значения-
ми. Среднее арифметическое количество лайков к постам администра-
ции — 119, ср. с 151 в среднем и 129 по медианному значению в Табл. 
1. Среднее количество комментариев к постам администрации — 13 
(ср. с 32). В то же время энтузиазм по поводу постов основателя группы 
«Москва — та!» (т. е. количество лайков к постам основателя), напро-
тив, выше среднего — и в сравнении с группой в целом, и в сравнении 
с сообщениями других администраторов. 

Таким образом, на посты администрации в группе «Москва моя» 
наблюдается более интенсивный отклик участников, чем в группе 
«Москва — та!», что может говорить о «повышенной квалификации» 
администраторов первой группы в удовлетворении [или формиро-
вании] ими интереса сообщества. В то же время заметна «успешность 
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Илл. 3. «Москва моя», основатель 
группы — примеры постов 

Ill. 3. “Moscow of mine”, founder of the 
group — examples of posts

Илл. 4. «Москва моя», один из адми-
нистраторов группы — примеры 

постов 
Ill. 4. “Moscow of mine”, one of the group 

administrators — examples of posts
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Илл. 5. «Москва — та!», основатель груп-
пы — примеры постов

Ill. 5. “Moscow — the one”, founder of the 
group — examples of posts

Илл. 6. «Москва — та!», один из админи-
страторов группы — примеры постов

Ill. 6. “Moscow — the one”, one of the group 
administrators — examples of posts
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контакта» основателя группы «Москва  — та!» с участниками: число 
лайков к его постам выше среднего и выше, чем у администраторов 
группы. Рассмотренные посты основателя группы «Москва моя», на-
против, встречены меньшим энтузиазмом, чем другие посты адми-
нистраторов и чем сообщения в этой группе в среднем. Это может 
свидетельствовать о различных стилях лидерства в группах. В группе 
«Москва — та!» основатель выступает как эмоционально вовлеченный 
член сообщества, в то время как основатель «Москва моя» — прежде 
всего как поддерживающий платформу. 

Энтузиазм участников
Основываясь на активности участников (лайках и комментариях), 

можно сказать, что уровень цифрового энтузиазма в «Москва — та!» 
выше, поскольку интенсивнее проявляются реакции на посты (Табл. 
1): среднее число лайков и комментариев в этой группе больше. 

Когнитивная схема, согласно Брауну и Хоскинсу, позволяет пред-
ставить прошлое настоящему, иллюстрирует позицию, из которой 
рождается сознание о прошлом. Оцененная лайками активность в 
комментариях связана с различными когнитивными схемами — поис-
ком соседей, конструированием воспоминаний о повседневности про-
шедшего времени, поиском достоверных сведений, защитой или нис
провержением политических ценностей. Зачастую комментарии под 
сообщением затрагивают все эти домены одновременно — например, 
на такой комплексной теме, как коммунальные квартиры. Для авто-
ров все реакции — как поддерживающие, так и ведущие к корректно-
му спору, — могут представляться желательными:

В комментариях дают много новой для меня информации! И приятно 
встретить единомышленников, но, с другой стороны, и поспорить, если 
без троллизма и оскорблений. Вот сейчас в теме про автобусы сразу 
сколько людей заинтересовались11.

Распри и обозначение принципиальных несогласий при обсуж-
дении общественно-политических вопросов, набирающие значитель-
ное количество реакций, характерны для обеих площадок. Активно 
обсуждаются позиции и в темах «исторической справедливости», и в 
современных политических вопросах — например, о выборах в Мос
ковскую городскую Думу, о реновации и т. п. Поскольку в обоих со-
обществах дискуссии на политические темы вызывают энтузиазм и 
комментарии сторонников противоположных концов спектра, нельзя 
сказать, что группы тяготеют к различным политическим полюсам — 
нарратив относительно симметричен. 

11 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с участником группы «Москва — та!»
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Табл. 3. Характеристики публикаций, получивших наибольшее количе-
ство лайков 

Table 3. Characteristics of publications with the highest number of likes
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Выше в разделе «Энтузиазм: действия администрации» сравни-
вались посты от администраторов и модераторов групп. Рассмотрим 
теперь сообщения, вызвавшие наибольший отклик в сообществах. 
В Табл. 3 представлены характеристики трех получивших наибольшее 
число реакций за выбранный период (февраль–март 2020) постов.

В группе «Москва — та!» в феврале 2020 года среди постов, полу-
чивших наибольшее количество лайков (в 2–6 раз больше медианно-
го значения), были довольно разнородные сообщения. Среди них: (1) 
информационная справка о коммунальных квартирах в ГУМе, содер-
жащая довольно длинный (440 слов) текст и дореволюционную фото-
графию, (2) картина, изображающая зимнюю Москву 1947 года и (3) 
фотография 1960-х годов с деревянным домом на улице Гиляровско-
го, перепост из другого сообщества (Илл. 7). Таким образом, посты от-
сылают к различным эпохам московской истории, представляют раз-
личные жанры и критерии валидности сообщения. Все они написаны 
авторами с особым статусом в сообществах: (1) и (2) — экспертом по 
визуальному контенту (в определении Facebook* это означает, что 
автор «регулярно делится изображениями или видео, которые люди 
считают заслуживающими внимания»), (3)  — инициатором дискус-
сий («регулярно размещает публикации, помогающие завязать со-
держательные дискуссии»). Два поста из трех (1 и 2) вызвали также 
оживленную дискуссию в комментариях: в первом случае дискуссия 
касается в основном опыта жизни в коммунальных квартирах, во вто-
ром — изменения облика Москвы (одно из популярных направлений 
комментариев).

В группе «Москва моя» наиболее популярные публикации по 
числу лайков кардинально отличаются от медианных значений, пре-
вышая их в 13–30 раз. Только один пост из трех создан автором с осо-
бым статусом инициатора дискуссий. Все три сообщения относятся 
к актуальному времени, жанр можно охарактеризовать как докумен-
тальная непрофессиональная съемка. Одно из сообщений вызвало 
активное обсуждение в комментариях, однако в репликах в основном 
выражалось недоумение по поводу необычных места и времени празд-
нования Масленицы. Два других поста представляют московские пра-
вославные храмы, комментируются мало (хотя и в разы больше, чем в 
среднем в данной группе), а содержание комментариев скорее не дис-
куссионное, а поддерживающее («супер», «красота» и т. п.).

Эту тенденцию к неконфликтному обсуждению повседневной 
жизни в группе «Москва моя» отмечает и информант в интервью: «Со 
временем “[Москва] Моя” перешла на современную жизнь города и 
стала такой глобальной общалкой для контингента 40+ (даже 50+) о 
жизни в городе»12.

12 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с участником групп «Москва моя» и «Мо-
сква — та!»
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В группе «Москва моя» можно обнаружить действия, направлен-
ные не только на повышение уровня энтузиазма, но и на его ограни-
чение. Так, проявления энтузиазма по популярной теме — (например, 
Зарядье, Остров Мечты), — не маркированной администраторами в 
качестве имеющей эстетическую или историографическую ценность, 
запрещены специальным сообщением основателя. Таким образом в 
сообществе вырабатывается понятие приемлемого наследия  — того, 
которое не вызывает излишнюю страстность комментаторов:

Когда-то я заявил временный запрет на публикации о парке Зарядье. Это 
было весьма эффективным шагом для того, чтобы страсти улеглись. Се-
годня я так же вынужден поступить в отношении Парка Чудес, или как 
это там называется. Объект не имеет ни архитектурной, ни исторической 
ценности, а посему пока все публикации на эту тему «что понастроили и 
почему дорого» будут удалятся. Если объект попадет, по мнению админи-

Илл. 7. «Москва — та!»: один из трех 
наиболее популярных постов 

Ill. 7. “Moscow — the one”: one of the 
three most popular posts

Илл. 8. «Москва моя»: один из трех 
наиболее популярных постов 

Ill. 8. “Moscow of mine”: one of the 
three most popular posts
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страции, в интересный контент с точки зрения фотографии, комментарии 
под ней будут закрыты13. 

Приемлемое наследие не определено — указано лишь, что объект 
должен иметь архитектурную или историческую ценность. При этом 
наследие обозначено в форме «утверждения своего первенства и пре-
восходства, прославления того, что есть наше и что исключает других» 
[Бауман 2019: 65]. 

Ограничение энтузиазма, связанного с политическими вопроса-
ми, может быть и вариантом самоцензуры, в отдельных случаях игра-
ющей роль коллективного действия:

Когда та [«Москва моя»] группа образовалась, эту [«Москва — та!»] поки-
нуло около полутора тысяч из восьми, не жалко было) предположу, что 
много ушло просто «политику не хаваем». Ну и, так как здесь вектор какой-
то был публично обозначен, комментариев и постов меньше стало с со-
ветским детством14…

Образы прошлого
Образ прошлого, его определенных периодов и аспектов — насле-

дие, конструируемое членами сообщества. Образы общего прошлого, 
вплоть до буквального «общего языка» в топонимах, могут играть кон-
ституирующую роль в формировании сообщества (например, Илл. 9).

Илл. 9. Комментарий в группе «Москва — та!»
Ill. 9. Comment in “Moscow — the one” group

Ответы о наиболее привлекательных темах в постах групп не по-
зволяют выстроить общей картины образа прошлого  — интересы 
участников различны. При этом информанты весьма точно описыва-
ют, что именно им любопытно:

Интересны свежие взгляды на город, не открыточные места (тихие двори-
ки, «неотмытые» старые дома и все в таком роде) — там, где ежедневная 
обыденная жизнь местных жителей проходит, а не туристические точки15.

13 Пост основателя группы «Москва моя» 04.03.2020
14 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с администратором группы «Москва — 
та!»
15 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с участником групп «Москва моя» и «Мо-
сква — та!»
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Интереснее всего посты о 60х — 80х гг, т. е. о том, что я реально запомнил 
из Советского периода истории Москвы. ‹…› Если есть что-то о московском 
транспорте — беру [публикую] в первую очередь: обожаю ретротехнику, 
это у меня главное хобби!16

Интересны частные истории из 70-х годов. [А почему вам интересны 
частные истории из 70-х годов?] За искренность, наивность, простую 
честность. Москва слезам не верит, в общем17.

Конструирование образа наследия происходит, по-видимому, не 
в форме осознанных и прямо обозначенных общих интересов, а в по-
строении публичного нарратива непосредственно в контенте поста о 
том или ином месте, событии. Данный процесс относится к эмоцио-
нальной работе участников сообщества — авторов, опубликовавших 
текст и изображение, комментаторов и других участников, проявив-
ших себя в реакции (лайке) — по построению нарратива, конструи-
рованию дискурса. Наследие здесь соответствует его баумановскому 
пониманию как «прославлению того, что есть наше и что исключает 
других» [Бауман 2019: 65].

Ниже сопоставлены два различных варианта политической ин-
тенсивности нарратива: с одной стороны, политически напряженный 
пост с фотографией похорон Сталина и, с другой стороны, политиче-
ски нейтральный — об удаленном от центра города районе Парковых 
улиц. 

«Политически окрашенная» тема: смерть Сталина
В качестве универсальной, понятной широкой аудитории поли-

тически окрашенной темы выбрана смерть Сталина. В обоих сообще-
ствах обнаруживаем одну и ту же фотографию публики на Красной 
площади во время похорон Сталина18; фотография публикуется без 
указания автора и источника. В обеих группах число комментариев — 
выше среднего, а лайков — ниже среднего.

Комментарии можно разделить на 2 группы. Во-первых, о вине 
Сталина в репрессиях. Во-вторых, о давке в толпе в городе во время 
похорон; приводятся свидетельства очевидцев. В обеих группах видим 
и обращение к современности в комментарии «Умер тот — умрет и 
этот», причем в «Москва  — та!» такой комментарий оставлен адми-
нистратором группы (и набрал 16 лайков), в то время как в «Москва 
моя» — обычным участником (2 лайка). 

16 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с участником группы «Москва — та!»
17 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с модератором группы «Москва — та!»
18 В группе «Москва — та!» от 02.07.2019 [https://www.facebook.com/groups/moskva.
ta/permalink/1461904407284697/]*, в группе «Москва моя» от 22.11.2017 [https://www.
facebook.com/groups/MoscowOld/permalink/817908501722367/]*. Сопоставление постов с 
одной и той же фотографией, безусловно, не является единственным вариантом анализа, 
однако я исхожу из того, что фотография в данном случае приоритетнее сопроводитель-
ного текста (в первом случае «Сталин умер — кто-то плакал, кто-то радовался. Похороны 
вождя на Красной площади 1953 г.», во втором — «Сталин умер»).
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Реакции на пост о смерти Сталина в обеих группах схожи. Число 
комментариев выше среднего, возможно, это говорит о значимости 
темы для некоторых участников и их готовности обсуждать заведо-
мо «политизированную» тему. Энтузиазм в комментариях под фо-
тографией не осуждается и не запрещается администрацией  — по-
видимому, из-за относительно низкой интенсивности. В то же время 
выбранные посты в обоих случаях лайкнули на треть меньше, чем 
«средний пост», что может свидетельствовать о маркировке этой темы 
как своего рода табу для других участников. 

«Политически нейтральная» тема: Парковые улицы
Рассмотрим сообщения о районе Москвы, обладающем довольно 

выраженной идентичностью и популярностью (многие комментато-
ры отмечают, что знают и/или помнят район), однако скорее не свя-
занном с политическими событиями и темами  — Парковые улицы 
района Измайлово. В целом, упоминания этого района в обеих груп-
пах схожи: публикуются фотографии трамвая, идущего среди дере-
вьев, обсуждаются дома, «построенные военными немцами», участни-
ки делятся воспоминаниями о проживании или работе в этих местах. 
В обеих группах можно найти несколько постов о районе Парковых 
улиц, для анализа выбраны сообщения одного и того же автора с иден-
тичными фотографиями и текстом: «“Мы с тобой — одной крови. Ты 
и я...” Вселенная Парковых»19.

Интенсивность реакций на данное сообщение — как число лай-
ков, так и комментариев, — в обеих группах выше среднего. В группе 
«Москва  — та!» 6 комментаторов указали текстом и фотографиями, 
что жили или работали в районе Парковых улиц, в группе «Москва 
моя» такой комментарий лишь один. В обеих группах интересуются 
годом постройки здания. В целом, реакцию на данный пост в обеих 
группах, так же, как и на пост о похоронах Сталина, можно обозна-
чить как идентичную.

Экологи я м ед и а, р азгр ани че ни е ар е алов: 
Pastvu.com  как д р у гая р е тр о-попу ля ци я

На этапе планирования работы была поставлена задача просле-
дить специфику проникновения в социальные сети фотографий с 
ориентированной на ретро (подпись возле логотипа сайта  — «Retro 
View of Mankind’s Habitat») платформы Pastvu.com. В ходе полево-
го исследования оказалось, однако, что на многих площадках суще-
ствует запрет либо ограничение (например, указанное в правилах) 

19 В группе «Москва — та!»: [https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2788453001232297&set=
gm.1715163865292082&type=3&theater&ifg=1]*; в группе «Москва моя»: [https://www.facebook.
com/photo.php?fbid=2789582204452710&set=gm.1415960978583780&type=3&theater&ifg=1]*
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на использование материалов Pastvu.com. В данном разделе описана 
специфика Pastvu.com как представителя такой медиасреды, которая 
так же, как рассмотренные выше Facebook-группы*, позволяет опери-
ровать образами города и формировать сообщество на данной основе. 

Pastvu.com — пример нового подхода к ретро-образам города, раз-
вивающийся во многом исходя из технологических возможностей и 
ограничений. Создатели представляют его как «проект уникальный», 
поскольку «никто еще не делал подобного в глобальных масштабах», 
поэтому «нельзя было просто взять какое-то готовое решение на рынке 
и кастомизировать его под наши нужды»20.

Хоскинс утверждает, что технологические инновации меняют 
взаимоотношения в медиасреде, потенциально оказывая влияние на 
«экологию» в целом [Hoskins, Shchelin 2018]. Один из информантов 
указывает, что считает Pastvu.com ресурсом, обусловившим появление 
групп «Москва — та!» и «Москва моя»: «Насколько я поняла, изначаль-
но обе группы шли одним путем: размещение ретрофото, благодаря 
ресурсу паствью хлынувшим на просторы интернета, воспоминания, 
сравнение было-стало»21. 

К настоящему времени Pastvu.com стал настолько «крупным и 
опытным представителем» вида мнемонического медиа, что даже ко-
пирование его технологического пути (использование открытого, с не-
давнего времени, кода) не считается угрозой его уникальности (Илл. 10).

Илл. 10. Комментарии к новостям проекта Pastvu.com22

Ill. 10. Comments on Pastvu.com project news

Сообщества «Москва — та!» и «Москва моя» артикулируют неже-
лательность использования контента Pastvu.com. В первой группе это 
указано в правилах: «Также постарайтесь избегать публикаций фото-
графий с сайта www.pastvu.com23». Основатель второй описывает 
свою позицию в комментариях: «Pastvu размещает все снимки подряд 
без указания авторства... И наплевав на права... Эта фотография не с 
pastvu... Это из коллекции американского фотографа»24. 

20 Новости проекта 28.01.2020 [https://pastvu.com/news/149]
21 Интервью [переписка в Facebook-мессенджере]* с участником групп «Москва моя» и «Мо-
сква — та!»
22 Новости проекта 28.01.2020 [https://pastvu.com/news/149]
23 Группа «Москва моя», раздел «Правила группы от администраторов» [https://www.
facebook.com/groups/MoscowOld/about/]*
24 Комментарий Олега Пучкова, основателя и администратора сообщества «Москва моя» 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1119705224708764&set=gm.496648283848392&t
ype=3&theater&ifg=1*
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При этом в группах ссылаются на Pastvu.com как на авторитетный 
источник в целях подтверждения места или другой фактологической 
информации (Илл. 11, 12), упоминают о значимости дискуссий, проис-
ходящих на Pastvu.com (Илл. 13). 

Илл. 11. «Москва моя», упоминание Pastvu.com, пример 1
Ill. 11. “Moscow of mine”, mention of Pastvu.com, example 1

Илл. 12. «Москва — та!», упоминание Pastvu.com, пример 1
Ill. 12. “Moscow — the one”, mention of Pastvu.com, example 1

Илл. 13. «Москва — та!», упоминание Pastvu.com, пример 2
Ill. 13. “Moscow — the one”, mention of Pastvu.com, example 2
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Посещение Pastvu.com, знакомство с фотографиями и обсуждени-
ями на данной площадке считается естественным поведением люби-
теля московского прошлого  — это упоминается как само собой раз-
умеющееся (Илл. 14).

Илл. 14. «Москва моя», упоминание Pastvu.com, пример 2
Ill. 14. “Moscow of mine”, mention of Pastvu.com, example 2

При этом использование фотографий с Pastvu.com как основного 
контента не приветствуется и подвергается самоцензуре. Так, один из 
участников «Москва  — та!» пишет: «Только фото №1 взято с Pastvu 
(вообще, постить фото с этого ресурса — не в моих правилах)».

Ответы информантов на вопрос о причинах ограничений на пуб
ликацию фотографий с Pastvu.com в Facebook-группе* можно оха-
рактеризовать как проводящие ценность «биоразнообразия»: важно, 
чтобы каждый ресурс обладал уникальным контентом, был неповто-
римым видом. Ограничение объясняется логикой разграничения дру-
жественных платформ:

…там [на pastvu.com] и так посмотреть можно, так что незачем оттуда по-
стить сюда ‹…› против паст вью и его создателей я ничего не имею, даже 
наоборот. Больше ресурсов хороших и разных25.

Паствью-отличный источник ретрофото, с огромным ресурсом. И мне ка-
жется уместным давать фото оттуда, сопрягая его с личной историей или 
какими-то интересными, редкими фактами. А использовать чужие фото 
для поднятия собственной позиции (смотрите, что я нашел, ставьте мне 
лайки) не очень правильно. Самое обидное, что такие фото до сих пор 
пользуются любовью множества участников. Хотя каждый из них может с 

25 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с администратором группы «Москва — та!»
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тем же успехом зайти на паствью и увидеть самостоятельно то, что инте-
ресно26.

В правилах Pastvu.com, в свою очередь, перечислено довольно 
много ограничений, накладываемых на публикуемые изображения. 
В отличие от правил Facebook-сообществ*, ограничения не касают-
ся соотнесения публикуемого содержания с другими медиа. В то же 
время, требования к публикуемым изображениям более строгие:

Нас интересуют изображения, отражающие историю места и общества за 
исключением:
…
1. Семейные фотографии, портреты людей и животных без понятной 
атрибуции к месту съемки (исключение могут составлять жанровые сцены 
передающие дух времени)
2. Фотографий, снятых после 2000-го года, и других изображений, создан-
ных после 1980 года;
…
3. Изображений музейных и выставочных экспонатов (картин, скульптур, 
макетов, станков, инженерных систем, механизмов, авто- и мототехники и 
тому подобных объектов);
Снимки, на которых лица изображённых персон размыты, “вырезаны”, за-
менены на овалы или каким-либо иным способом “зафотошоплены”, будут 
считаться намеренно испорченными и не заслуживающими публикации 
на сайте. Если пользователь не хочет показывать своё лицо, лица своих 
родственников или знакомых — пусть воздержится от публикации таких 
снимков27.

Эмоциональный нарратив, в котором, как в случае «Москва — та!» 
и «Москва моя», упоминались бы ощущения участников, отсутствует 
в правилах Pastvu.com. Во многих описаниях Pastvu.com позициони-
руется не только как сообщество, но и как организация, архив:

я  решил как-то систематизировать свой личный архив старых фотогра-
фий Москвы. Тогда и возникла идея сделать отдельный сайт ‹…› Сегодня 
это самое большое и  удобное собрание архивных фотографий Москвы 
и Санкт-Петербурга в мире28.

Технические ограничения сайта Pastvu.com определяют времен-
ные границы памятных материалов: в случае, если платформа будет 
позволять загружать фотографии, сделанные после 2000 года, функ-
ционировать в обычном режиме она не сможет (Илл. 15).

26 Интервью (переписка в Facebook-мессенджере*) с участником групп «Москва моя» и «Мо-
сква — та!»
27 Правила Pastvu.com [https://pastvu.com/rules]
28 Описание проекта для сбора средств на Planeta.ru, запущено 04.10.2013 [https://planeta.
ru/campaigns/1694] 
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Илл. 15. Комментарии в блоге идеолога Pastvu.com29

Ill. 15. Comments in the blog of the ideologist of Pastvu.com

По-видимому, Pastvu.com можно охарактеризовать как сообще-
ство, организованное в меньшей степени с помощью эмоциональной 
работы и в большей степени — вокруг уникальной технологии. 

Вы в од ы

В работе используется два подхода: во-первых, экологии памяти 
как медиатизированных репрезентаций памяти и, во-вторых, этногра-
фии виртуальных сообществ. 

Проведен анализ различных параметров Facebook-групп* «Мо-
сква — та!» и «Москва моя»: самоописания в информации о группе и 
интервью; анализ постов, комментариев; сравнивается характер эмо-
циональной работы в группах. Рассматриваются количественные по-
казатели деятельности групп, связанные с цифровым энтузиазмом, 
результатом эмоциональной работы неоплемени, выполняемой как 
администраторами, так и рядовыми участниками сообществ. Реакции 
сообществ на идентичные стимулы (одни и те же фотографии похорон 
Сталина и Парковых улиц размещены в обеих группах) схожи. Реак-
ция на публикацию о похоронах Сталина менее интенсивна в обеих 
группах (число лайков к посту — ниже среднего), чем на публикацию о 
Парковых. Это может быть связано как с датой публикаций (мартовские 

29 Комментарии к посту в честь 10-летнего юбилея платформы [https://varlamov.ru/3364213.
html]
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выходные в РФ), так и с ориентацией аудитории обеих групп в большей 
степени на городские темы, связанные с определенными местами. 

Рассматривая паттерны формирования цифрового энтузиазма, 
можно говорить о различиях. Различаются посылы эмоциональной ра-
боты фигур власти в сообществах — позиционирование и тексты пра-
вил, реакции на случаи повышенного энтузиазма в обсуждениях. В то 
время как эмоциональная работа основателя «Москва моя» состоит в 
апеллировании к правилам, модерации политически «опасных» тем и 
направлена на поддержку авторского права, в группе «Москва — та!» 
перманентную поддержку получает коллективный дискурс племени 
в целом. Реакции группы «Москва  — та!» на стимулы, исходящие от 
рядовых участников, интенсивнее, чем в группе «Москва моя». Так, в 
«Москва — та!» посты администраторов и модераторов получают под-
держку ниже среднего. В то же время, действия создателя «Москва — 
та!» группа встречает с повышенным энтузиазмом — число лайков к его 
постам выше среднего по группе. Фигуры, задающие правила, играют, 
вероятно, более значимую роль в группе «Москва моя», где посты адми-
нистрации (но не создателя) имеют больше лайков, чем в среднем.

Процессы формирования наследия и памяти обладают своей специ-
фикой для каждой площадки. В соответствии с теорией экологии памя-
ти [Brown, Hoskins 2010], различные натяжения и изменения семиоти-
ческой среды ведут к различиям в понимании релевантности контента 
и реакциям на него. В группе «Москва  — та!» наиболее популярные 
(по лайкам) посты отличаются и интенсивной дискуссией в коммента-
риях, в то время как в «Москва моя» комментариев под популярными 
постами почти нет. В «Москва — та!» тремя наиболее популярными в 
рассматриваемом периоде оказались сообщения о советском прошлом 
(1950–1970-е годы), в «Москва моя» — фотографии храмов и праздни-
ка в центре города. Политически окрашенные дискуссии не считаются 
нежелательным поведением в «Москва — та!», что является, вероятно, 
одной из конституирующих данное сообщество черт. 

Медийная экология касается, с одной стороны, образов, формиру-
емых медиасредой, и, с другой, образа устройства самой медиасреды у 
пользователей. Для выявления некоторых черт образа устройства ме-
диасреды, связанной с городским прошлым, проанализирован «пред-
ставитель другого вида» — платформа Pastvu.com. С ним сверяются 
в целях повышения достоверности, но использовать его контент для 
повышения уровня цифрового энтузиазма в Facebook-группах* счита-
ется скорее неприемлемым. 

Ограничения и возможные направления развития данного иссле-
дования связаны с проблемой «синекдохичности» понимания насле-
дия [Lowenthal 1998], которая заложена и в приведенном анализе. Кон-
цепция медийной экологии позволила описать среду экологии памяти 
для выбранных групп. В то же время, отсутствует база для сравнения со 
средой, в которой не ощущалось бы влияние ретротопии — вероятно, 
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продуктивным может оказаться сопоставление с сообществами, ори-
ентированными на «противоположную» ретро ценность развития 
новых мест в городе. Растет число работ в области исследований памя-
ти, которые предлагают сместить акцент с репрезентаций прошлого 
на образы воображаемого будущего. То, как будущего боятся, ждут 
его или представляют себе, может определять modus operandi памяти, 
т. е. то, как прошлое вспоминают и интерпретируют [Hoskins 2016].
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▌ Представьте, что в интернете появляется новая платформа, стре-
мительно набирающая популярность. Вы создаете аккаунт, и 
вам нужно заполнить профиль или персональную страничку. 

Вы подходите к этому ответственно, но все заполнить не успеваете. 
Вы волнуетесь, что ваша страничка не доделана, чувствуете ответ-
ственность перед будущим читателем, и оставляете объяснения: 
«Альбом “фото моих домашних питомцев” еще не готов. Никак не 
могу поймать своего хомяка и сделать нормальные фотки!». Или: «Я 
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планирую добавить на страницу отчет о поездке на конференцию на 
следующей неделе, заходите почаще...».

Сейчас такая практика и соответствующая ей структура чувств 
могут показаться странными. Но такая вербализация процесса созда-
ния сайта была распространенной в интернете до расцвета социаль-
ных сетей и платформ. 

Медиа-теоретик, исследовательница раннего веба и художница 
Оля Лялина предполагает, что ранний веб развивался в контексте идеи 
глобального строительства  — авторы первых сайтов ощущали лич-
ную ответственность за «обустройство» будущего интернета. Лялина 
выделяет словосочетание «under construction» («Ведутся строительные 
работы», часто выраженное в виде картинки или gif-анимации) как 
один из ключевых символов раннего веба:

Он напоминает нам о прекрасном времени вскоре после того, как ученые 
и инженеры закончили свою работу по строительству информационной 
магистрали. Вслед за ними пришли простые люди, со своими инструмен-
тами, и стали строить собственные дороги и развязки. Везде кипела рабо-
та, и везде было что-то еще недостроенное... [Lialina 2005: 2].

Когда ощущение новизны и освоения «цифрового фронтира» 
прошло, эти знаки стали символизировать обещание будущего — сайт 
не заброшен, о нем заботятся, его обновляют. 

Архивные материалы Geocities1, с которыми работает Оля Лялина, 
в основном англоязычны, но и в русскоязычном сегменте интернета 
были похожие практики. И хотя знак under construction не приобрел 
такой же популярности, авторы сайтов использовали другие метафо-
ры и способы выразить свою заботу о будущем и показать, что они 
активно участвуют в строительстве веба.

В этой публикации представлена подборка текстовых фрагментов 
из архивных копий сайтов 2001–2002 годов, с помощью которых пользо-
ватели интернета вербализуют процесс создания своей веб-страницы. 

Контекст: исследование истории интернета в 
регионах России

Высказывания, представленные в этой публикации, были собра-
ны как дополнительный материал в рамках исследовательской ини-
циативы Клуба любителей интернета и общества. Исследовательская 
инициатива проходила в 2017–2019 годы совместно с НИУ ВШЭ и была 

1 Geocities — веб-платформа, на которой люди могли бесплатно создавать свои страницы. 
Платформа просуществовала 15 лет, с 1994 по 2009 год. В 2010 году Оля Лялина и Дра-
ган Эспеншид запустили проект Geocities Research Institute, посвященный исследованию 
двухтерабайтного архива веб-страниц, созданных пользователями на этой платформе 
в период с 1995 по 2009. Результаты исследований представлены в blog.geocities.institute, 
oneterabyteofkilobyteage.tumblr.com, а также вошли в коллективную монографию Digital 
Folklore [Lialina, Espenschied 2009].
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посвящена изучению истории и локального разнообразия интернета 
в регионах России: Томске, Арзамасе, Лобне, Тюмени, Переславле-За-
лесском, Казани и Воронеже [Юлдашев, Колозариди 2021; Щетвина, 
Ефремов 2021]. 

Исследовательская инициатива клуба была во многом вдох-
новлена проектом Why We Post, в рамках которого антропологи из 
University College London провели серию экспедиций и в течение пят-
надцати месяцев изучали, как социальные сети используют в разных 
странах мира [Miller 2016–2019]. Один из главных вопросов проекта 
был — «Как мир изменил интернет?» (в противовес более традицион-
ному «Как интернет меняет мир и людей в нем?»). В нашей исследова-
тельской инициативе фокус сместился с социальных сетей на интер-
нет в целом, а также с интернета как статичного объекта, на изучение 
динамики его развития и трансформаций пользовательских практик.

Работа с каждым городом состояла из архивной и экспедицион-
ной частей: сначала участники собирали доступную информацию из 
архивов, чтобы проследить историю развития контента в городском 
сегменте интернета. А затем команда отправлялась в экспедицию на 
7–10 дней, чтобы поговорить с людьми, которые проводили и разви-
вали интернет в своем городе или на момент проведения экспедиции 
делали важные для городской жизни онлайн-проекты. 

Коллекция скриншотов «Чат не готов» началась как побочный 
продукт обмена наблюдениями в процессе решения других исследо-
вательских задач, как полушутливое замечание того, что многие сайты 
содержат больше обещаний, чем контента. В последних экспедициях 
(Арзамас, Томск) и последовавших мастерских клуба на третьей и чет-
вертой Московско-тартуской школе по цифровым гуманитарным ис-
следованиям мы уже специально просили участников исследователь-
ских групп обращать внимание на появление таких «строительных 
лесов» и завели отдельную папку для их сохранения. 

Техника сбора материала и адаптация для 
публикации

Интернет часто сравнивают с глобальным архивом — «интернет 
помнит все». Если что-то есть в интернете, значит, это существует и 
как будто бы будет существовать всегда. Но на самом деле все едини-
цы информации, которые находятся в интернете, — очень хрупкие, и 
интернет в лучшем случае является «метафорой архива» [Ernst 2013: 
84], а не архивом сам по себе. Если страница обновилась, сайт закрыл-
ся, у домена кончился срок оплаты или сервер сгорел — сайты и ин-
формация, расположенная на них, могут потеряться бесследно. Для 
работы с историческими трансформациями сайтов и разными слоями 
цифровых следов исследователи используют архивные копии сайтов, 
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которые хранятся в различных веб-архивах [Brügger, Milligan 2019; 
Dougherty et al. 2010; Thomas et al. 2010]. 

Мы использовали веб-архив Internet Archive. Это публичный он-
лайн-архив, с помощью которого можно посмотреть, как отдельные 
сайты выглядели в тот или иной день и год, начиная с 1996 года. Также 
в нем можно найти архивные копии сайтов, которых больше не су-
ществует. Для каждой архивной копии есть хронологическая лента, 
с помощью которой можно отследить, как эта страница выглядела в 
тот или иной день разных лет существования. Архивная копия сайта 
состоит из снепшотов его отдельных страниц — «снимков» состояния 
страниц в те или иные дни, даты и минуты. 

Материалы, представленные в этой публикации, собраны с до-
машних (а иногда и официальных) страниц, которые создавали жи-
тели двух российских городов, Томска и Арзамаса, в 2001–2004 годы. 
Арзамасские сайты отбирались путем широкого поиска  — как при 
помощи полнотекстового поиска в Internet Archive, так и через архив-
ные копии онлайн-каталогов арзамасских сайтов и взаимные ссылки. 
Материалы из Томска в основном взяты из одного ресурса — крупней-
шего локального томского хостинга city.tomsk.net. Для большей части 
сайтов, расположенных на этом домене, существуют архивные копии, 
тогда как многие другие томские сайты утеряны. Оригинальный кор-
пус материалов состоит из скриншотов сайтов со ссылками на соответ-
ствующие копии в Internet Archive. 

Отдельной проблемой оказывается оформление цитирования 
наших материалов — веб-сайты одновременно являются и авторски-
ми произведениями, и цифровыми следами живых практик, то есть и 
объектом авторского права, и этнографическим материалом. Многие 
сайты создавались анонимно, под псевдонимом или от лица виртуаль-
ной личности. Даже если автор указывал свои контактные данные на 
странице, его электронная почта или телефон за двадцать лет почти 
наверняка изменились. 

Кроме этого двойственного статуса старых сайтов, актуальным и 
проблемным оказывается вопрос о праве на забвение старых цифро-
вых следов [Sas, Whittaker 2013; Haimson et al. 2016; Sutherland 2017]. За 
более чем четверть века существования веба изменились как нормы 
общения и представления себя другим, так и сами авторы и посети-
тели сайтов (как минимум, они стали много старше). Многие наши 
информанты (а также участники разнообразных воркшопов и тьюто-
риалов, да и мы сами) отмечали смущение или даже стыд при обнару-
жении своих ранних цифровых следов. Большая часть информантов 
не знала, что настолько старые цифровые следы хранятся в публичном 
архиве и доступны для просмотра. Поэтому работа с архивными ко-
пиями сайтов для исследователя оказывается поиском баланса между 
признанием прав интеллектуальной собственности и анонимизацией. 
Из-за этого мы не даем в полевых материалах адресов сайтов, а только 
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описываем их известные характеристики и сопровождаем цитаты лич-
ными комментариями. Квадратными скобками обозначены аноними-
зированные места, курсивом даны наши пояснения и заметки. Орфо-
графия и пунктуация авторов сохранены.

Об интерпретации материалов

Фрагменты из коллекции материалов, представленные ниже, не 
связаны с отдельным самостоятельным исследованием. Поэтому мы 
не предлагаем читателю готовой концептуальной рамки для понима-
ния значения этих материалов. Вместо этого мы приглашаем вместе 
с нами обратить внимание на эти высказывания как на следы особой 
практики, способа, которым люди выстраивали отношения с интер-
нетом (и друг с другом через интернет), когда он только появлялся в 
их домах. 

Есть несколько проблематизаций, которые кажутся нам важными 
и перспективными для интерпретации и дальнейшего изучения по-
добных цифровых следов. Во-первых, подобная вербализация может 
быть свидетельством того, как менялась агентность пользователя по 
отношению к интернет-площадкам. В 2000–2005 годы, когда эти циф-
ровые следы были оставлены, в русскоязычном интернете не было 
соцсетей, не было площадок для блогов или иных социальных медиа в 
привычных нам формах. Чтобы «присутствовать в интернете», люди 
создавали сайты собственноручно (при помощи html-редакторов или 
написания html-кода вручную) или собирались на множестве темати-
ческих сайтов. С появлением не имеющих специфической тематики 
платформ — блогов, а затем социальных сетей, и медиаландшафт ин-
тернета изменился — вместо личных и тематических сайтов люди соз-
дают профили и заводят аккаунты. Меняется соотношение ролей вер-
накулярных норм и интерфейсов платформ. В современных соцсетях 
нет возможности полностью контролировать оформление, верстку и 
функционал личной страницы. Двадцать лет назад у авторов ранних 
сайтов такая возможность была. 

Во-вторых, обращая внимание на то, за что люди извиняются или 
что обещают, мы можем видеть не только особые коммуникативные 
практики, но и представления о норме, возможно, даже давлении 
определенных норм — на сайте обязательно должна быть, например, 
гостевая книга, чат и форум (даже если ими никто никогда не вос-
пользуется). Можно предположить, что в раннем вебе в оформлении, 
структуре и содержании личных страниц большую роль играли куль-
турные процессы — формирование канонов, норм, фольклорные ко-
чующие элементы и мода (подробнее о цифровом фольклоре в этом 
значении см., например, [de Seta 2020]). Исходя из этого формирова-
лось и ощущение личной ответственности перед имплицитным чита-
телем за содержание сайта, о котором говорит Лялина. 
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Полевые материалы

***
Sorry,
My life is under construction…

Томский домен, снепшот 2001 года. Заголовок страницы (header) — 
«Ищу подругу…?». Сайт больше не обновлялся.

***
Общение

Гостевая книга >>

Форум >>

Чат (не готов) >>

Фрагмент меню страницы арзамасского аниме-сообщества, снеп-
шот 2003 года.

***
Основная новость на сегодняшний день - открытие сайта. 
Ссылки не работают. Контента нет. Титульная страница в 
эмбриональном состоянии. Пока всё. Дальше будет боль-
ше.

Сайт музыкальной группы из Арзамаса. Снепшот 2002 года, сайт 
работает с 2001, в дальнейшем активно пополнялся. Присутствует го-
стевая книга, форум и чат.

***
Что уж есть
Приношу свои извинения но сайт до сих пор находиться 
в стадии разработки. По этому большинство страниц в 
списке меню на самом деле отсутствуют или не доделаны2. 
Но я решил опубликовать его. Надеюсь что с вашей по-
мощью я смогу доделать недостающие разделы и начать 
новые. Но пока вы можете созерцать информацию о панк 
группе [название группы]!

Арзамасская личная страница, снепшот 2005 года. Присутствует 
гостевая книга. 
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***
Cайт ещё в процессе создания.
Извините!

Томский домен. Снепшот 2001 года. На сайте больше ничего нет. 
В 2004 году меняется оформление того же самого сообщения, после 
чего сайт не обновляется.

*** 
Новости2

 18.11.2001 --- Уезжаю домой... в славный город [...] (
 26.10.2001 --- Добавил FLASH-анимации...
 29.09.2001 --- Ну и холодище же 8(
 17.09.2001 --- А сегодня меня чуть не отчислили из униве-
ра...( однако 8) )
 05.09.2001 --- Офигительные изменения...
 начало июля 2001 --- Уезжаю на лето домой... 8)
 12.06.2001 --- Дополнил и сделал поправки..
 25.03.2001 --- А сегодня я ее и вообще изменил.
 15.03.2001 --- Произошло некоторое усовершенствова-
ние... появились проги и инфа.
 05.02.2001 --- В этот счастливый для меня день я наконец-
то создал свою первую страничку.

Томский домен.Присутствует гостевая книга. Снепшот 2002 года. 
Последнее обновление — 2005 год.

***
Добро пожаловать на [название сайта]!!
Сайт находится в разработке!
Пожелания [электронная почта автора]

Томский домен. Снепшот 2006 года. Сайт красочно оформлен, 
хотя никакого другого содержимого, помимо баннера, ссылающегося 
на сайт эротического содержания, так и не появляется. 

***
В поиске...
Ищу новый хостинг, поэтому здесь как бы перевалочный 
пункт, test etc…

Томский домен. Снепшот 2003 года. Присутствует гостевая книга.

2 Некоторые пункты меню представляют собой обычный подчеркнутый текст, имитирующий 
ссылки.
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***
[изображение с перечеркнутым словом ERROR] Добрый 
день! Сайт находится на стадии разработки! Мы будем 
рады видеть вас снова!

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

***
Сайт находится в разработке
...может получится...
[Рассказ о себе]
СОВЕТУЮ ЗАГЛЯНУТЬ!
[Ссылки]

Томский домен, снепшот 2002 года. К сожалению, не получилось: 
сайт больше не обновлялся.

***
Данный сайт находиться в ...3

Потыкайте пока по баннерам!

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

***
1.10.02 - Данный проект начал существовать.
[...] Фоток маловато конечно, всего 4, но скоро будет по-
больше. 

Сайт на narod.ru, автор — житель Арзамаса. Снепшот 2002 года. 
Сайт обновлялся (и достаточно содержательно) до 2003 года.

***
This is [name’s] site
Under construction as you can see…

Томский домен. Снепшот 2002 года. На странице представлено не-
сколько личных фотографий, гостевая книга, номер ICQ и небольшой 
виджет, показывающий, онлайн ли автор сайта. В 2004 году — послед-
нее обновление сайта, объявление о переезде на другой адрес.

3 Если данную историю читать хронологически — снизу вверх — получится небольшой 
автобиографический рассказ.
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***
Сайт находится в стадии первоначальной разработки, 
практически все разделы пусты- поэтому пинайте.

Томский домен. Снепшот 2002 года. Сайт больше не обновлялся.

***
Добро пожаловать на страничку о [тема сайта]
К сожалению сейчас эта страничка находится в процессе 
создания, но к 15 августа все будет закончено.
Если вы хотите помочь в создании этой страницы или у 
вас есть материалы о [теме сайта] пишите:
[электронная почта автора сайта]

Томский домен, снепшот 2001 года. В 2003 году текст сменяется 
более лаконичным «Cтраничка находится в стадии разработки, при-
носим свои извинения». После этого страница не обновляется.

***
ЗДРАВСТВУЙТЕ ПОСЕТИТЕЛИ МОЕЙ СТРАНИЧКИ
Этот сайт еще в разработке и по этому вам еще не-
чего здесь вычитать и скачать. На этом сайте будет: 
Программы(Хакк, Нюки, Спамеры,итд4), Юмор, текста неко-
торых групп, вобщем увидите сами.

Личная страница школьника, сделанная в качестве домашнего за-
дания. Снепшот 2002 года. Присутствует гостевая книга. Сайт попол-
нялся как минимум до 2005 года. В дальнейшем на сайте действитель-
но появлялись ссылки на вредоносные программы (пресловутые “хаки 
и нюки”) и оскорбления одноклассников. В 2005 году сайт был пере-
работан и стал личным архивом студенческих лабораторных работ.

***
Будем надеяться, что сайт [название сайта] будет постоян-
но развиваться, вследствие чего здесь будут появляться 
новые ссылки, которые, чем дальше, тем сложнее будет 
«раскопать». Для решения этой проблемы на этой страни-
це мы будем анонсировать все изменения, произошедшие 
с сайтом.

Арзамасский домен, первый городской портал. Присутствует 
гостевая книга («летопись»). Снепшот 2004 года. Сайт пополнялся в 
1999–2002 годы.
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*** 
ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ!
НО ЭТОТ САЙТ НАХОДИТСЯ
В СТАДИИ
РАЗРАБОТКИ4

Томский домен, снепшот 2002 года. Присутствует гостевая книга. 
Сайт больше не обновлялся.

*** 
[название компании] - выбор тех, кто всегда впереди!
Официальный сайт Компании [...] находится в процессе 
разработки...
Наша гостевая книга.

Томский домен, снепшот 2002 года. До 2004 года сайт не обнов-
лялся, после чего на нем действительно появилась информация о дея-
тельности компании.

***
--22.01.2001-- Была создана первая версия моей персо-
нальной страницы.
Появились следующие разделы:
Почта - От сюда вы можете посетить свой почтовый ящик 
на mail2000.ru и aport.ru.
Юмор - Первая коллекция смешных рассказов про интер-
нет и компьютеры.
Ссылки- Некоторые интересные, на мой взгляд, ссылки.
В скором будущем появятся разделы HTML, JavaScript и 
Веб-дизайн С ПРИМЕРАМИ их использования.
--28.12.2000-- Мне выделили область [для создания сайта 
на сервере]

Томский домен, снепшот 2001 года, сайт обновлялся в 2000–2001 гг. 

***
Сайт находится в стадии разработки.
Ничего интересного пока тут нет.
Спасибо за внимание.

Томский домен, снепшот 2002 года

4 Судя по общему тону сайта, это шуточное обыгрывание словосочетания «находится в 
разработке» и выражения с такой же структурой, но другим (обсценным) локативом.
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▌ В 2019-м году известный российский журналист Андрей Лошак1 
выпустил документальный сериал «Холивар. История рунета», 
героями которого стали те, кто делал российский интернет и кто 

влиял на его развитие, включая технологию, маркетинг, язык и фор-
маты. Многие герои рунета впервые развиртуализируются и собира-
ются в мозаичном пространстве фильма. Вместе с ними мы переме-
щаемся от нуарных интерьеров особняков богатого лондонского 
предместья до подмосковных пятиэтажек, от городских марихуано-
вых плантаций Сан-Франциско до заряженных энергией успеха 
офисов международных IT-компаний, от калифорнийских кухонь с 
атмосферой интеллигентских посиделок советских программистов 
до клаустрофобических серых опен-спейс патриотических компа-
ний. Герои фильма напоминают персонажей Виктора Пелевина, 
Игоря Шулинского и Юлия Дубова, представляя все разнообразие 

1 Данное лицо выполняет функции иностранного агента (согласно "Единому реестру физи-
ческих лиц и организаций, признанных иностранными агентами в РФ" https://minjust.gov.
ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-01-12-2022.pdf)
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социотипов, стоявших у истоков развития рунета. При этом, конеч-
но, сериал — это первая и быстрая аэрофотосъемка истории интер-
нета в России, где видны главные дороги и крупные строения, но 
небольшие тропинки, охотничьи домики и лесные хутора остаются 
за кадром. И в этом отношении сериал не закрывает историю рунета, 
а приглашает к большому исследовательскому путешествию по неза-
меченным островам, людям и бизнесам, которые были, действовали 
и наблюдали за тем, как меняется их работа, отдых и повседневность 
вместе с эволюцией технических возможностей и взрывного роста 
населения всемирной сети. 

Некоторое время назад я решил начать исследование истории про-
фессионализации российской индустрии влияния с акцентом на сег-
мент Public Relations. Индустрия влияния — это комплекс технологий, 
методов, практик и форм деятельности, которые в современных мас-
совых обществах образуют профессиональную среду коммуникаций 
в интересах отдельных социальных групп, общественных и полити-
ческих движений, бизнеса и некоммерческого сектора, государства и 
общества в целом. Индустрия влияния включает сферу коммерческой 
рекламы, пропаганды, связей с общественностью (PR), популярной со-
циальной психологии, лоббирования и др. [Абрамов, Михайлова 2023].

Я вдохновился результатами подобных исследований в других 
странах [Dolea  2012; Fitch  2016; Grunig, Grunig, Vercic 2004; L’Etang 
2008], а также отсутствием чего-то подобного у нас. Важным для меня 
стал и собственный опыт работы в индустрии влияния, примерно с 
1999 и до 2008 года на регулярной основе, а затем спорадически, уча-
стием в отдельных проектах. Также в какой-то момент я стал ощущать, 
что история отрасли может остаться не написанной, так как старшее 
поколение основателей профессионального поля PR становится еще 
более старшим и кто-то уходит, а поэтому важно сохранить их воспо-
минания о том времени. Наконец, французский социальный историк 
Ив Коэн (Yves Cohen) попросил у меня содействия в его исследовании 
индустрии влияния, которое он затеял вместе с коллегами из Высшей 
школы социальных наук (École des hautes études en sciences sociales, 
EHESS), и мы вместе с Ивом провели несколько встреч с владельцами 
PR-агентств в Москве. Теперь это исследование находится в развитии, 
и далее будут представлены некоторые полевые материалы, в первую 
очередь фрагменты интервью с участниками событий.

Тема интернета и, шире, компьютеризации российской PR-
профессии в 1990-е и позже, исходно не фигурировала в числе сюже-
тов, на которые я обращал внимание в беседах, но по мере взросления 
проекта она стала занимать заметное место — не только политические 
и экономические перемены, новации законодательства и вовлечение 
в глобальные деловые и профессиональные сети делают профессию 
PR-специалиста, но и технологии коммуникации тоже. Это не означа-
ет технологической детерминированности социальных перемен про-
фессионального поля их деятельности, но, безусловно, предполагает 
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неодинаковое влияние компьютерных технологий и интернета на 
разные сегменты в разное время, что я и предполагаю показать в этом 
материале. 

Этот материал является экспликацией выбранных фрагментов 
полевых материалов, собранных в ходе продолжающегося проекта: в 
основном это выдержки из бесед с информантами, а также сопутству-
ющие заметки по истории компьютерных технологий в постсоветской 
России. Имена информантов и названия упоминаемых компаний в 
основном изменены на вымышленные. Полевые материалы сопрово-
ждаются моими комментариями, поясняющими контекст и ситуацию 
интервью, а также вызовы, с которыми я сталкиваюсь в ходе работы 
над этим сюжетом. 

Быть на связи, быть крутым

Я говорил с людьми из PR, которые работали в коммерческих про-
ектах и в политическом консультировании в 1990-е годы. Коммерческий 
PR развивался относительно спокойным «офисным» образом, где пейд-
жеры, мобильные телефоны и ноутбуки у руководства и сотрудников 
появлялись примерно в одно и то же время, как у многих других бизне-
сов. Иное дело политическое консультирование. Работа политического 
консультанта («политтехнолога») в 1990–2000-е годы (да, пожалуй, и до 
настоящего времени) связана, во-первых, с частными и длительными 
командировками, нередко в отдаленные регионы страны, во-вторых, с 
мобилизацией усилий, подобной участию в войне  — конкуренцией с 
пиарщиками из команды оппонентов, в-третьих, сбором, обработкой, 
хранением и распространением информации, управленческих реше-
ний и аналитики в оперативном режиме, в контакте с руководством из 
Москвы и многими контрагентами. Команды пиарщиков, выезжавшие 
из столиц в регионы для организации избирательных кампаний, похо-
дили на спецназ, где передовое техническое оснащение и навыки поль-
зования этими техническими средствами нередко становились замет-
ным фактором победы. Поэтому политические консультанты, начавшие 
свои карьеры в ранние 1990-е, в беседах подчеркивали, что они первыми 
обзаводились пейджерами, мобильными телефонами или их аналогами 
(«транковая связь») и лэптопами, учились верстать в первых программах 
работы с графикой и текстами, использовать возможности интернета. 

Мы вкладывали в технологии деньги. Как только появились пейджеры, мы 
сразу создали систему опережающего реагирования, когда сидели группы лю-
дей на информационных агентствах и делали короткую выжимку и рассылали 
по ограниченному списку, телеграмм-канал фактически, только на пейджерах2.

Когда появились пейджеры, это был 1995-й — 1996-й год, ими же всего 
лет 5–7 пользовались. Пейджеры сначала многостраничные были, потом 

2 Политический технолог, стаж в индустрии 31 год.
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мы приезжали в какой-нибудь Курган, у нас были пейджеры, у которых был 
роуминг. Это вообще фантастика. В Москве писали сообщения. И мы эти-
ми пейджерами своих сотрудников оснащали. Все, что касается коммуни-
каций, компьютерных коммуникаций, связи и прочее — это часть нашего 
оснащения, на которое всегда обращалось большое внимание3.

Тогда появились так называемые транковые телефоны, мобильные тоже 
уже появлялись в городе, но это было дорого. Если у тебя есть мобиль-
ный телефон, а у остальных его нет — толку от него никакого. У меня он 
появился уже в 1996 году или в 1997-м. Я ходил им козырял. Но в выбор-
ной кампании для того, чтобы быстро связываться с людьми, использо-
вались транковые телефоны и пейджеры. Пейджеры появились в 1996– 
1997-м году, а активное распространение, когда у каждого человека они 
были — это 1998–1999-й4.

Компьютеры — сразу

PR-профессия в современном понимании возникла в 1989–1991 
годы и сразу была сферой с высоким уровнем компьютеризации, хотя 
и сохраняла в некоторых аспектах труда крафтовые технологии, где 
бумага, клей и ножницы позволяли создавать информационные и 
аналитические бриколажи, например в формате пресс-клиппингов — 
подборки газетных вырезок по определенной теме, сделанных соглас-
но техническому заданию заказчика. 

Первые московские PR-агентства в основном создавались людьми, 
имевшими достаточный интеллектуальный и финансовый ресурс для 
оснащения своих рабочих мест компьютерами и даже локальными се-
тями. Многим удалось пройти стажировку в США в сфере PR, и они 
имели представление о практическом применении компьютеров, что 
тоже стимулировало ускоренную компьютеризацию. 

В ходе бесед было несколько интересных кейсов овладения компью-
терной грамотностью владельцами и топ-менеджерами PR-компаний 
уже тогда, когда их сотрудники пользовались компьютерами, потому 
что их статус руководителя позволял делегировать техническую рабо-
ту с текстами секретарям. 

Без компьютеров я себе работу не представлял, потому что компьютер у 
меня дома уже был в 1989-м, и я все свои курсовые и дипломные работы 
печатал на компьютере. Плюс, когда я работал в Школе международного 
бизнеса в МГИМО, у всех были компьютеры. Более того, я лично делал 
newsletter, который я сам верстал в компьютерной издательской про-
грамме. Это было все смешно по нынешним понятиям, но тем не менее 
была замечательная программа Ventura Services, которая стояла на ком-
пьютерах еще с Norton Commander, потому что Windows еще не было, и 
я в этой программе верстал newsletter, который потом на промышленном 
ксероксе распечатывали на А3, складывали, раздавали слушателям Шко-

3 Политический технолог, стаж в индустрии 28 лет.
4 Политический технолог, стаж в индустрии 26 лет.
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лы бизнеса5. 

Для всего офиса сразу с 1993-го года были компьютеры, это понятно. В ос-
новном это была работа со СМИ, в прямом ее понимании. В печатном 
виде вышла статья в «Известиях», еще где-то. Мы собирали, вырезали 
пресс-клиппинги, все это делали вручную. Потом появился отдел монито-
ринга и аналитики, который делал не только вручную6.

Появились первые компьютеры, и в «Лексиконе» мы набирали первые 
какие-то листовки и тексты. Это начало 1990-го года, в «Лексиконе» можно 
было спокойно работать, чтобы сделать листовку. Она как на машинке 
была, но можно было на принтере печатать и распространять. Естествен-
но, ни о каком дизайне там речи не шло. То есть листовка для человека 
выглядела просто как текст, напечатанный на машинке. Но если мы дела-
ли, например, в 1995-м году газету или буклет, то это уже делалось в типо-
графии. То есть мы приходили в типографию, там был какой-то дизайнер, 
он это все верстал, и они нам все это делали7.

Когда у меня создавалось собственное агентство, то предположить, что 
у нас не будет компьютеров, было невозможно. Более того, мы не хоте-
ли покупать ржавое говно. Мы купили дорогие на тот момент моноблоки 
компакт абсолютно «белой сборки»8, качественные американские или не-
мецкие машины, которые были и внешне хороши, и современны, и со-
храняли свою современность еще определенный период времени. Они 
были соединены в единую сеть внутри офиса, что позволяло обменивать-
ся файлами, работать с какими-то совместными историями, и это 1994-й 
год. При этом мы пресс-клиппинги вырезали ножницами, наклеивали на 
бумагу и ксерили. Но даже в Штатах, когда я там в 1993-м году был, кли-
пинговое агентство присылало бумажные вырезки из газет, и, собственно 
говоря, в России было то же самое. Все, что можно было компьютеризи-
ровать — было компьютеризировано9. 

В 1994-м мы провели первую независимую кампанию по выборам мэра 
в крупном республиканском центре. Тогда еще в типографиях был набор 
высоким шрифтом — никаких цифровых типографий. Мы сами сидели и 
верстали, у нас появились первые лэптопы — на компьютерах этих древ-
них сидели в программах, подобных Coreldraw, делали, верстали листов-
ки. Первые компьютеры, которые начали использоваться, появились по-
тому, что мы ездили за границу и привозили их оттуда. Я помню, в 1989-м 
году у Ситникова10 была печатающая электронная машинка  — это про-
образ современного компьютера, который тут же набирал, и текст был11. 

Для меня это было не очень болезненно, потому что я человек ленивый, и 
я все время стоял немножко над технологией. То есть я всегда занимался 
какими-то вопросами стратегическими или конкретным взаимодействием 
с определенным заказчиком. Я уже пришел начальником в 1991-м году в 

5 Владелец PR-агентства, стаж в индустрии 27 лет.
6 Владелица PR-агентства, стаж в индустрии 28 лет.
7 Политический технолог, стаж в индустрии 31 год.
8 На компьютерном сленге рубежа 1980–1990-х годов в России «белой сборкой» называли 
компьютеры и периферийное оборудование, выпущенные в странах США и Западной Ев-
ропы. «Белая сборка» считалась самой качественной и надежной. Была еще «желтая сборка» 
— компьютеры из Тайваня — и «красная» — компьютеры из стран СЭВ и СССР.

9 Владелец PR-агентства, стаж в индустрии 27 лет.
10 Политический технолог, стаж в индустрии 28 лет.
11 Политический технолог, стаж в индустрии 26 лет.



199

Р. Абрамов.  Технологии в PR-профессии в России 1990-х и первого десятилетия 2000-х годов. Экспликация полевых данных

рекламное агентство и тогда не научился, потому что у меня сразу появи-
лась секретарша: я писал ручкой, а она перепечатывала. Вот потом, долго 
и пыхтя, осваивал компьютер12.

Техническое оснащение внутренних команд, связанных с выборами, всегда 
было на шаг впереди того, чем пользовались на территориях. Во-первых, 
это было всегда мобильно, чтобы можно было перевести. Во-вторых, тех-
нологическое превосходство всегда давало плюс  — чем быстрее ты на-
бираешь и делаешь листовку, тем ты более эффективен, чем быстрее ты 
можешь сделать аудиозапись и ее сверстать и прочее. Потом приезжаешь 
в какой-то большой райцентр, а там вообще нет цифровой типографии, там 
даже в конце 1990-х — начале 2000-х годов там набирают набором газету, 
и мы приезжаем с компьютерами и делаем листовки за день, а им нужно 
3–4 дня. То есть техническое оснащение и продвинутость  — это всегда 
было отличительной особенностью нашей профессии13.

Интернет — постепенно…
Российская PR-профессия входила в интернет-пространство осто-

рожно и осваивалась в нем с некоторой опаской, подобно кошке, 
оказавшейся в незнакомом месте. Вопреки моим ожиданиям, PR-
профессионалы стали говорить не о том, что безграничные возмож-
ности интернета захватили их буквально с первых этапов его отно-
сительно массового распространения хотя бы в бизнес-сообществе, а 
скорее о своем консерватизме в его освоении и о том, что долгое время 
интернет использовался как подсобная технология ускорения обме-
на письмами и файлами. Более того, для многих начало пользования 
интернетом и создание первой корпоративной страницы стало ми-
метической реакцией на внешние ожидания бизнес-партнеров. На-
копление критической массы, когда иметь электронную почту и чуть 
позже собственный сайт в формате «визитной карточки» стало хоро-
шим тоном и уже кое-где необходимостью, по впечатлениям от бесед с 
участниками событий, произошло где-то в конце 1999-го, начале 2000-
го года. Удешевление услуг интернет-провайдеров, появление новост-
ных порталов, национальных почтовых сервисов и мода сделали свое 
дело — интернет вошел в работу российских пиарщиков. 

Впрочем, офисные технологии предыдущего поколения еще до-
вольно долго соседствовали с интернетом. Я работал с осени 2000-го 
года в коммуникационном агентстве, и каждый понедельник наш се-
кретарь выбрасывала бумажные простыни от рулона бумаги из факса, 
заполненного спамом, рассылаемым таким образом. Параллельно част-
ные компании, политические партии и государственные органы оза-
ботились созданием собственных сайтов, нередко не очень понимая их 
функции, а поэтому графика и содержание этих сайтов были очень раз-
нообразными, и фантазия создателей ограничивалась программными 

12 Владелец PR-агентства, стаж в индустрии 29 лет.
13 Владелец PR-агентства, стаж в индустрии 27 лет.
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возможностями того времени (Илл. 1–2). Чаще всего это были сайты — 
«визитные карточки» или «презентации», когда в виде набора интер-
нет-страниц размещался рекламный буклет с информацией о деятель-
ности компании или ведомства. Первые сайты российских организаций 
появились еще в 1995–1996 годы и нередко были ориентированы на за-
рубежную аудиторию. В первое десятилетие 2000-х годов интернет был 
освоен российским PR как средство коммуникации и источник инфор-
мации, но полноценным и ключевым инструментом работы индустрии 
влияния стал уже в эпоху YouTube и социальных сетей. 

Илл. 1–2. Примеры заглавных страниц некоторых российских ком-
паний середины 1990-х

Ill. 1–2. Examples of cover pages of some Russian companies in the 
mid-1990s

Летом 1995 года у нас появился американский международный первый 
крупный клиент, который сказал: «Ребят, как бы нужна электронная почта». 



201

Р. Абрамов.  Технологии в PR-профессии в России 1990-х и первого десятилетия 2000-х годов. Экспликация полевых данных

Мы сказали: «Блин, это же геморрой какой, наверное». Нам сказали: «Ну, как 
хочешь, но нужна электронная почта». И, тогда, собственно, один из нас 
поехал в офис «Россия онлайн» и завел электронную почту, одну на всех, 
один ящик на всех, за который платили психические деньги, как я помню. 
Все было платно, все это было на dial up с модемом, и связь была, конечно, 
своеобразная, но тем не менее первая почта там появилась в конце лета 
1995-го года. Этот ящик, он там какое-то время просуществовал, пока у нас 
там появились индивидуальные собственные какие-то адреса14. 

Интернетом стал пользоваться с 1995-го. На тот момент был, может, мил-
лион пользователей в России, и была такая компания, называлась «Инфо-
Арт». Владельцем ее был, директором, такой Хачатур Рушанов, он был од-
ним из первых отцов Интернета, в какой-то степени. «Инфо-Арт» делал 
нам первый web-сайт15.

В 1997-м у нас уже была система взаимодействия через электронные 
адреса, мы уже умели друг с другом общаться… Это было точно сразу же 
после ельцинской выборной кампании — у нас уже были компьютеры и 
был очень слабый Интернет. Через год у нас была система, которая позво-
ляла очень быстро обмениваться, работать. И это не был просто необя-
зательный фантик — ведь во время избирательной кампании невозмож-
но играть в фантики. Там настолько все спрессовано, что либо ты этим 
пользуешься — это работает, либо нет. Не было возможности играться, и 
поэтому все новое включалось и начинало работать. Я всегда удивлялся, 
насколько мы сильно продвинутее, чем в любом регионе. Первые сото-
вые телефоны. У кого они были? У менеджеров и политконсультантов16.

Интернетом мы научились пользоваться году в 1998-м, но не Интерне-
том скорее, а электронной почтой. Я завел ящик, и такие ящики были у 
ряда моих знакомых и друзей, и мы могли переписываться письмами. То 
есть это было средство связи скорее, то есть это была электронная почта, 
но не способ агитации в сети. Хотя сеть уже тогда появилась, и, напри-
мер, в 1999-м году мы создали независимое информационное агентство 
«Регион реформ», и это агентство работало по подписке журналистов. То 
есть, понятно, что это не для миллионов людей, которые заходят и читают 
новости. Мы новости находим, агентство находит новости и по подписке 
делает ленту. Понятно, что они ее публикуют в Интернете — кто хочет, 
может зайти, но закрытая часть — комментарии, какие-то прогнозы и про-
чее идут непосредственно телеканалам, радио и всем остальным, кото-
рые обязаны на него ссылаться17. 

Я не могу сказать точно, когда мы начали пользоваться Интернетом как 
Интернетом и какими-то возможностями Интернета как коммуникацион-
ной среды. Просто внезапно стало и все. Тогда Интернет был поляной для 
своих. У нас в 1990-е это не играло никакой роли, кроме как коммуникаци-
онной — электронной почты. Поиска Google еще не было и поисковиков 
тоже по большому счету тоже. Наверное, с начала 2000-х годов, может 
быть 2001-й, может быть, 1999-й даже, уже начали появляться какие-то 
первые новостные сайты, во-первых. Я не помню, в каком году появил-
ся RBC, появился «ЖЖ», появились еще какие-то штуки, которыми можно 
стало пользоваться. Потом уже, с 2002-го у нас появились клиенты такие 

14 Владелица PR-агентства, стаж в индустрии 28 лет.
15 Политический технолог, стаж в индустрии 26 лет.
16 Политический технолог, стаж в индустрии 28 лет.
17 Политический технолог, стаж в индустрии 26 лет.
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технологические, связанные с IT и Интернетом, с компьютерами, и уже так 
или иначе нужно было все это дело включать в свою жизнь, вовлекаться, 
и когда ты работаешь со специализированной компьютерной прессой, 
и со специализированными компьютерными клиентами, то тебе уже хо-
чешь — не хочешь нужно с этим делать18. 

В начале 2000-х Интернет появился, и все было у нас отлично. Мы ста-
ли делать отдельные лэндинги и вывешивали клиенту всю его отчет-
ность, он смотрел в живом режиме, что вышло. У нас появился тайный 
отдел, и мы начали использовать блогеров, начинающих. Даже на пресс-
конференции собирали блогеров. Ну и тогда это были такие, в самом на-
чале тайные услуги, начинающиеся с разработки, правильного позицио-
нирования сайта и его заполнения19.

Сейчас: цифра и личный разговор

На вопрос о том, как меняется PR-профессия под влиянием уже не 
компьютеризации, но цифровизации, я получил неожиданные ответы. С 
одной стороны, многие из моих собеседников констатировали переворот 
в индустрии влияния, последовавший в результате перехода непрерыв-
ного доступа в сеть с помощью мобильных устройств, что сочеталось с 
ростом значения платформ, позволяющих каждому стать производите-
лем контента. Это взорвало рынок интернет-рекламы, PR и аналитики — 
работа с большими данными и цифровыми следами. С другой стороны, 
один из молодых владельцев PR-компании сказал мне, что нет ничего 
лучше личного разговора или разговора по телефону, и другие способы 
решения вопросов не являются столь эффективными. Иными словами, 
цифровая революция изменила почти все в мире индустрии влияния, 
но не изменила практически ничего в мире межличностных коммуни-
каций, касающихся контрактов, сделок и договоренностей. Аналоговое 
общение не утратило своей практической ценности. 

Сейчас начинается новый этап, Вы знаете эти модные дурацкие слова, 
меня тоже это раздражает — хайп, но тем не менее. Я подумала, хайп — 
это действительно то, что входит в нашу жизнь, некоторые не хотят, не-
которые хотят хайпануть и на следующий день проснуться известными. 
Сейчас таких много. Или просто постоянно хайповать, но не работать, 
не заниматься, это ниже их собственного достоинства. Это проснуться 
внезапно известным, потом еще последствия, шлейф, ты набираешь за 
это миллионные аудитории в соц. сетях, и потом их обрабатываешь, как 
хочешь, и это уже твоя аудитория, и ты с ней дальше работаешь. Поэтому 
зародилась идея, мы сейчас разработали целую такую методику, предло-
жение для клиента — хайп-обслуживание20.

Интернет помогает, да. Хотя, честно говорю, я, когда работаю, я всегда 
звоню. Я отправляю письмо, конечно, но я всегда звоню. Я могу перед 

18 Владелец PR-агентства, стаж в индустрии 27 лет.
19 Владелица PR-агентства, стаж в индустрии 28 лет.
20 Владелица PR-агентства, стаж в индустрии 28 лет.
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отправкой позвонить или могу сразу после отправки. То есть такой ста-
рый кондовый способ, как телефон, я считаю самым оптимальным. Ко-
нечно, если с кем-то общаешься достаточно давно, ты можешь просто в 
Facebook*21 написать, либо если нет другого способа связи. Но если есть 
телефон, всегда лучше вначале позвонить, потому что так человек гаран-
тированно тебя услышит. Новые технологии, скажем так, они нужны, ко-
нечно, но нельзя пользоваться только новыми технологиями, потому что 
такой поток запросов информации, что при помощи новых технологий 
твой запрос может никто не увидеть. А старый кондовый телефон гаран-
тирует то, что тебе скажут: «здравствуйте», «до свидания», «интересно» или 
«пошел в баню»22.

Интернет, в том понимании, когда он появился (я помню, модемом пер-
вый раз подключался в 1995-м), и тот, который был в 2008-м — 2010-м, 
да, он был, но не было вот этой коммуникации  — он был источником 
информации, быстро отправить информацию, найти и получить. Он не 
был средством воздействия и средством фактически управления миром. 
А сейчас же вообще чума, что происходит. Насколько молодое поколение 
в это все влезло, и на своих детей смотришь  — это жесть вообще. Ты 
просто посмотри, я даже сам начинаю покупать вещи и прочее все через 
Instagram*. То есть я перестаю пользоваться традиционными каналами. 
Instagram* — ничего больше не надо23. 

Резюме 
Я завершаю составление этой экспликации полевых материалов 

своего проекта, посвященного профессионализации PR в России, сидя 
в маленькой квартире в Западном Дегунино, поскольку вместе с дру-
гими коллегами из университета перешел на режим дистанционной 
работы из-за угрозы дальнейшего распространения коронавируса. Ра-
бота уже носит глубоко цифровизированный характер, так как устно 
и письменно я общаюсь со студентами, коллегами и родственниками с 
помощью цифровых средств связи, ищу тексты в онлайн-базах публи-
каций, читаю новости, смотрю кино и слушаю музыку, не выходя из 
комнаты. И если индустрия влияния хочет оказать на меня и многих 
других влияние, то цифровая информационная среда является благо-
датным полем для этого. 

Мир меняется непредсказуемым образом, и если в течение 2018–
2021 годов, когда я беседовал с PR-профессионалами, многие говори-
ли, что индустрия влияния еще только движется к цифре, то это дви-
жение превратилось в один мгновенный прыжок из-за неожиданных 
внешних обстоятельств. И никто не знает — как мир будет меняться 
дальше.

21 Звездочкой отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих компании Meta, 
признанной в РФ экстремистской организацией.

22 Владелец PR-агентства, стаж в индустрии 10 лет.
23 Руководитель PR-агентства, стаж в индустрии 26 лет.
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Представленные фрагменты интервью я постарался объединить 
тематически, хотя каждый читатель может выстроить этот паззл по-
своему. Комментарии к отдельным группам фрагментов не носят стро-
гого аналитического характера, поскольку этот материал не выполнен 
в жанре завершенной научной статьи. Это некоторые пояснения к кон-
тексту и неструктурированные впечатления от всего корпуса интервью, 
а не только от этих фрагментов. В какой-то степени я теперь вижу, что 
сама композиция данного материала обыгрывает упоминаемый моими 
собеседниками жанр пресс-клиппинга, когда простые инструменты 
группировки, нарезки и склейки формируют свою собственную логи-
ку, которую и автор проекта, быть может, не предусматривал. 

Можно ли считать этот материал цифровой этнографией? Трудно 
сказать. Мы говорили с моими информантами о том, как компьютерные 
и цифровые технологии меняют суть их профессионального труда, но 
наши беседы, за редким исключением, происходили офлайн. К тому же 
это скорее цифровая история, где метод интервью подчинен задачам 
развития локальной истории обращения с компьютерными и цифро-
выми технологиями отдельного профессионального сообщества. Тут 
нужно сказать, что в 1990-е и 2000-е годы все профессиональные занятия 
в стране прошли этапы компьютеризации, а теперь и цифровизации, 
но данных о том, как это происходило, почти нет. Возможно, этот мате-
риал станет побуждающим для подобных исследований. 
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История сексуального просвещения в России драматична: временная либера-
лизация несколько раз сменялась консервативными настроениями как в профес-
сиональных сферах (образование и медицина), так и в обществе в целом. В мо-
мент, когда доступ к информации о сексуальности и сексе оказалось возможно 
получить из открытых интернет-ресурсов, фактически без возрастных и террито-
риальных ограничений, когда социальные сети и блогеры стали новым источни-
ком экспертности, кажется особенно важным заметить и описать примеры рос-
сийских секс-блогов в Instagram* как феномен. Данная статья, написанная в 2021 
году — попытка извне очертить границы контент-стратегий (стратегий исполь-
зования текстового, фото-, видео- и гибридного контента) авторов секс-блогов и 
предложить набор фокусировок, важных для продолжения и углубления анализа 
в будущих социологических, антропологических и интернет-исследованиях.

В работе я опираюсь на методы интернет-исследователей, работающих в 
русле цифровой этнографии: описываю, фиксирую с помощью скриншотов и 
цитирования, анализирую и классифицирую контент российских секс-блогов в 
Instagram*. В процессе продолжительного (суммарно около двух лет) включен-
ного наблюдения и насыщенного описания элементов контента в секс-блогах 
я обращаю внимание также на наиболее яркие проблемные сюжеты: границы 
публичного и приватного в секс-блогах и способы самопрезентации. В резуль-
тате я предполагаю, что в секс-блогах существуют особые и довольно подвиж-
ные контент-стратегии, которые позволяют авторам, с одной стороны, высказы-
ваться на чувствительные и общественно важные темы секса и сексуальности, 
а с другой стороны — транслировать в интернете собственную идентичность и 
регулировать границы публичной и приватной жизни, таким образом баланси-
руя между аутентичностью и экспертностью. 

Ключевые слова: сексуальное просвещение, Instagram-блогинг*, самопрезен-
тация, контент, публичное и приватное, передний и задний план, экспертность
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1 Здесь и далее звездочкой* отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих ком-
пании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией.
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The development of sex education in Russia has been rather dramatic. Temporary 
liberalization has been replaced by conservative attitudes several times, both in pro-
fessional areas (education and medicine) and in the public sphere. Now there is free 
access to information about sexuality and sex on open Internet resources available 
virtually without any age or territorial restrictions. Social networks and bloggers have 
become a major source of expertise. Therefore, it is especially significant to notice and 
describe examples of Russian sex blogs on Instagram as a phenomenon. This article 
which was written in 2021 is an attempt to delineate content strategies (strategies for 
using text, photo, video and hybrid content) used by sex blog authors. Additionally, I 
offer some focal points that are important for continuing and deepening the analysis 
in future sociological, anthropological and Internet research.

In this article, I rely on the methods used by internet researchers working with 
digital ethnography. I investigate the blogs using long-term participant observation 
(about two years in total) and description of content elements in sex blogs. I describe 
blogs, illustrate them using screenshots and citations, analyze and classify the content 
of Russian sex blogs on Instagram. I also highlight the most notable problematic top-
ics: the boundaries of public and private in sex blogs and methods of self-presentation. 

As a result, I assume that certain approaches have developed for balancing authen-
ticity and expertise. I suggest that sex bloggers have special and fluid content strategies 
that allow authors to speak out on sensitive and socially significant topics of sex and 
sexuality and to broadcast their own identity on the Internet at the same time, regulat-
ing the borders of public and private. 

Keywords: sexual education, Instagram* blogging, self-presentation, content, 
public and private, frontstage and backstage, expertise 

▌ В 2018 году в рамках исследовательской работы я заинтересова-
лась историей сексуального просвещения в России и, когда на-
чала искать информацию, узнала о Татьяне Никоновой, акти-

вистке и секс-просветительнице, которая писала о секс-игрушках, 
телесности, принятии себя и феминизме. Меня заинтриговало, ка-
ким образом в стране, где публичные разговоры о сексе и сексуаль-
ности до сих пор возможны в очень узких кругах и где не прижилась 
ни одна попытка институциализации обязательных уроков секс-
просвета в учебных заведениях, может существовать онлайн-
поддержка дискурса о сексе и сексуальности в виде секс-блогов. 
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В следующие несколько месяцев через отслеживание взаимных ци-
тирований и упоминаний одними блогерами других, я нашла около 
двух десятков русскоязычных секс-блогов с разным количеством под-
писчиков, оформлением ленты, tone of voice и убеждениями. 

Спустя полтора года ежедневного наблюдения за тем, как су-
ществуют и развиваются эти блоги, мне показалось важным понять, 
каким образом авторы таких блогов представляют себя публично 
через свои аккаунты: какие фото они выбирают? какие жанры текстов 
бывают? как они рассказывают о собственном опыте романтических и 
сексуальных отношений? 

Для соотнесения своих наблюдений и существующих исследова-
ний я обращаюсь к понятиям Ирвинга Гофмана и подходам интер-
нет-исследователей, чтобы далее, опираясь на этот опыт, описать и 
проанализировать контент аккаунтов секс-блогеров. 

Представление себя, самопрезентация  
и самопредставление

Самопрезентация является одним из центральных понятий в этом 
исследовании. Существует несколько теоретических подходов к опре-
делению и исследованию презентации себя. The Presentation of Self in 
Everyday Life Ирвинга Гофмана [Goffman 1978] представляет собой 
значительную работу в контексте интернет-коммуникации. Гофман 
использовал «драматургический подход» и разработал ряд концеп-
ций для описания взаимодействия лицом к лицу и того, как оно кон-
струируется и отыгрывается участниками. Он предложил рассматри-
вать пространство как зонированное и выделять переднее (fronstage) и 
заднее (backstage) пространства сцены, которые я интерпретирую как 
метафоры личного и публичного. Так, «закулисное» (backstage) про-
странство люди используют для подготовки к эффективному пред-
ставлению себя и общению «на сцене» — в сфере непосредственного 
взаимодействия лицом к лицу (fronstage). Некоторые исследователи 
заимствуют подход Гофмана для описания цифровых коммуникаций. 
Например, Хью Миллер [Miller 1995] предполагает, что персональные 
домашние страницы — это новые виды личной презентации на новом 
носителе. Он полагает, что люди создают домашние страницы, осно-
вываясь на своем жизненном опыте вербального представления себя. 
Однако некоторые виды интернет-презентаций нельзя рассматривать 
как аналог «старых» коммуникативных моделей. Катрин Тииденберг 
[Tiidenberg 2018] описывает паттерны представления пользователями 
своей идентичности через селфи как комбинацию вещей, объектов, 
практик, норм и ритуалов. Джилл Реттберг [Rettberg 2014] рассматри-
вает самопредставление в интернете как косвенное самовыражение 
через репосты, лайки, музыку, фотографии с книгами. Она обращает 
внимание на три основных элемента: текстовый контент, визуальный 
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контент и численный контент (все, что можно посчитать: количество 
подписчиков, лайков, поисков и т. д.). Именно эти теоретические под-
ходы стали отправной точкой для описания и анализа способов и ха-
рактера самопрезентации секс-блогеров.

Пытаясь понять, как устроена самопрезентация авторов россий-
ских секс-блогов и какие проблемы существуют внутри этого процес-
са, я выбрала восемь секс-блогов, чтобы с помощью анализа дискурса 
и контент-анализа выявить тематику постов, жанровые особенности 
текста и визуального оформления блога. Разработать четкую мето-
дологию для работы с довольно большим объемом разноформатных 
данных оказалось трудно, и это вызов для последующих исследова-
ний. Анализ секс-блогов и документация фото и текстового контента 
были проведены в 2019 году. 

Прежде чем обращаться к секс-блогам в Instagram*, нужно разо-
браться с тем, как вообще в России и мире существует публичный и 
просветительский дискурс о сексе. Слово «просветительский» здесь 
используется и потому, что сами авторы секс-блогов называют так 
свою деятельность, и потому, что речь идет не просто о разговорах о 
сексе, но о трансляции знаний и норм.

Дискурс о сексе в России и за рубежом 
Проследить мировую и российскую историю секс-блогинга доволь-

но сложно: нет технической возможности отследить появление первых 
тематических сайтов и из-за трудностей с самоопределением назвать 
всех контентмейкеров  — нет единого мнения о том, кто такой секс-
блогер, какой контент он должен производить и как представлять себя 
в сети. В этой работе секс-блогами я буду называть страницы в интер-
нете (сайты, аккаунты в соцсетях, страницы на площадках типа Блог-
спот), авторы которых публикуют контент о психологическом, физио-
логическом и социокультурном аспектах человеческой сексуальности, 
сексуальных взаимоотношениях и гендерной проблематике, связанной 
с формированием, восприятием и трансформацией сексуальности. 

В описании этапов развития западного секс-блогинга я опи-
раюсь на версию авторки американского сайта о секс-игрушках 
dangerouslilly.com Лили Делвокс. Так, по ее версии, секс-блоги как 
интернет-явление появились в начале двухтысячных на Живом Жур-
нале и Блогспоте2 в Америке и Европе. Сначала это были страницы с 
эротическими историями и фотографиями. В 2004–2006 годы начали 
появляться секс-дневники  — блоги, авторы которых рассказывали о 
личном сексуальном и романтическом опыте. 

Например, одними из первых личных веб-дневников был секс-
блог Girl With a One Track Mind британки под псевдонимом Эбби Ли. 

2 http://dangerouslilly.com/2014/03/brief-history-sex-blogging/
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Она откровенно писала о своих романтических и сексуальных отно-
шениях. У блога было до 250 тысяч читателей в месяц, и в 2006 году 
авторка выпустила тексты блога в виде книги, за которую получила 
несколько литературных наград. Вскоре после публикации книги из-
вестная бульварная газета The Sunday Times раскрыла личность бло-
герки — ей оказалась Зои Марголис, ассистентка режиссера. Зои ли-
шилась работы в киноиндустрии и назвала деанонимизацию «адским 
периодом жизни»3, но продолжила вести блог. Последние посты были 
опубликованы в 2016 году. В 2017 и 2018 году Зои написала только од-
нажды — в день рождения блога. История Зои проблематизирует по-
нятие анонимности автора, пишущего о сексе — теме в общем табуи-
рованной, вызывающей в обществе смущение, неприятие, осуждение. 
Поддержание анонимности в случае Марголис было страховкой от 
крайней степени неприятия — исключения ее из привычной, важной 
для нее социальной среды.

В 2008–2010 годы обзоры на секс-игрушки стали одним из самых 
популярных форматов секс-блога. Например, блог американки Лили, 
авторки сайта dangerouslilly.com, полностью посвящен ревью на секс-
девайсы: она начала публиковать посты в 2008 году и называет себя 
секс-девайс-критиком4. Тогда же, и об этом пишет Лили в брифе об 
истории секс-блогинга, были попытки объединить сообщество блоге-
ров на одном сервисе (таким был, например, Sugasm), где публико-
вались подборки постов разных авторов, дайджесты и обзоры. В 2008 
году, по словам Лили, онлайн-сообщество секс-блогеров начало фор-
мировать офлайн-среду для дискуссии. Первым событием, на кото-
ром впервые развиртуализировались секс-блогеры, стала Sex Blogger 
Calendar party в 2008 году в Нью-Йорке. Постепенно офлайн-взаимо-
действие выросло до национальных масштабов: в Америке и Кана-
де появились конференции Sex 2.0, Playground и Woodhull Alliance 
Sexual Freedom Summit, где блогеры, просветители, исследователи, 
активисты и врачи могли обмениваться опытом, знаниями и вместе 
создавать комфортную среду для обсуждения вопросов секса и сек-
суальности в публичном поле. «Эти конференции помогли сфор-
мироваться сообществу. Так мы преодолели ограничения интернет-
общения с помощью текста и пришли к дружбе офлайн», — пишет 
Лили5. Некоторые авторы ранних западных секс-блогов сейчас — спи-
керы, лекторы, авторы колонок в СМИ и секс-просветители. Напри-
мер, Одасия Рэй написала несколько книг, в том числе Naked on the 
Internet: Hookups, Downloads, and Cashing in on Internet Sexploration 
(«Обнаженные в интернете: знакомства, загрузки и заработок на секс-
развлечениях»). Она описала личный опыт и опыт разных женщин: 
как они осмысляют свою сексуальность в интернете, как используют 
киберпространство в личных и профессиональных целях, узнают 

3 http://girlwithaonetrackmind.blogspot.com/2006/08/response.html
4 http://dangerouslilly.com/about/
5 http://dangerouslilly.com/2014/03/brief-history-sex-blogging/
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что-то о себе, общаются и зарабатывают. Также она ведет адвокатскую 
и просветительскую деятельность по защите прав ЛГБТК+-сообщества 
и работников секс-индустрии.

Небольшой обзор сферы секса и сексуальности в Советском Союзе 
(начиная с 1960-х годов) поможет прояснить контекст существования 
сексуального и/или полового просвещения сейчас: предполагаю, что 
общественно-политическая реальность именно периода 1960–1990-х 
могла повлиять на тех, кто сегодня занимается просветительской, ак-
тивистской, коммерческой деятельностью в сфере секса и сексуально-
сти. Так, в период оттепели проводились исследования сексуальности: 
например, Сергей Голод стал одним из первых, кто начал изучение 
сексуальных установок советской молодежи. В 1973 году в Ленингра-
де открылась первая профессиональная платная консультация «Брак 
и семья» по инициативе известного советского психиатра и сексоло-
га Абрама Свядоща. В 1980-е годы в школах РСФСР был формально 
введен курс подготовки к семейной жизни. В 1992 году вышла книга 
социолога Игоря Кона «Вкус запретного плода», адресованная под-
росткам, их родителям и учителям. В конце 1980-х  — начале 1990-х 
появились общественные организации и фонды, которые занимались 
распространением информации по вопросам сексуальности и пола. 
В 1996 году Фонд народонаселения ООН передал российскому Ми-
нистерству образования финансирование для осуществления трех-
летней экспериментальной программы по подготовке 30-часового 
курса полового воспитания для учеников 7–9 классов в 16 школах. Но 
руководство проекта не справилось с педагогическими задачами про-
граммы и подверглось критике консервативно настроенных организа-
ций и СМИ. На на конец 2023 года в российском законодательстве нет 
нормативно-правового акта, который носил бы рекомендательный 
или обязывающий характер в отношении осуществления сексуаль-
ного просвещения среди детей и подростков. Дискурс о сексуально-
сти в основном формируется с помощью часто самоорганизованных 
публичных онлайн и офлайн активностей — блогов в интернете, ак-
тивистской и волонтерской деятельности (проект «Сестра — сестре» 
Ассоциации «Е.В.А», негосударственной сетевой организации, соз-
данной в защиту женщин, затронутых ВИЧ-инфекцией и другими 
социально значимыми заболеваниями), просветительских проектов 
(например, Sexprosvet 18+), секс-позитивных вечеринок.

Российские секс-блоги и как они устроены 
Секс-блогерка Татьяна Никонова называла свой блог (точнее, сеть 

блогов) одним из первых русскоязычных. Она начинала как журналист-
ка и авторка онлайн-проектов о здоровье и культуре. Например, была 
главным редактором портала Министерства культуры «Культура.рф». 
В 2012 году она создала анонимный блог Sam Jones’s Diary в Tumblr, где 
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публиковала посты о сексуальных практиках, собственном романтиче-
ском опыте и эротические фотографии, но в 2017 году доступ для неза-
регистрированных пользователей соцсети закрыли, и Никонова стала 
развивать сайт и блоги в Instagram*, Facebook*, «ВKонтакте», канал в 
Telegram — она писала о сексе, гендере, феминизме и женской сексуаль-
ности. Цель блога, по словам Никоновой, — «добиться, чтобы в России 
наконец появилось качественное, разумное и общедоступное сексуаль-
ное образование»6. В последние годы Татьяна продолжала заниматься 
блогингом, писала книгу о сексе для детей и подростков, выступала на 
радио, конференциях и вела публичные лекции. 

Позже в российский секс-блогинг из печатных медиа пришли еще 
несколько журналисток и колумнисток: блоги про секс в Instagram* 
сейчас ведут, например, Арина Винтовкина и Мария Арзамасова — 
обе несколько лет работали в российских Men’s Health, Cosmopolitan 
и Marie Claire. В 2012 году в Живом Журнале появился блог «Viva 
Vagina» журналистки и писательницы Арины Холиной: до этого 
она выпустила около десятка любовных романов и писала в издани-
ях «Сноб», «Вечерняя Москва», New Times, Cosmopolitan и пр. Одна-
ко все по-разному пришли на площадку Instagram*: кто-то перешел 
сюда с другого онлайн-проекта (Винтовкина сделала блог в Instagram* 
после вынужденного завершения проекта  — публичного чата  — в 
Viber), для кого-то Instagram* стал еще одним каналом для дистрибу-
ции контента (Никонова), а кто-то выбрал эту площадку как самую 
оптимальную (по соотношению функционала и популярности среди 
пользователей) для трансляции собственных взглядов и жизненного 
опыта (Арзамасова и др.).

Важным поворотом в развитии российского секс-блогинга стало 
изменение норм сообщества Facebook* и Instagram* осенью 2018 года 
для снижения секс-трафикинга (сексуальной эксплуатации) и предот-
вращения организации и координации сексуальных контактов. Эти 
правила запретили в частности «упоминание полового акта наряду с 
одним или несколькими видами высказываний с эротическим подтек-
стом и так далее»7.

Позднее выяснилось, что цензурирующие механизмы не учиты-
вают контекст использования запрещенного контента: например, 
секс-блогеры могут использовать «высказывания с сексуальным под-
текстом», чтобы осудить практики пикапа (знакомства с целью соблаз-
нения). Из-за этого оказались заблокированы аккаунты нескольких 
российских секс-блогеров: авторы потеряли доступ к своей странице 
и весь контент, который был там размещен. Например, Instagram-
аккаунт* Алины Шикуть (блог «Блин, Алина!») был недоступен три 
месяца, а страница Арины Винтовкиной блокировалась несколько 
раз на периоды от нескольких часов до нескольких месяцев. При этом 

6 http://nikonova.online/about/
7 https://www.facebook.com/communitystandards/sexual_solicitation *
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блогеры на время блокировки совершали миграцию внутри площад-
ки: перемещались на «резервные» аккаунты в Instagram*, ссылки на 
которые распространяли их незаблокированные коллеги — чтобы чи-
татели смогли узнать, что профиль заблокирован и контент временно 
публикуется в другом аккаунте. Но имела место и миграция между 
разными площадками: некоторые блогеры создали (или активнее 
стали вести) Telegram-каналы. Например, когда Instagram-аккаунт* 
Арины Винтовкиной с 200 тысячами подписчиков был заблокирован, 
в резервном (который нашли и на который подписались всего 30 тысяч 
человек) она публиковала только сториз и писала посты в Telegram-
канал «Это нормально»:

Сейчас я на этапе «ушла жить к маме» («мамой» для меня побудет тлг). 
Пока не разблокируют, буду, вероятно, писать туда. Здесь мне сейчас со-
всем как-то… неуютно8. 

Некоторые блогеры болезненно восприняли блокировки: при-
останавливали публикации, использовали только сториз для поддер-
жания связи с аудиторией. Кто-то изменил «редакционную полити-
ку» блога: если раньше все термины публиковались без цензуры как 
призыв открыто и «правильно» называть все части тела и сексуальные 
практики, то после волны блокировок из-за опасения повторного за-
крытия блога, термины начали заменять эвфемизмами (кекс, рисова-
ние, это — вместо секс), некоторые буквы в словах — латинскими (сеkс, 
сквiрт), использовать знаки цензуры (с*кс, инт*м, чл*н) или вовсе из-
бегать терминологии. У части блогеров тогда произошел конфликт 
интересов: или грамотное название половых органов как основа про-
возглашенной честности и гласности и возможный бан, или стигма-
тизирующие тему секса эвфемизмы и бóльшие шансы сохранить ак-
каунт. Многие сразу выбрали первое или вернулись к «правильной» 
терминологии позже, и все обошлось без повторных блокировок, а 
кто-то по-прежнему использует метафоры и знаки цензуры. 

Сейчас некоторые авторы российских секс-блогов выступают на 
радио (Татьяна Никонова регулярно участвовала в эфирах: например, 
приходила на программу «Депутатская прикосновенность»9 радио 
«Комсомольская правда» и обсуждала с консервативным депутатом 
и политиком Виталием Милоновым секс-шопы), читают лекции на 
конференциях (Мария Арзамасова выступала на конференции «Без 
цензуры»10, Арина Винтовкина — на форуме для женщин TopSecrets), 
организуют вечеринки для секс-позитивного сообщества (Алина Ши-
куть и Мария Чеснокова проводят вечеринку NAZLO MAME11). 

8 https://www.instagram.com/p/BuBAcI_gXbI/ *
9 https://www.kp.ru/radio/26944/3995158/
10 https://theoryandpractice.ru/seminars/120298-bez-tsenzury-den-vtoroy-prosveshchenie
11 https://www.instagram.com/p/ByGC1SnJVdA/?igshid=wvww8jldxsw8 *
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Как работает секс-блог в Instagram*
Несмотря на то, что Instagram* был задуман как площадка для соз-

дания, обработки и хранения визуальных материалов (фото и видео), 
блогинг в Instagram* сейчас — комплексная и систематическая работа 
авторов как над визуальной составляющей аккаунтов, так и над тек-
стовым контентом, и разработка стратегий связи этих элементов в 
смысловое целое. Это говорит о том, что презентация себя в интер-
нете скорее кумулятивна [Rettberg 2014: 35]. В Instagram* есть два спо-
соба отображения содержимого профиля: в формате ленты, которую 
можно пролистывать в вертикальной плоскости, и в формате галереи, 
где посты располагаются в хронологической последовательности от 
самого позднего поста к самому раннему слева направо и сверху вниз 
по три поста в строке. 

Текстовый контент, в свою очередь, собирает аккаунт в смысловое 
целое и помогает воспринимать блог как единый нарратив, поэтому 
имеют значение и никнейм, и геотеги, и хештеги — они как элементы 
тоже встраиваются в общее текстовое полотно блога. Но далее в анали-
зе я сфокусируюсь на более объемных формах существования текста: 
описание профиля и текст (описание) под фото. Также важно учесть 
и гибридный вид контента — текст на (внутри) фото, размещенных в 
ленте и сториз. Он имеет особые функции в процессе формирования 
блогером общего вида аккаунта, а значит — и подхода к представле-
нию себя.

Для более детального анализа особенностей и проблематики само-
презентации российских секс-блогеров я выбрала восемь аккаунтов и 
проанализировала их тематическое разнообразие, визуальную и тек-
стовую составляющие. Важно отметить, что все рассмотренные здесь 
секс-блоги были найдены не через глобальный поиск в Instagram*, а 
через ссылки, упоминания, рекламные посты и отметки. Это говорит 
о том, что секс-блоги в Instagram* существуют как референтная сеть, 
но это же и представляет опасность при анализе: есть риск упустить 
примеры блогов, которые по какой-то причине не включены в эту сеть 
или существуют обособленно (автор, например, не использует ссыл-
ки на других авторов, не продвигает свой профиль через другие или 
убежденчески отличается от блогов, включенных в «сеть», и пр.) Вы-
борка секс-блогов для анализа была несистематической, поскольку на 
начальном этапе изучения этого явления кажется важным показать 
разнообразие блогов без каких-либо предустановленных критериев. 
Однако не исключается влияние моего информационного поля на 
выборку: посты, сториз и рекламные публикации показывались мне 
как юзеру с определенным опытом на площадке Instagram* — ранее 
просмотренные мной публикации и лайки могли повлиять на то, что 
именно механизмы выдачи покажут мне вообще или покажут при-
оритетно (например, в первой десятке сториз-ленты).
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Тематическое разнообразие публикаций в блогах о 
сексе 

Российские секс-блоги сейчас существуют в основном в Instagram* 
и Telegram: это форматы личных эротических дневников (например, 
Telegram-каналы «Близость на уровне обмена телесными жидкостя-
ми», «Личное неприличное»), обзоры и тест-драйвы секс-игрушек 
(Telegram-канал «Не покладая рук!»), секс-просветительские каналы 
с постами о безопасном сексе, сексуальных практиках и отношениях 
(«Катины секреты»), о работе в секс-шопах («Лена и ее члены», «Фига-
чим сексшоп»), о квир сексе («Помыла руки»).

В блогах авторы пишут о сексуальных практиках и техниках, 
создавая подробные инструкции и гайды; публикуют отзывы о секс-
девайсах (тест-драйвы) и обзоры секс-аксессуаров. Рассказывают о 
тематических мероприятиях (кинки-вечеринках, мастер-классах, 
лекциях, спектаклях, выставках), а также описывают впечатления об 
ивентах, которые посетили сами. Некоторые блогеры пишут рецен-
зии на книги, самостоятельно переводят научные статьи или их фраг-
менты, сами пишут и публикуют рассказы-зарисовки об отношениях 
и сексе. Обсуждают актуальную новостную повестку (секс-скандалы, 
громкие дела о сексуальном насилии, изменения в законодательстве 
и пр.). Блогеры также рефлексируют по поводу личных текущих от-
ношений: рассказывают об опыте полиамории, открытых, однопо-
лых отношений и суррогатного партнерства. В секс-блогах публику-
ются и посты о здоровье: какие анализы и как часто стоит сдавать, 
какие бывают ИППП и как защититься от заболеваний, какие риски 
для здоровья есть в тех или иных сексуальных практиках, как обе-
спечить безопасность себе и партнеру во время травмоопасных 
практик и т.  д. Важно, что секс-блогеры уделяют особое внимание 
психологическому здоровью и комфорту партнеров: они проблема-
тизируют сложности в партнерской коммуникации, рассказывают 
о личных психологически травматичных ситуациях, о проблемах 
принятия тела и сексуальности, о бережных и комфортных партнер-
ских отношениях, делятся рассуждениями о границах допустимого 
в сексе (обращаясь к опыту отношений с родителями, сверстника-
ми, коллегами, к наблюдениям за общими тенденциями в обществе). 
В секс-блогах встречаются и посты-офтопы: авторы пишут о путеше-
ствиях, питании, занятиях спортом, этичном потреблении, хобби. 
Однако, кажется, что это тематическое разнообразие — часть систе-
мы самопрезентации блогеров, способ демонстрировать не только 
«секс-блогерскую» идентичность, но и другие части собственного 
опыта и личности, чтобы сокращать дистанцию с аудиторией, про-
воцируя на узнавание не только в табуированной и некомфортной 
теме секса и отношений, но и в чем-то более обыденном и социально 
приемлемом/нейтральном. 
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особенности текстоВого контента секс-блогоВ В 
Instagram*

Текстовый контент появляется в описании (шапке) профиля, в 
пуб ликации в описании под фотографией, в комментариях, а также 
на фото в ленте и в сториз, являясь элементом гибридного контента, 
совмещающим фото или видео и текст. 

Описание профиля находится вверху страницы справа от аватар-
ки и под данными о количестве подписок, подписчиков и публикаций. 
Описания анализируемых профилей отчасти имитируют привычную 
визитную карточку и строятся по схеме: имя, профессия/навыки/на-
правление работы, контакты pr-аккаунта для обращений по рекламе. 
Также описания профилей содержат личностные характеристики 
блогера и характеристики контента. В тексте описания в большин-
стве случаев использованы эмоджи — одна или несколько идеограмм, 
образно отсылающих к сексуальной тематике. Смайлы становятся 
говорящим визуальным элементом описания и усиливают впечат-
ление от текста (Илл. 1, Илл. 2). Текст в некоторых случаях ироничен 
или самоироничен. Например, одна из блогерок пишет: «Лишу тебя 
cекcyальной безграмотности», а другая иронизирует над блокиров-
кой своего аккаунта словами «самая свободная из заблокированных». 

 Илл. 1–2. Описания блогов
 Ill. 1–2. Blog Descriptions

Что касается текста в постах, то в том случае он становится инстру-
ментом для создания нарратива — как в рамках одного поста, так и 
в рамках профиля в целом. Жанровые характеристики постов также 
определяют блогера каким-либо образом: как рассказчика, обзорщи-
ка, эксперта, критика и пр. 



216

Ф о л ь к л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  A n t h r o p o l o g y  Т. V.  № 1. 2023

Два самых распространенных формата: обзоры секс-девайсов, кос-
метики и аксессуаров и гайды о сексуальных практиках. Обозревая 
секс-игрушки, блогеры описывают технические характеристики де-
вайса, состав материалов, функциональность, достоинства и недо-
статки, общие впечатления от использования. Иногда такие посты 
сопровождаются промокодом на скидку или розыгрышем девайса, о 
котором шла речь. Например, так работала с этим жанром Татьяна 
Никонова:

Anya производства Svakom — изящная крошка с горячими объятиями, ко-
торые совсем не обязательно использовать сексуально, они могут и про-
сто согреть, иногда это нужнее.

Продукт предоставлен магазином @vsexshop. По промокоду BARBARELLA 
скидка на все товары. Доставка бесплатная — по Москве при покупке от 
1999 р., по России от 3000 р. Подписывайтесь и следите за новинками12.

Гайды по сексуальным практикам публикуют почти все блогеры. 
Обычно это пошаговые инструкции и рекомендации о техниках секса, 
позах, мерах предосторожности в тех или иных практиках:

Техника, о которой вы должны знать - Карецца

Такое красивое и яркое слово Карецца(Карезза), появилось в Италии и 
обозначает ласку, медленные прикосновения - и как следует из названия, 
эта техника в которой приоритет тут прикосновения, связь, близость, а не 
просто орг*зм <...>

Фактически, во время Кареццы партнеры могут намеренно откладывать 
орг*зм, чтобы сохранить энергию и сосредоточиться на своей эмоцио-
нальной связи. По мнению экспертов, этот метод может быть особенно 
полезен для людей в длительных отношениях, которые, возможно, при-
выкли к определенному типу с*кса, рутине13

Следующий формат  — вопрос-ответ. Это могут быть как «соби-
рательные» вопросы, когда блогер отвечает на популярный вопрос 
(например, какие анализы на ИППП необходимо сдавать) или когда 
отвечает на конкретный запрос одного читателя, который спрашивает 
мнения, совета, подтверждения и пр. 

Почему партнер(ша) меня не хочет? 9 причин #happypussy_двое14

Получила письмо от женщины, чей муж был в длительной командировке 
и должен вернуться домой. Она пишет ему, что соскучилась и что готовит 
к его возвращению необычный поцелуй. Какой? — вопрошает муж. Она 
отправляет картинку минета и в ответ получает: «Фу! Какая гадость! Все с 
тобой ясно! Понятно, чем ты занималась, пока меня не было»15.

12 https://www.instagram.com/p/BynqPDcnwT1/ *
13 https://www.instagram.com/p/BxKsjMGjdtgbQLl_gGv4ZIH-J0KjwiiH5Zye5g0/ *
14 https://www.instagram.com/p/BxiHh-JAnaK/ *
15 https://www.instagram.com/p/BujSuGZncRg/ *
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Многие посты интроспективны: рассказывают о личном опыте ав-
тора, его моральных, этических дилеммах, о процессе переживаний 
какого-то травматичного опыта и т. д. Такой контент, демонстриру-
ющий нам взгляд блогера, обращенный внутрь себя и своих пережи-
ваний, представляет блогера не как статичную репрезентацию, а как 
процесс, как динамичное, аутентичное целое:

Зато, помню, как как-то смотрела на себя в зеркало и мысль о том, что я не 
красивая, оказалась на самом деле утешительной. У меня самая обычная 
внешность, из которой хороший фотограф может много чего вытянуть, 
но я никогда ею никого не поражала и вряд ли когда-либо подобное слу-
чится. После многих лет в юности в погоне за красотой (ой, я помню эти 
времена, когда я мусор не выносила без тонального крема, а еще целыми 
днями таскалась на 10-сантиметровых каблуках) идея о том, что это абсо-
лютно не обязательно, помогает глубже дышать16. 

Жанр репортажей также иногда встречается в секс-блогах. Авторы 
рассказывают о впечатлениях от мероприятий, наследуя принципы 
написания новостных заметок: что? где? когда? что это значит?

Понедельник самое время прочитать репортаж с вечеринки 
UrbanDreams. В пятницу сходила на вечеринку к которой готовилась поч-
ти месяц и очень ее ждала. UrbanDreams проводят те же организаторы 
что делают AfterHalloween. Я была на этой вечеринке в ноябре и это было 
ВАУ. 6 этажей с разными перфомансами, выставками, инсталляциями, им-
мерсивными спектаклями и конечно музыкой. Там стиралась грань между 
актерами и участниками и казалось, что ты и правда попал в другой мир17.

Также встречается и художественный контент. Например, Мария 
Арзамасова публикует небольшие литературные этюды на тему ро-
мантических и сексуальных отношений:

#машадавай_рассказ — под этим тегом я публикую художественные рас-
сказы. Чтобы не было потом вопросов в комментах. Итак, рассказ.

Кевин! Черт подери, я реально пять минут пыталась вспомнить его имя! 
Так вот Кевин уже шесть лет подряд с обостренной регулярностью при-
сылает мне письма из серии: «На свете нет никого тебя прекрасней». Обо-
стренной — потому что в сезон как у шизофреников — ну там весна на-
ступила или первый снег выпал. Я ничего ему не отвечаю18.

Помимо этого, блогеры время от времени участвуют в сетевых 
флешмобах: массовые публикации разных авторов на одну тему из 
актуальной повестки, созданные с целью проблематизировать тот или 
иной вопрос в публичном пространстве. Публикуя свои истории на 
тему флешмоба, блогеры демонстрируют солидарность с другими 
участниками, таким образом представляя себя и как часть сообщества. 

16 https://instagram.com/nikonova.online?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ== *
17 https://www.instagram.com/p/Bwj8GoEJ5kp/ *
18 https://www.instagram.com/p/Bsp2Z_CHRQP/ *
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#любоетелопляжное — отличный флэшмоб, я за. Чтобы подготовиться к 
пляжу, не надо худеть к лету и бегать на антицеллюлитные процедуры. 
Наденьте купальник по размеру (хотя найти симпатичный больше 50 раз-
мера — тот еще квест) и возьмите солнцезащитное средство и бутылку 
чистой воды. Вуаля — вы готовы к пляжу. А кому не нравится, пусть смо-
трят в другую сторону — на свои собственные складки, например19.  

Так, жанровое разнообразие текстов в секс-блогах позволяет вос-
принимать эти профили как пространства, в которых блогер отража-
ет динамичное проживание собственной трансформации: работая с 
разными жанрами, авторы представляют себя не только как способ-
ных к экспертизе (в случае с обзорами на секс-игрушки и гайдами), но 
и как рефлексирующих, динамичных, действующих персонажей. 

Особенности визуального контента секс-блогов в 
Instagram*

Детализировать визуальный контент в секс-блогах можно, задав 
три вопроса: какие жанры визуального контента используются в 
ленте? какие существуют жанры сториз? какие функции выполняют 
картинки в блогах?

Виды визуального контента в ленте секс-блогеров можно класси-
фицировать по двум основаниям: по жанру фотографии или картин-
ки и по авторству картинки. 

Селфи (фотография себя, сделанная с помощью смартфона или веб-
камеры, часто предназначенная для публикации в социальных сетях) 
(Илл.  3, Илл.  4) и портрет в визуальном оформлении секс-блогов  — 
наиболее распространенные жанры иллюстраций. На студийных пор-
третах20 или фото на открытом воздухе21 чаще всего запечатлены сами 
блогеры (Илл. 5, Илл. 6). Фото с лицом блогера — распространенное 
визуальное решение предположительно потому, что таким образом 
проще всего обозначить принадлежность блога конкретной личности. 
Так блогеры помечают аккаунт как продукт своей интеллектуальной 
деятельности — это соотнесение контента с автором, очеловечивание 
контента, что представляется особенно важным в контексте разговора 
о сексе и сексуальности, когда для комфортного и информативного 
взаимодействия необходимо доверие. 

Встречаются и фото, где автор блога с партнером22, семьей или 
друзьями23 (Илл.  7, Илл.  9). Таким образом блогеры репрезентируют 
свои социальные роли: подруги или друга, матери или отца, жены 
или мужа, дочери или сына и т.  д. Важно отметить, что не всегда 

19 https://www.instagram.com/p/Byfxa2qHV15/ *
20 https://www.instagram.com/p/Bwrsp2JnKMV/ *
21 https://www.instagram.com/p/BuT_tAbFSEq/ *
22 https://www.instagram.com/p/ByA1Ak-JBdA/ *
23 https://www.instagram.com/p/Bxci1udpzU7/ *
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Илл . 3–4. Селфи блогеров
Ill . 3–4. Blogger Selfi es

Илл . 5. Студийное фото 
Ill . 5. Studio Photo

блогинг является основной профессией автора, но в рассматриваемых 
профилях ни разу не встретились фото, представляющие основной 
род деятельности автора (один из блогеров, например, бизнесмен, но 
почти все фото в его профиле — снимки с женой, часто довольно сек-
суализированные (Илл. 8)). Так, можно предположить, что визуальная 
демонстрация личных взаимоотношений является способом пред-
ставлять себя как человека, включенного во многие межличностные 



220

Ф о л ь к  л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  a n t h r o p o l o g y  Т. V.  № 1. 2023

взаимодействия, а значит — проживающего опыт, связанный с этими 
отношениями. Совместные фото являются как бы наглядным под-
тверждением этого опыта, наличие которого важно для авторов, часто 
ссылающихся на собственные истории — а визуальное подкрепление 
такого опыта формирует и усиливает доверие со стороны аудитории.

Илл. 6. Фото на открытом воздухе
Ill. 6. Outdoor Photos

Илл . 7. Фотографии блогеров с друзьями и семьей
Ill . 7. Blogger Photos with Friends and Family
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Илл . 8–9. Фотографии блогеров с друзьями и семьей
Ill . 8–9. Blogger Photos with Friends and Family

Натюрморты — фото с предметами. Такие фото еще называют рас-
кладками: несколько предметов разложены на поверхности и состав-
ляют композицию по цвету, форме, фактуре и т. д. (Илл. 10, Илл. 11). 
Объекты таких фотографий чаще всего — секс-игрушки, книги, ин-
тимная косметика, нижнее белье, цветы, фрукты и пр. Натюрморты 
обычно имеют иллюстративный характер: показывают объекты, о ко-
торых говорится в тексте поста. 

Илл . 10–11. Натюрморты
Ill . 10–11. Still Life
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Пейзажи публикуются реже всего. По сравнению с портретными и 
предметными фото они содержат меньше визуальной информации и 
скорее используются как «пробелы» в оформлении профиля, разбавляя 
довольно плотный и визуально наполненный поток (Илл. 12, Илл. 13).

Илл . 12–13. Пейзажи
Ill . 12–13. Landscapes

Таким образом, разные жанры картинок в секс-блогах и разные 
способы производства и оформления контента помогают выполнять 
несколько задач: картинки персонализируют блог, представляют со-
циальные роли автора, служат для навигации по блогу и рубрикации 
контента, а также формируют визуальный язык блога.

Используя собственные фотографии как иллюстрации, одни бло-
геры скорее прибегают к портретной самопрезентации, и фото здесь 
выступают как своеобразный «автограф» (Илл. 14). Тогда как другие 
авторы публикуют наряду с фотографиями себя еще и предметные 
фото и фотографии окружающей среды, которые демонстрируют ау-
дитории их взгляд, представляют их объемно и формируют комплекс 
смыслов, и получается, что это скорее пространственная самопрезента-
ция (Илл. 15). Здесь возможно использовать метафору свойства звука: в 
первом случае это монофония одного образа, а во втором — полифо-
ния или демонстрация комплекса образов для самопрезентации. 

Особое место в системе визуального контента занимает формат
сториз. Фото и видео в таком формате также бывают разных жанров. 
Например, анонсы постов блогеры публикуют, чтобы дополнительно 
объявить о публикации: алгоритмы Instagram* могут не показывать 
подписчикам новые публикации в ленте, поэтому блогеры использу-
ют сториз как напоминание о посте, тем более что из сториз по одному 
клику пользователь может открыть сам пост. 



223

к.  в а х р У ш е в а .   «л и ш У  т е б я  с е к с У а л ь н о й  б е з г р а м о т н о с т и » .  к а к  У с т р о е н ы  р о с с и й с к и е  с е к с - б л о г и  в  I n s ta g r a m *

Илл . 14. Портретная самопрезентация

Ill . 14. Portrait PresentationIll . 14. Portrait Presentation

Илл . 15. Пространственная самопрезентация
Ill . 15. Spatial Presentation
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Илл . 16–17. Обзоры секс-игрушек, аксессуаров и косметики
Ill . 16–17. Reviews of Sex Toys, Accessories, and Cosmetics

Обзоры секс-игрушек, аксессуаров и косметики публикуются в сториз в 
фото- или видеоформате (Илл. 16, Илл. 17). Обычно это серия сториз, в 
которой блогер рассказывает о секс-девайсах: о производителе, составе 
материала, способах использования, достоинствах и недостатках. Сто-
риз записаны со звуком, но обычно поверх видео или фото наложен 
текст, который дублирует речь блогера: это делается для пользовате-
лей, которые чаще смотрят сториз без звука и предпочитают читать 
текст, и для юзеров с особенностями слуха.

Также в сториз появляются фото- и видеоселфи, на которых автор 
обычно что-то говорит, показывает повседневные дела (макияж, кос-
метические процедуры, приготовление завтрака, работу за компьюте-
ром и пр.), демонстрирует свое эмоциональное состояние и настрое-
ние и пр., также дублируя речь в виде текста на картинке или видео 
(Илл. 18, Илл. 19). 

 Помимо селфи, блогеры публикуют фото и видео из своей повсед-
невной жизни (Илл. 20, Илл. 21, Илл. 22). Таким образом авторы показы-
вают, что они видят, на что обращают внимание, в какой среде живут, 
какие места посещают и пр. Так, способ и стиль такого рода докумен-
тации повседневности дополняет образ блогера, представляет его не 
только как контентмейкера, но и как человека, способного опреде-
ленным образом реагировать на действительность, перерабатывать ее 
и делиться фрагментами этой документации. При этом у многих из 
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блогеров формируется индивидуальный характер взгляда на окружа-
ющий мир, который и транслируется аудитории. Например, появля-
ются ежедневные ритуалы: Арина Винтовкина каждое утро выклады-
вает сториз с фото чашки кофе, а Мария Чеснокова публикует фото 
или видео своих завтраков. Такие элементы встраиваются в систему 
представления блогерами себя и особенным образом маркируют их 
для пользователей, становятся знаком отличия, помогающим пользо-
вателю идентифицировать того или иного блогера среди потока пу-
бликаций других контентмейкеров. 

Илл . 18–19. Фото- и видеоселфи
Ill . 18–19. Photo and Video Selfi es

Илл . 20–22. Фото и видео из повседневной жизни
Ill . 20–22. Photos and Videos from Everyday Life
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Интересно, что видео- и фотоселфи и пейзажные или натюрморт-
ные и другие фото демонстрируют пользователям как бы два взгляда 
блогера: один обращен на себя, второй — на окружающую действи-
тельность. Отдельный интерес в этой связи представляют тактики 
смотрения на себя и вокруг: каким образом блогер выбирает объект 
для фото, какие объекты представляют интерес для него и для его ау-
дитории, какие существуют персональные ограничения при взгляде 
на себя и на окружающую повседневность.

Важным в процессе самопрезентации блогеров является публикация 
в сториз особого вида контента: скриншоты сообщений из личных пере-
писок, директа (от англ. direct message — личные сообщения в Instagram*), 
скриншоты экрана смартфона с музыкальными плейлистами, визуали-
зация данных сервисов для селф-трекинга и пр. (Илл. 23, Илл. 24). Публи-
куя такой контент, блогеры стремятся сохранить баланс между тем, как 
они представляют себя в постах и сториз других жанров, и тем, как они 
ведут себя, находясь в приватных цифровых зонах, какими и являются 
мессенджеры, трекеры, медиаплееры. Эти зоны цифрового приватного 
пространства, как бы выворачивая наизнанку привычное аудитории 
публичное поле блогера, соотносятся с зоной закулисья Гофмана. Так, 
передним планом исполнения (frontstage) становится лента профиля, а 
зоной заднего плана как раз являются такие бекстейдж-сториз. Однако, 
Гофман утверждает, что зона заднего плана — «это в первую очередь 
такое место, в котором исполнитель может безусловно рассчитывать 
на то, что ни один член аудитории туда не вторгнется» [Goffman 1978: 
150], но авторы блогов наоборот приоткрывают для аудитории это про-
странство, делают его частично и временно доступным для публики. 
Представляется, что именно таким образом блогеры стремятся сохра-
нять аутентичность [Marwick, Boyd 2010] — балансировать между тем, 
как они представляют себя публично в соответствии с нормой, и как 
показывают «самость». 

Бекстейдж-контент появляется именно в сториз видимо из-за 
того, что этот формат предполагает только временное сохранение 
контента (сториз хранятся в профиле сутки), и тогда моменталь-
ность и динамичность контента становится критерием пригодности 
к опубличиванию частного. В таком случае посты являются более 
стабильным контентом и могут привлечь больший объем внимания, 
чем сториз — и к такому вниманию блогер уже оказывается не готов. 
Так, исходя из аффордансов Instagram*, сториз и галерея имеют оди-
наковый статус публичности: по умолчанию они доступны всем, но 
однако, наблюдая пользовательский опыт нескольких российских 
секс-блогеров, можно предположить, что галерея становится более 
публичным пространством, чем сториз, поэтому этот формат ис-
пользуется авторами как пространство для раскрытия обычно при-
ватной информации о своей семье, личных романтических и сексу-
альных отношениях, здоровье и пр.
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Илл . 23–24. Публикация скриншотов
Ill . 23–24. Screenshot Posts

Илл . 25. Опросы
Ill . 25. Surveys
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Гибридный жанр контента, как и в галерее, также присутствует и 
в сториз: к этому виду стоит относить все сториз, на которых поверх 
видео или фото размещен текст. Некоторые примеры такого контента 
уже упоминались выше, но есть еще один пример гибридного кон-
тента — это опросы (Илл. 25, Илл. 26). Осенью 2017 года Instagram* ввел 
двухвариантные стикер-опросы, а весной 2019  — четырехвариант-
ные. Сториз с использованием этой функции выглядят следующим 
образом: фото, фон или видео, текст и стикер с вариантами ответа. 
Некоторые секс-блогеры активно пользуются этой функцией, чтобы 
узнать мнение подписчиков по тому или иному вопросу, спросить со-
вета, попросить поделиться личным опытом. Формат опросов активно 
использует Арина Винтовкина: она делает как шуточные, так и серьез-
ные опросы, задает подписчикам вопросы об их личном опыте роман-
тических и сексуальных отношений, предпочтениях, спрашивает о 
телесности, самоопределении, просит мнения о событиях, девайсах, 
повседневности, отдельно спрашивает мужское и женское мнение, а 
потом анализирует данные опросов и пишет об этом посты. 

Итак, визуальный контент играет особую роль в процессе самопре-
зентации секс-блогеров: он служит для олицетворения блога как про-
дукта интеллектуальной деятельности, определяет характер и стиль 
блога как визуального артефакта, представляет аудитории взгляд бло-
гера как на себя самого, так и на окружающую действительность — а 
значит, расширяет и углубляет представление о нем как о личности. 
Важной функцией визуального контента является сохранение блоге-
ром аутентичности посредством публикации фото- и видеоконтента 
из «закулисья». Также выяснилось, что использование того или иного 
вида контента может зависеть от степени допустимой для автора пуб
личности материала — и эта проблема может стать одной из интриг 
исследования феномена секс-блогов с помощью глубинных интервью. 

Заключение

Изучая, как секс-блогеры представляют себя, я рассмотрела тек-
сты и изображения, которые формируют блог в Instagram*, дополняя 
и уточняя друг друга. Хотя Instagram* — это в первую очередь соци-
альное медиа, ориентированное на изображения, тексты в секс-блогах 
являются соразмерно важным элементом. Они проникают в форма-
ты традиционно визуального контента — сториз и фото в ленте — в 
виде надписей на картинках или видео. Так возникают гибридные 
формы, новые пространства и инструменты представления блогера 
аудитории. 

В работе я говорила о самопрезентации и, обращаясь к Гофману, 
поставила вопрос о приватности и публичности более точно и инстру-
ментально. В итоге выяснилось, что секс-блогеры не разделяют твердо 
публичность и приватность, а экспериментируют с комбинациями 
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контента и формата, чтобы исследовать границы личного и публич-
ного и степень открытости. Самопрезентация связана с разноформат-
ным присутствием авторов онлайн, их самовыражением с помощью 
комплекса тем и инструментов, а не просто трансляцией знаний и 
норм. Хоть я и предположила, что разный контент создается с осозна-
нием разной степени его приватности и допустимости для широкой 
аудитории, нельзя сказать, что это закрепленные позиции. Блогеры 
ситуативно принимают решение о том, какую идентичность и с какой 
степенью открытости транслировать в том или ином формате, рассчи-
тывая достичь разных целей: поделиться опытом в просветительских 
целях, рассказать личную историю в рамках коммерческой интегра-
ции или задать тему для обсуждения в блоге.

Таким образом, характер работы с публичным и приватным, экс-
перименты с форматами контента и поиск разных комбинаций этих 
переменных делают секс-блоги не только просветительским инстру-
ментом. Подвижность форматов и границ приватности позволяют 
аудитории одновременно узнавать информацию от блогеров как экс-
пертов и вступать с блогерами в эмоциональную связь. Это отличает-
ся от прикладного и традиционно иерархичного просветительского 
подхода и может помочь в процессе дестигматизации темы секса. Сам 
этот процесс изменения способа говорить о сексе открывает новые во-
просы для исследователей — от изучения интернет-экспертов и моне-
тизации экспертности до изучения поведения и реакций аудитории 
на проявление блогера публично в разных социальных ролях.
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